SULLY-PRUDHOMME

II y a encore des poètes, mais la poésie se meurt ; elle languit dans l'ingénieuse et stérile industrie du vers orné, ciselé et vide, ou dans l'exubérante fécondité de la description sans autre but el sans autre objet qu'ellemême, dans la mignardise de petits tableaux de genre où elle se tourmente à Taire de la grâce, ou dans l'exaltation factice de passions imitées plutôt que ressenties. Le gi'and souffle lyrique qui avait passé sur une génération esl éteint ; la grande fantaisie créatrice qui avait animé tant de formes et taut de types est épuisée. Le signe tout matériel qui trahit l'absence de vraie inspiration, c'est le manque d'haleine, l'essoufflement des poètes : on ne fait plus guère que des poèmes en quelques lignes. Quand il a réussi à encadrer dans quelques rimes riches et insignifiantes un beau vers, un trait d'imagination ou de sentiment sur lequel s'arrêtera l'attention du lecteur, l'artiste est content, ou plulét il esta bout. Le procédé des beaux vers est mortel au vrai talent ; tout y est sacrifié, la suite et la belle ordonnance des idées, l'ampleur des développements, la richesse et la variété des horizons, la véri-

RULLÏ-FRUDIIOHHE. JTS

tdble Técondilé qui se renouvelle et se déploie. 11 est vrai de dire que c'est précisément parce que tout cela fait déraut que des esprits industrieux et courts (entent d'y substituer les surprises d'un Vers à effet, et visent aux petits succès, aux petites merveilles du détail, fXinestes au grand art. C'est de l'eapiit, c'est souvent de ta grâce, parfois même de ta sensibilité ; ce n'est pas de l'inspiration : tout cela révèle un fond de sécheresse, et sous ce désert d'idées on sent les grandes sources taries. De celle sentence, trop sommaire pour être juste, il faut excepter quelques œuvres que la sincérité du sentiment ou un effort original a mises lioi's de pair. Mais nos observations subsistent dans leur généralité et s'appliquent à toute une génération de poètes.

Il est naturel, dans cet épuisement momentané delà passion lyrique, que les vrais talents, ceux qui sentent leur force, se tournent ailleurs et cherchent s'il n'y a pas quelque part de nouvelles sources jaillissantes d'idée et d'émotion où la poésie puisse reprendre quelque chose de sa verdeur et de sa fraîcheur perdues. La science s'offre à eux avec ses miracles toujours croissants et toujours nouveaux ; elle les invite, elle les lente même par ce qu'elle a d'inachevé, par ses efforts magnifiques, par ses vastes espoirs et ses promesses illimitées; elle leur offre la perspective de la nature à conquérir en commun et sous une double forme : la loi qui fixe dans sa formule les rapports des choses, le vers qui en fait sentir l'harmonie et la beauté. 11 n'est pas étonnant que de si hautes séductions agissent sur les intelligences d'élite et les attirent vers ces sujets nouveaux, si grands et toujours grandissants à mesure que l'on s'en approche, semblables h ces montagnes qui paraissent s'élever devant les yeux du voyageur, à mesure qu'elles s'abaissent sous ses pas.

("est pour la seconde fois, dans l'histoire des lettres

l. ongle

ft-ançaises, que se produit cette tentatire d'une poésie scientifique. Déjà vers la fin du iviii*" siècle, sous l'influence du grand mouvement des sciences physiques et naturelles qui renouvelait à certains égards l'esprit humain, et aussi par l'inévitable effet d'une sorte de lassitude produite par des sujets épuisés et des formes vieillies, on vit éclore parmi les poètes une sorte d'émulation généreuse pour retremper l'inspiration à cette source merveilleuse. Vers l'année 1780, c'est à qui deviendra le Lucrèce de la science, celle de Newton, celle de Buffon, et qui sera demain celte de Laplacc et de Cuvier. Voltaire lui-même avait eu le pressentiment de cette rénovation poétique au contact de la science, et jamais il ne s'était plus approché de la grandeur que le jour où il s'était inspiré du vrai système du monde. C'est chez André Cliénier que se manifeste avec le plus de force et d'éclat la conscience des destinées nouvelles qui s'ouvrent pour la poésie. Plus il aime les anciens, plus il admire Homère et Virgile, mieux il sent que la vraie manière de les imiter c'est de faire autremenlqu'eux, de choisir d'autres sujets, et son beau poème de Vlnvention n'est qu'une ex horlation à tenter hardiment ces voies infinies et libres où la science invile les poètes à la suivre :

Torricelli, Hewton. Kepler et Galilée A lout nouveau Virgile ont ouvert des IrÉsors. Tous les arts sont unis : les sciences tiumaines N'ont pu de leur empire étendre les domaines, Sans agrandir aussi la carrière des vers.

Quel long travail pour eui a conquis l'ui

Aux regards de Burfon. sans voile, sai

s obstacles.

U terre

s, ses rairacles....

Aux lois de Cassini les comètes fidèle

L'aimant,

de nos vaisseaux seul dirigeant tes ailes,

Une Cybè

e neuve et cent mondes di\

Aui yeui

de nos Jasons sortis du sein

des mers:

Quelama

de tableaux, de sublimes images.

Natt de ce

s grands objets i-éservés à

os âges !

i, '.oogic

SULLï-PRUDHOMHE. 175

Craignez-vous d'être infidèles au culte des anciens? Hais croyez-vous donc que ces vieux poètes eux-mêmes, que Virgile ou l'Aveugle divin, s'ils renaissaient aujourd'hui, négligeraient d'étendre la main, leur savante main, sur ces trésors 1 — On ne conseille pas pour cela de déserter leur école, mais de s'inspirer d'eux librement :

Changeons en notre miel leurs plus aiiLiqucs fleurs; Pour peindre noire idée, empruntons leurs couleurs; Allumons nos flambeaux à leurs feui poétiques ; Sur des pensei's nouieaui faisons des «ers antiques.

C'est la pluïcharmantedélinition de l'originalité dans la tradition. Le vrai culte de rantiquité, c'est de sortir du sanctuaire avec l'esprit du dieu prêt à se répandre dans un monde nouveau. Être l'Homère d'un âge scientifique, quelle plus haute ambition peut tenter un poète? André Chénier eut celle-ci comme il eu eut bien d'autres ; on est étonné, quand on promène sa pensée à travers ces projets épars, devenus si vite des débris, de l'incroyable fertilité de ses conceptions dont une mort stupide a fait un gigantesque avortement.

M, Sainte-Beuve nous montre, à peu près dans le même temps, trois talents occupés du même sujet et visant chacun à la gloire difficile d'un poème sur la nature des choses. « Le Brun tentait l'œuvre d'après Buffon ; Fontanes, dans sa première jeunesse, s'y essayait sérieusement, comme l'attestent deux fragments dont l'un surfout est d'une réelle beauté. André Chénier s'y pousse plus avant qu'aucun, et, par la vigueur des idées comme par celle du pinceau, il est bien digne de produire un vrai poème didactique dans le grand sens. Hais ta Révolution vint; dix années, fm de l'époque, s'écroulèrent brusquement avec ce qu'elles promettaient, et abîmèrent les projets ou les hommes; les trois Bermés manquèrent; la poésie du

i, '.oog le

178 POÈTES ET ItOMAHClEltS.

XVIII' siècle n'eut pas son DulTon. Delille ne fit que rimer gentiment le» Trou règne». » Dans l'ardeur de curiosité et d'invention poétique qui entrainaitÂndréChénier vers ces nouveaux sujets, il avait tout prévu, même les inévilables objections qu'on ne manquerait pas de tirer de l'impuissance prétendue de la langue française à faire parler en vers Newton ou Buffon.

Ungue dca Prancaisi Esl-il vrai que ton sort Est Ae. ramper toujours, et que toi seule as Iort7 Ou si d'un l'aible esprit l'indolente paresse Yeul l'ejetor sur loi sa honte et sa faiblesse?.,.

U n*Gsl si mauvais poète ou sot traducteur qui ne vous avertisse dans sa préface que, s'il y a des défauts dans son œuvre, ce n'est pas sa faute, c'est celle de l'instrument qu'il emploie :

Si son vers est gêiiÉ, sans feu, sans harmonie, 11 n'en est point coupable - il n'est point sans gfnie; 11 a tous les talents qui font les grands succès; Hais enlîn, malgré lui, ce langage français.

Si faible en ses couleurs, si froid el si timide, L'a cotilraint d'être lourd, gauche, plat, Insipidel

Excuse menteuse des mauvais écrivains ! Est-ce à Montesquieu, est-ce' à Buffon que cet instrument résiste? Chez les grands écrivains n'a-t-il pas tous les tons, ne s'adaple-t-il pas à tous les sujets avec une merveilleuse aisance ?

Ne sail-il pas, se reposant fvit eut,

Doui, rapide, abondant, magnillquo, nerveux.

Creusant dans les détours de ces Smes profondes. S'y teindre, s'y tremper de leurs couleurs lécondesT

Le mauvais écrivain ne voit les choses que par à peu près et d'une manière vague : il n'est pas étonnant que la langue se refuse à ses demi-pensées.

MVSIC

SULLï-PRtDHOMIfE. HT-

Celui qu'un ïrai démon presse, enflamme, domine,

Ignore un tel supplice : il pense, il imagine;

Un langage imprévu, dans son 9me produit,

Naît BTec sa pensée, el l'cmbrsi-se et Is suit.

Les images, les mots que le (ténie inspire,

Oij l'univers entier tit, se meut el respire.

Source vaste et sublime et qu'on ne peut tarir.

En roule en son cei'vrau se hâlenl de courir.

D cui-rnSme ils voni cliercher un nœud qui les rassemble.

Tout s'aliic el se Torme, et tout va naître ensemble *.

Et toujours le cri héroïque qui revient à travers ces éloquentes méditations sur l'avenir de la poésie, avec je ne sais quel pressentiment Tuneste qu'il ne pourra pas remplir toute l'ambition de sa pensùc : u Oh ! si je puis un jour! B — On sait ce qui reste du poème rêvé par André Ctiénier sur la nature vue à travers la science moderne : un amas de notes ou se marque le plan qui va toujours grandissant dans la télé du poêle, où l'on sent partout, â travers une prodigieuse variété de lectures, de citations, de souvenirs, un souflle irrésistible qui les anime et les soulève, et sous ce souffle impérieux et fécond des germes qui ne demandent qu'à éclore, et parmi ces semences pressées de l'ouvrage futur, quelques-unes qui lèvent déjà, qui éclatent avant le temps, par une sorte d'impatience, produisant des fragments admirables, ou des vers d'une vitalité prématurée, de ces vers qui vivent, bien qu'isolés d'une vie propre et qui entrent d'emblée dans la mémoire des hommes, où ils ne meurent plus.

C'était là tellement le mouvement des esprits poétiques dans ces dernières années du xvin' siècle, et la pente était si bien marquée dans ce sons, que le De Natiira rerum sollicité en France par la curiosité scicntiUque et tenté par plusieurs poètes à la fois s'ébiiucliait presque en même temps en Allemagne, sous la puissante main