L7niwn(ion. po^mc

D...,n;M;yG00glc

in POÈTES ET ROXAKGIERS.

de Gœthe. A vrai dire, ce projet demeura pendant toute la vie de l'auteur de Faust, comme durant la courte vie d'Aude Chénier, placé devant ses yeux comme un idéal à réaliser. Admirablement préparé à une telle œuvre par un long commerce avec la science el par ses travaux personnels sur la métamorphose des plantes, sur l'anatomie comparée, sur l'optique, Gœthe ne cessait pas de songer à ce poème, qui est resté ii l'état de fragment, mais qu'Alexandre de Humboldt considérait comme devant être une des plus puissantes créations de cette pensée souveraine dans toutes les régions de l'esprit.

Aujourd'hui que ces tentatives se renouvellent parmi nous, il est intéressant de se demander dans quelle mesure et à quelles conditions )a science moderne, si vaste el si complexe, peut devenir l'objet et la matière de la poésie. Cette question demanderait à être tranchée par un grand exemple, quelque poème achevé et d'pn succès décisif. Nous n'en sommes pas là, et c'est dans la théorie pure que le problème se pose encore. Tout le monde est d'accord sur ce point, que l'exemple de Lucrèce ne résout rien ; à ce degré de la science naissante qui n'était encore qu'un amas d'hypothèses et où la formule exacte des lois n'était ni trouvée ni pressentie, le mélange, l'union était possible : la science n'était à ce moment qu'une sorte de poésie abstraite. Mais aujourd'hui, avec la rigueur inflexible des méthodesi avec l'instrument de précision appliqué aux phénomènes et cette chaîne serrée des lois où chaque anneau, soutenu par le précédent, soutient ceux qui le suivent, dans ce vaste déterminisme qui exclut le hasard et n'admet l'hypolhcsc qu'à litre provisoire, un Lucrèce est-il possible? — Sur ce point se produisent des opinions contradictoires. Nous en citerons deux quiréaumentles autres; d'abord celle de Guillaume de Humboldl, rencontrant la ^question au cours de ses

SULLÏ-PRUDHOHHE. 179

études sur l'hislolre du langage : « Il peut sembler étrange, dit-il, puisque la poésie se plait avant tout à )a forme, à la couleur et à la variété, de vouloir l'unir avec les idées les plus simples et les plus abstraites, et pourtant cette association n'en est pas moins légitime. En elles-mêmes et d'après leur nature, la poésie et la science, de même que la pliilosopliie, ne sauraient être séparées. Elles ne font qu'un à cette époque de la civilisation où toutes les facultés de l'homme sont encore confondues, et lofique, par l'effet d'une disposition vraiment poétique, il se reporte à celte unité première. » Hais le problème est précisément de savoir si cette unité primitive, rompue par le développement isolé des facultés, qu'exigent la constitution même et le progrès de la science, peut jamais être rétablie par un simple effort de la volonté ou par l'effet naturel d'une disposition de l'esprit. H. Sainte-Beuve ne semblait pas le croire, et il a porté un jugement bien sévère et décourageant, sur les tentatives de ce genre : c'est à propos d'une idée émise par Chènedollé, qui aimait k expliquer le médiocre succès du Génie de l'Homme (un autre Bermèt, achevé celui-là) en se disant à lui-même que le temps n'était pas venu d'appliquer la poésie aux sciences, que la science était encore trop verte, trop jeune, que dans l'état des choses actuelles, elle n'était pas encore nubile et qu'il ne fallait pas songer au mariage. H. Sainte-Beuve trouve cette raison mauvaise. «Est-il bien vrai, dit-il, que la maturité de la science se prépare en efTet â un hymen suprême avec la poésie? Non, la poésie de la science est bien à l'origine; les Parménide, les Empédocle et les Lucrèce en ont recueilli les premières et vastes moissons. Arrivée à un certain âge, à un certain degré de complication, la science échappe au poète; le rythme devient impuissant à enserrer la formule et à appliquer les lois. Le style des

ige roËTEs ET nouANUBns.

Laplacc. des Cuvier cl des Humboldt (celui de Cuvîer el de Uplace surtout) est le seul qui convienne désormais à l'esposition du savant fiyslême ' . »

Il me parait qu'ici M. Sainte-Iteuve ne distingue pas ce qui doit être distingué, l'exposition des théories scientifiques et l'inspiration qu'un poète peut y puiser. Il est bien vrai qu'au degré de complication et de rigueur où la science est arrivée, la formule de ses lois, qui n'admet plus d'à peu prés, échappe au rythme et à la langue poétique. On doit laisser aux purs savants, géomètres, astronomes, physiciens, le soin d'établir les formules, d'énoncer, dans un style approprié soit les rapports des quantités abstraites, soit les relations des phénomènes et les évaluations numériques qui les déterminent. Un poète serait insensé qui voudrait refaire, dans les conditions spéciales et avec les ressources de son art. le tableau général que M. de Humboldt nous a tracé du cosmos, plus insensé encore s'il prétendait soit reproduire dans la langue des vers les expériences du laboratoire ou les lois de l'optique et de l'électricité, soit nous donner une exposition complète et précise des principes de l'astronomie. La loi de l'attraction, si grande dans ses applications, si simple dans la formule mathématique qui l'énonce, ne fournirait au plus habile artiste de vers que la matière d'un jeu puérilement laborieux de style, l'occasion d'un tour de force, une sorte de charade poétique. — En ce sens, et s'il ne s'agissait que de celp, M. Sainte- Beuve aurait mille fois raison de dire que le style des Laplace est le seul qui convienne à ce genre de sujets. Mais est-ce là tout, et en dehors du détail des expériences et de la formule précise, qui échappent au poète, n'y a-

1- Chateaubriand et ton groupe littéraire tout VBmpirt, t. Il, p. 308.

D...,n;M;yG00glc

SULLÏ-PRIIDH0HUI2. 181

t-il pas pour lui au conlactde la science, bien des sources profondes et neuves d'inspiration ?

II y a tout un côté dans la science par où elle agit profondément sur le sentiment et sur l'imaginalion, et c'est par ce côté qu'elle appartient à la poésie. S'il vous est arrivé de causer avec un grand astronome ou un grand chimiste, assurément vous n'aurez pu échapper à la fascination de l'enthousiasme grave dont ces intelligences sont remplies et qui n'est que la sympathie profonde pour les objets dont elles sont possédées, l'émotion des découvertes déjà faites, le tourment vague et délicieux de celles qui restent à faire. Vous n'avez pu sortir de ces entretiens sans que voire âme ait élé remuée et fécondée. Vous vous êtes, pour un instant, identifié avec la pensée du savant, soil qu'il fût alors agité par une conception nouvelle et sur la trace d'un des mystères de la nature, soit qu'il fût encore animé de la joie d'une découverte récente, ou hien qu'il ait résumé devant vous l'étal de la science contemporaine dont il est en partie le créateur, l'éclairant par des trails imprévus d'une grandeur saisissante. Trouverait-on ailleurs une disposition d'esprit plus poétique que celle-là, et à ces heures privilégiées, n'y a-t-il pas autant de poésie dans les conceptions animées d'un Le Verrier ou d'un Pasteur que dans les plus belles inspirations d'un Lamartine ou d'un Victor Hugo? Telle est l'Ame des vrais savants, un foyer d'enthousiasme, voilé souvent sous les nuages de la méditation, dans les intervalles laborieux de la recherche, mais toujours brûlant au dedans. Chaque grand inventeur jette à son tour le cri d'Archimède, l'eurêlia triomphant; mais ce cri n'est pour lui que l'expression rapide et spontanée de l'esprit qui se sent victorieux de l'obstacle et qui va courir à un autre obstacle déjà entrevu. Ce cri ne marque pas seulement une étape franchie, une arrivée triomphante à un but; 11

'.oogic

183 POÈTES ET ROMAflClERS.

porte le pressentiment de nouvelles lutles contre l'inconnu. C'est ce que cet illustre et cher Claude Bernard aimait à nous répéter dans des entretiens intimes : « Pour le vrai savant, nous disait-it, la joie de la découverte est profonde et pure, mais elle est courte. Chaque loi trouvée n'est pour lui que l'occasion d'une nouvelle recherche à faire ; il n'a jamais accompli son œuvre, il ne peut même en jouir longtemps : à chaque pas qu'il fait dans l'inconnu, un nouvel horizon s'ouvre plus vasie et plus lointain. Il n'a pas le droit de se reposer dans sa conquête, elle n'est qu'un point de départ ; chaque résultat acquis n'est à certains égards qu'un commencement. » C'est cette même pensée qui fait la beauté philosophique et l'éloquence singulière du dernier chapitre de son Introduction à Cétude de la médecine expérimentale. Nul n'est digne du nom de savant s'il ne sent ce qu'il y a d'inachevé dans son œuvre. Et en cela le savant ressemble à l'arliste; il n'y a de grand artiste que celui qui cherche toujours au delà. Là science et l'art ont également un objet inAni.

Qu'y a-t-il de plus propre à remuer l'âme d'un poète, à exciter son imagination, à le tirer hors des réalités plates et vulgaires, que la contemplation raisonnée du cosmos à travers les écrits ou les entreliens des savants, l'idée toujours grandissante de l'univers qui va de plus en plus s' étendant, à mesure que les Instruments d'observation deviennent plus foils et plus délicats et que l'expérience, aidée du calcul, recule dans tous les sens les bornes de l'espace ou de la vie? Aujourd'hui le monde des infiniment grands el des infiniment petits est également ouvert à la pensée : le double ioPm! pressenti par Pascal est scientifiquement découvert, exploré, partiellement conquis, l'artout se découvrent aux yeux de l'esprit des perspectives sans limite dans l'espace el dans le temps ; la science montre à l'homme que ses conceptions les plus

SUUï-PRUDBOHHE. 183

bautes et les plus profondes sont inférieures à la réalité; elle semble, dans son progrès continu, être devenue le conimentaire vivant de celle peqsée du grand géomètre qui est aussi parmi les plus grands des philosophes et des poètes : ■ L'imagination se lassera plus tôt de concevoir que la nature de fournir u. En même temps que se dévoile devant notre pensée la grandeur illimitée de la création, le sentiment de l'harmonie universelle, de la solidarité des êtres, de la connexion des phénomènes, se révèle de plus en plus clairement aux esprits attentifs que l'esprit de système n'a pas troublés. Est-il besoin de citer des exemples, la loi d'équivalence et de transformation des forces, l'homogénéité de la matière cosmique révélée par l'analyse spectrale? Chaque loi nouvelle devient ainsi UD élément plus précis et plus délicat de l'ordre. Chaque découverte est comme une révélation inattendue de l'unité, poursuivie à travers la variété et même la contradiction apparente des phénomènes; les lois nous paraissent être les éléments indesiructibles de la trame divine des choses. N'y a-t-il pas là pour la poésie une matière inépuisable? Et, sans qu'elle prétende imposer aux formules une langue rebelle, ne peut-elle s'inspirer de la grandeur et de l'harmonie du vrai cosmos entrevu é travers les travaux des savants, de ce spectacle réel mille fois plus grand que toutes les fictions et plus beau que toutes les mytliologtes? Que dire encore, à ce point de vue du rajeunissement possible de ta poésie, des ressources sans nombre que lui ofTrent les applications de la science et ces découvertes qui transforment si prodigieusement autour de nous les conditions de l'existence humaine et de la vie sociale? La conquête des forces de la nature livrées comuje des esclaves obéissantes à l'industrie, allégeant le rude travail des hommes en le multipliant dans des proportions inouïes, ces inventions sans nombre qui augmentent la puissance

iU POÈTES ET ROMAKCIEIIS.

et l'intensité de la vie, si elles n'ont pu encore en accroitrc la durée ; la vapeur transportant les produits, les idées et les hommes d'un monde aux extrémités d'un autre monde à travers les mers et les montagnes, victorieuse dans une certaine mesure des puissances hostiles, de l'attraction et de l'espace; de simples fils de fer Jetés sur la surface du globe et l'enveloppant comme dans un réseau nerveux le long dutjuel court la pensée, la terre revêtue par l'homme d'organes véritables, investie de pouvoirs nouveaux qui dormaient jusqu'alors dans son sein k l'état de forces perdues, devenant ainsi comme un vaste organisme au service de l'humanité, toutes les conséquences morales qui en découlent, le rapprochement des races, la création d'une conscience collective de l'espèce humaine; l'avenir mille fois plus riche encore que le présent et réduisant de plus en plus le domaine de l'impossible, il y a là des trésors inépuisables pour l'imagination : le danger est qu'elle en soit accablée.

Enfin, — et c'est là peut-être la source la plus féconde, — sous l'action de certaines théories scientifiques, il se produit une agitation prodigieuse d'idées, un conflit dramatique des consciences qui semble s'accroître tous les jours. C'est là un moment psychologique de l'humanité, particulièrement propice ù la grande inspiration, tout ce qui est humain appartenant aux poètes, tout ce qui touche à la vie de l'âme, à ses idées, à ses tourments, à ses espérances ou à ses désespoirs. De vastes hypothèses, nées sur les confms de la science et jouant un grand rôle dans la science elle-même, qu'elles agitent et qu'elles sollicitent vers de nouvelles recherches, apparaissent avec des ambitions illimitées, les unes essayant de réunir les lois de la nature dans une autre synthèse, les autres, plus hardies, ne tentant rien moins que de pénétrer jusqu'au principe même des choses. L'idée de l'évolution par

SULLY'PRUDHOHSIE. 18S

exemple, appliquée avec succès dans certaines parties do l'histoire de la nature, se porte audacieusement, dans l'ardeur de sa fortune nouvelle, pour la loi unique, contenant l'expliuation universelle des phénomènes et la solution déllnitive de la grande énigme. Elle n'est encore qu'une hypothèse, mais celte hypothèse .suffit à remuer profondément les esprits, à les agiter dans un sens ou dans un autre. Si elle réussissait dans son entreprise, que de raodilications en résulteraient dans notre manière de concevoir les choses el la vie [ Quelle suggestion d'idées nouvelles sur l'origine et la (in des èlres, sur le principe et la destinée de l'homme! Et de là que de luttes et quel drame dans la conscience des générations nouvelles! D'une part, ce sont les anciennes doctrines philosophiques ou religieuses, les vieilles institutrices de l'humanité, menacées par ces conquérants nouveaux jusque dans les domaines jusqu'alore inviolables de l'absolu, contraintes à renouveler leurs arguments et leur défense, grandissant par cette contrainte même, brusquement réveillées de leur quiétude et rajeunies elles-mêmes dans leur commerce avec la science, dont elles acquièrent de plus en plus l'intelligence et le goât, et dans laquelle elles puisent, avec une conception plus étendue et plus précise de l'univers, des idées plus approfondies sur le vrai sens de la finalité et sur les grands aspects de l'ordre universel. D'autre part, ce sont toutes ces théories, bien jeunes encore, bien peu assurées de leur avenir, mais enivrées de leurs premiers succès, enhardies à tout renouveler et, en attendant, ii tout détruire, poursuivant à travers les ruines du passé un idéal inconnu, sans lequel l'humanité, dépouillée de l'ancien, ne pourrait subsister ni vivre une heure, s'avançant avec une intrépidité que rien n'arrête dans toutes les régions de la pensée, et soulevant autour d'elles des enthousiasmes et des colères également sans

186 POÈTES ET ROUANCIERS.

justice et sans mesure. — Enfin, entre les vieux dogmes que l'on prétend renverser et l'idéal nouveau que l'on n'aperçoit pas encore, il y a pour beaucoup d'âmes un état de crise vraiment pathétique dont un poète contemporain a su tirer un brillant parti pour son inspiration et l'occasion d'un ^and succès, montrant par son exemple que la rénovation de la poésie est possible, à quelles conditions de talent, à quel prix de passion et de science.

On le voit, ce n'est pas la matière qui manque : elle est vaste, et les grands sujets apparaissent de toutes parts. Il ne tient qu'aux poètes d'oser y faire d'abondantes moissons, s'ils ne trouvent ailleurs que les restes des imaginations souveraines et des fantaisies superbes qui ont épuisé le champ pour plusieurs générations. Nos poètes contemporains sont même, à cet égard, dans des conditions plus favorables que leurs devanciers. Ils ont à leur service un instrument incomparablement plus souple, plus docile, plus apte à traduire la science sinon dans son détail technique, du moins dans ses grandes théories et dans les idées qu'elle suggère. Ce désavantage d'une langue poétique trop limitée, trop générale et trop vague, est sensible même chez André Chénier. — La difficulté n'aurait fait que croître à mesure qu'il aurait avancé dans son Hermès et pénétré plus profondément dans l'exposition savante; cette diETiculté seraitpeut-étre devenue insurmontable, au moins dans quelques-uns des sujets qui entraient dans son plan. Sa langue si pure, si habile, si nuancée, quand il reste dans les sujets antiques ou dans ceux qui n'ont pas d'âge, ceux que fournit le cœur humain, étemel dans ses douleurs, dans ses passions et ses joies, cette même langue s'end)arrasse et so trouble dés qu'elle touche à des idées scientifiques ou à des pensées modernes que le vers fi'ançais n'était peut-être pas encore en état de soutenir et d'exprimer. Le premier, il a conçu avec am-

SULLY-PRUDHOHNE. 187

pleur et suite ce que pouvait être la poésie scientifique; le premier, il en a eu l'ambition, soutenue à travers toute une vie trop courte. Mais bien des ressources lui manquaient pour remplir cette noble carrière qu'il voyait s'ouvrir devant lui : la science était trop jeune encore; les esprits n'étaient pas assez familiarisés avec ses méthodes; la langue surtout faisait défaut. La langue qu'il avait à sa dispostion était presque entièrement formée à l'image de celle d'Athènes ou de Rome, salurée d'images antiques, encombrée de mythologie. Même dans les plus brillants morceaux où le poète nous donne des fragments de l'œuvre future et des modèles de ce qu'il voudrait faire, à côté de vers superbes et forts, sortis de la source nouvelle qu'il vient de faire jaillir, combien d'autres issus des vieux moules, remplis d'expressions élégantes et vagues qui ne sont que des artifices pour éluder le mot propre et tromper l'idée précise! On l'a dit, il y a parfois du Delille chez André Chénier, non sans doute dans le sentiment, mais dans certaines formes du langage, dont il n'a pu complètement s'affranchir. 11 veut par exemple, pour exprimer sa tentative poétique,

Seul et loin de tout bord, intrépide el flotlant, AtUr tonder la flanci du plus lointain Mrée,

Et du premier sillon feudre une onde ignorée. II nous dira que la terre a ouvert aux regards de Buffon

Ses germes, ses coteaux, dépouilles de Tétlit/t.

Il exprime en beaux vers ce souhait pour les poètes qui viendront et auxquels il fait appel,

A merveille! Mais aussitôt et dans la suite du même iMor-

188 POÈTES ET ROXANCIERS.

ceau, voici le langage mythologique qui recommence, précisément pour exprimer le vœu que la mythologie soit chassée de la poésie. Par un contraste singulier, elle règne encore dans le style au moment où le poète veut qu'elle ne règne plus dans les idées :

De la cour iT Apollon, que l'erreur toit bannie, El qu'enfin Calliope, élève d'Uraiiie, Moulant «a lyre d'or lur unplui noble Ion.

En langage des dieux fane parler Newlonl

Les poètes d'aujourd'hui ont un double avantage. De plus en plus les esprils s'habituent au langage de la science: les méthodes se sont popularisées, sinon dans leurs procédés les plus subtils et les plus délicats, au moins dans quelques-unes de leurs opérations les plus simples et dans leurs instruments les plus élémentaires; leurs principaux résultats sont admis par tous et compris dans leur généralité. Il y a eu comme un grand travail d'acclimatation des idées scientifiques dans l'esprit moderne. Il ne serait pas besoin aujourd'hui d'une initiation spéciale pour suivre dans ses libres développements la poésie qui s'inspirerait des découvertes contemporaines, de leurs applications, de leurs conséquences morales et philosophiques. Le public lettré est tout préparé. D'auti-e part, la langue des vers a été tellement maniée et remaniée de nos jours, travaillée en tous sens, renouvelée et rajeunie, qu'elle est prèle k recevoir toutes les idées qu'on voudra lui imposer, pouiTU qu'on s'y prenne avec quelque adresse ou qu'on n'ait pas des exigences impossibles. Déjà Lamartine, Victor Hugo, l'avaient retrempée à des sources intérieures, découvertes par leur génie d'écrivain; elle en élait sortie avec une souplesse et un éclat nouveaux. Mais dans cette seconde moitié du siècle, peu fécond en vrais poètes, il s'est formé toute une école d'où-

SULLÏ-PRUDHOHHE. IS»

vricrs de style et d'artisans du vers qui ont développé jusqu'à un point inimaginable le mécanisme de l'instrument poétique, qui ont atteint à la perreclion dans la partie matérielle de l'art, qui ont enfm enrichi la lan^e de tours, de formes et de mots d'une variété inconnue jusqu'à eux. Ainsi, même dans les interrègnes du génie, le travail qui s'est fait dans la poésie française n'a pas été perdu pour elle : il en a étendu et varié le vocabulaire; s'il n'a pas produit beaucoup d'idées, s'il a été stérile en grandes œuvres, il aura préparé des ressources utiles aux poètes qui viendront plus tard et que tenteront les sujets nouveaux. Il a singulièrement assoupli le rythme; il a inventé des procédés, autant de moyens ingénieux qui se mettront d'eux-mêmes au s'ervice d'une pensée sa vante, quand elle viendra, et qui en faciliteront l'expression. Et surtout il a donné droit de cité dans la langue poétique à une foule d'idées que l'on ne pouvait jusqu'alors traduire que par des périphrases, il a introduit de gré ou de force des mots légitimes et nécessaires, dont la proscription injuste obscurcissait le style et l'énervait. I.a pensée scientifique est mûre pour faire éclore une poésie spéciale, l'instrument est admirablement préparé ; le public attend , quand viendra le poète?

En attendant qu'un André Chénier plus moderne, joignant la même imagination aux connaissances les plus vastes et les plus précises, recommence l'œuvre d'Hermès el lente l'épopée de la science, voici qu'un poète, singulièrement estimé des connaisseurs et qui dans quelques courtes pièces d'amour, de fantaisie ou de sentiment a touché plusieurs fois à la perfection de son art [le Voie

^ '.oogk

ISD POÈTES ET HOHANCIKRS.

bTisé, les Danaîdeî, etc.), a conçu la pensée d'élargir son cadre et de renouveler son inspiration. Quel que soit le sort de cette tentative auprès du grand public, qui n'est pas toujours en goût de Caire des orforts pour comprendre, elle mérite d'être signalée à deux points de vue, comme l'essai hardi d'un talent personnel et comme un symptôme des temps. A supposer que le jeune auteur n'ait pas réussi du premier coup dans son efTort, c'est au moins ià une œuvre de haut vol qui s'élève au-dessus de la plupart des productions contemporaines. Nous aurons à rechercher les qualités par où elle pouvait réussir et aussi ce qui lui a manqué pour réussir complètement. Un succès, même incomplet, cherché et obtenu à cette hauteur, honore un talent, mesure un courage et provoque, avec la plus sérieuse sympathie, un examen approfondi. Depuis longtemps déjà, non coulent d'un succès rapide qui eût enivré tant d'auti-es et qui avait mis quelques-uns de ses vers dans bien des mémoires et des cœurs émus, M. Sully-Prudhomme cherchait ailleurs sa voie. Il se préparait à de plus viriles destinées, et, sans dédaigner la popularité charmante qu'il avait obtenue dans un monde d'élite, il rêvait, il pensait et cherchait plus haut ; il avait l'ambition philosophique; les grands espaces découverts par la science le tentaient irrésistiblement. Ce n'était pas là d'ailleurs pour lui une vocation de hasard; il y apportait une culture scientifique bien rare chez les poètes. Il serait intéressant de rechercher depuis 1865, à travers ses recueils divers, les Stances et Poèmes, les Épreuves, les SoUluites, les Vaines tendresses, la trace de cette préoccupation constante : elle se marque surtout dans la traduction en vers du premier livre de Lucrèce (1869) et dans le pelit poème, peu connu et très digne de l'être, tes Destins (lS7â). Ce sont là autant de préparations à l'œuvre future et comme des préludes au poème de la Justice, où

SULLÏ-PRUDHOMME. IM

la longue médilalion éclate enfin au grand jour et dans toute sa portée.

De cette traduction de Lucrèce nous ne dirons qu'un mot : elle révèle une industrie, une patience rare; mais le vers, Irop substanliel et plein de choses, est souvent rude et obscur. Pour le bien comprendre, il est utile, presque nécessaire, d'avoir le texte lalin ouverte côté; l'éclat poélique s'éteint dans l'excessive condensation du style; l'élan, le mouvement du poète latin s'embarrasse dans la rime, qui l'arrête ou le brise. Malgré tout, c'est là une sorte de gymnastique qui a pu n'être pas sans utilité pour assouplir le style de l'écrivain et le plier aux grands efforts. — Cet essai de traduction est précédé d'une préface étendue où le poète examine l'état et l'avenir de la pliilosophie. Lucrèce n'est ici qu'un prétexte pour l'auteur de montrer son habitude de la réflexion et sa compétence dans ces matières. 11 s'y porte critique habile et pénétrant des différents dogmatismes. 11 repousse également le matérialisme et le spiritualisme comme de pures hypothèses, accordant d'une part aux spiritualistes que les phénomènes moraux n'ont pas leur principe dans les phénomènes physiques, bien qu'ils y aient leurs conditions; d'autre part, aux matérialistes, que rien n'autorise à distinguer substantiellement le monde moral du physique. La solution de cette antinomie semble être dans une sorte de panthéisme ; ce qu'on appelle la matière et l'esprit n'est peut-être que deux ordres de phénomènes irréductibles l'un à l'autre, en tant qu'ils relèvent de deux modes distincts de l'être universel, mais trouvant leur fondement dans cet être unique et commun. Cependant cette solution elle-même n'est qu'une solution approximative, purement subjective, appropriée aux conditions de notre intelligence. Au fond, nous ne pouvons rien connaître en dehors des catégories de l'entendement

humain. Quand nous parlons de cause, de substance et de fin, nous employons des notions et des principes qui ne sont applicables n qu'aux objets dont l'essenre est assimilable à l'essence humaine, u Or nous ignorons si en dehors de l'homme il y a d'autres êtres semblables à lui. pensant d'après les mômes lois, ou des réalités soumises aux conditions qu'il est forcé de concevoir. Nous ne savons donc pas si ce que nous disons des substances et des causes a un sens en dehors de nous. Logiquement, nous ne devrions même pas poser de pareilles questions aux choses, et voici le panthéisme de tout k l'heure qui se résout dans un criticisme universel. Ni l'expérience externe ni l'expérience interne, nos seules lU' miéres, ne sont en état de résoudre le problème de la substance: il leur est donc impossible d'en allester la division et la pluralité. D'autre part, comment concilier l'individualité de la conscience avec l'universalité de la substance ? Sachons ne pas savoir, c'est la vraie démarche philosophique et la conclusion de cette ingénieuse dissertation où Spinosa ne semble triompher d'abord que pour succombera la lin sous la critique de Kanl. — « Sachons ne pas savoir », je noie le mot, il est caractéristique ; il trahit une disposition philosophique qui a sa raison d'être, puisqu'elle est celle de beaucoup d'esprits distingués en ce temps; mais ce n'est pas assurèment une disposition poétique, La poésie doit croire à quelque chose, ou bien, si elle doute, il faut que ce soit sous la forme de la passion, non sous la forme d'un dilemme. Le doute d'Alfred de Musset est poétique parce qu'il peut s'exprimer ainsi : « Je voudrais croire et je ne puis a; mais nous sommes en déliance des effets poétiques de cet état d'esprit où le poêle se dit à lui-même : t Sachons ignorer ». J'admire cette résignation el cette prudence philosophiques; c'est peut-être le dernier résultat

SULLY-rRUDHOHME. 193

del'analyseeide la logique, ce n'est pas \à matière h poésie. Je jette en passant cette réflexion, que nous aurons plus lard l'occasion de reprendre et d'appliquer dans l'examen du poème de la Justice. Elle nous éclaire d'avance sur le caractère de l'auteur et nous révèle le vice de l'œuvre. Le pelit livre des Destins, publié il y a six ans, sort déjà du cadre ordinaire des poésies de M. Sully-Prudr homme. L'importance du sujet et l'étendue des développements donnés à la pensée philosophique méritent que la critique s'y arrête pour le signaler. Ce n'est rien moins que la question du mal hardiment posée, hardiment débattue et jugée. Les deux principes se disputent la Terre qui vient de naitre. Le Mal, qui épie jalousement chaque astre aspirant h la vie, songe à lui composer, de toutes les inFortunes qu'il peut concevoir, le plus sombre destin. Il veut y corrompre d'avance tout germe vivant, éteindre à son aurore toute forme d'idéal qui pourrait éclairer ou consoler la planète maudite : il imagine tous les supplices, la vie, qu'il rend plus sensible pour en faire une proie plus vulnérable à la douleur, l'amour, avec la mort pour en détruire toutes les joies, la Beauté souillée, la Vérité se montrant à l'homme pour l'égarer dans une vaine poursuite, la Liberté ignorante el profanée par ses propres œuvres.

C'est le mieux comballii sans cesse par le pire, liais en même temps l'autre principe, celui du Bien, travaille infatigablement à réparer tous ces désastres. H crée l'amour idéal, vainqueur de la mort même, il crée la science, il crée la justice, le dévouement, le martyre; il transforme la douleur même, la grande calomniée, et lui fait produire la dignilé de l'homme, la perfection morale, la bonté; c'est

Le pire par le mieui sans cesse combattu.

D.„-:-r:.G00glc

1B4 POÈTES ET ROIANOERS.

Alors intervient le juge, un stoïcien ou un spinosiste, qui proclame qu'il n'y a qu'une opposition apparente entre le Bien et le liai, que le monde le meilleur et le pire ne sont que le même monde, le nôtre, contemplé tour & tour so^is ses deux faces, par l'endroit et l'envers, que pour une pensée plus haute la vaine dilTérence des biens et des maux s'évanouit. La Nature nous échappe par sa grandeur; ignorant ses motifs, nous voulons juger par les nôtres : rien n'est bon en soi ni mauvais, tout est rationne), loul est parce qu'il doit âtre :

La Nature nous dit : < Je suis la raison mSme, Et je ferme l'oreille aui propos insensés; L'univers, aachei-le, qu'on l'exècre ou qu'on l'aime, Cache un accord profond des deslins balancés.

Il poursuit une fin que son passé i-enferroe, Qui i-ecu le toujours sans lui jamais faillir; N'ayant pas d'origine et n'ayant pas de terme, U n'a pas Été jeune et ne peut pas vieillir.

Il s'accomplit tout seul, arlisle, œuvre et modèle; Mi petit, ni mauvais, il n'est ni grand ni bon; Car sa taille n'a pas de mesure hors d'elle.

El sa nécessité ne comporte aucun don. >

Zenon, Spinosa, Hegel, reconnaîtraient dans ces vers la fière et trisie image de leur pensée. U y a dans ces strophes et dans beaucoup d'autres une fermeté, une simplicité de style, qui nous montrent déjà M. Sully-Prudliomme en pleine possession de toutes les ressources de son art et de taille à se mesurer avec les plus grands sujets de la science ou de la philosophie.

C'est ce qu'il a fait dans le poème de la Justice, Iç plus récent et le plus considérable de ses ouvrages, et dont lui-même a déterminé l'intention, expliqué le titre, marqué le caractère eu quelques mots que nous devons recueillir. « Dans celte tentative, nous dil le poète, loin de '

SULLV-PRUDKOHMË. 195

Aiir les sciences, je me mets à leur école, je les invoque et les provoque. La foi étant un compromis entre l'intelligence etr la sensibilité, l'une des deux parties s'y est reconnue lésée, et aujourd'hui toutes les deux se défient excessiveineni l'une de l'aulre. La raison et le cœur sont divisés. Ce grand procès est à instruire dans toutes les questions morales; je m'en tiens h celle de la justice. Je voudrais montrer que la justice ne peut sortir ni de la science seule, qui suspecte les intuitions du cœur, ni de l'ignorance généreuse qui s'y Re exclusivement; mais que l'application de la justice requiert la plus délicate sympa* thic pour l'homme, éclairée par la plus profonde connaissance de sa nature ; qu'elle est par conséquent le terme idéal de la science étroitement unie à l'amour. » C'est donc bien d'un poème scientifique et philosophique qu*il s'agit. Il est divisé en deux parties d'inégale étendue : l'une intitulée Silence au cœur, dans laquelle se révèlent un à un les durs arrêts de la science positive; l'autre. Appel au cœur, où le poète invoque la conscience humaine, seul tribunal où la justice se promulgue au milieu du silence de la nature. Ces deux parties ont été composées à deux époques distinctes de la vie de l'auteur et sous des impressions différentes. La première reflète un pessimisme plein d'amertume et porte pour ainsi dire la date des sinistres événements qui avaient détruit la confiance du poète dans la dignité humaine. La seconde nous révèle une disposition moins sombre; le poète s'est réconcilié avec la vie , avec la société , avec l'homme : il a compris que son devoir était d'espérer encore.

Nous ne pourrons donner qu'une idée bien incomplète de ce poème ; si philosophique qu'il soit, un poème ne s'analyse pas comme un traité. Le prologue marque le lien qui existe dans la pensée du poète entre les Dettim

et la initiée; il reprend l'idée qui a servi de conclusion

à BOD dernier livre :

Une œuvre s'accomplit obscure et tonnidable, Nul ne discerne, avant d'en connaître la liii, lie véritable niul et le bien véritable ; L'sccuseï' est siêrile, et la défendre vain.

Quelque obscure que soit cette œuvre, essayons d'en comprendre au moins et d'y lire ce qui nous regarde. Demandons à cette nature, impersonnelte et froide, ce qu'elle fait de la Justice, si elle lui a réservé quelque part un asile, ou si ses oracles sacrés ne sont que la dernière forme des religions, la superstition suprême de l'humanité.

C'est sur cette question que le poème commence. Deux personnages invisibles, abstraits, remplissent de leurs strophes alternées les premières veilles. Le Chercheur représente la science; il est décidé à s'armer your savoir, à se rendre fort contre toutes les illusions et tous les prestiges qui pourraient amollir son cœur.

Mais alors une voix s'élève, celle du passé, qui réclame et proteste contre l'œuvre implacable qui va s'accomplir. Le Chercheur s'arrête interdit :

J'entends monter des TOix i des appels pareilles. Indomptables éubos du passé dans mon cœur.

Ce sont tous mes instincts poussant des cris d'alarme; En rooi-même se livre un combat sans vainqueui' Entre la foi sans preuve et la raison sans charme.

La justice est un cri du cœur, dit la Voix. L'univers n'a pas de cœur, répond le Chercheur : il n'y a que des lois éternelles et le monde est vieux comme elles. Suivons la science jusqu'au bout; elle seule est digne de guider l'humanité hors de tutelle. Vous n'irez pas sans doute chercher la justice en dehors de la vie? La vie commence

SULLY-PftUDBOiniB. 1B7

avec les végélaui, El déjà là commence en même temps l'implacable loi de vivre aui dépens des autres, la concurrence vitale qui conclut à l'immolation des faibles.

Tout ïiïflnl n'a qu'un but : persévérer à vivre; Mme i travers ses maux, il y trouve plaisir ; Esclave d<t ce tut qu'il n'eut point i clioisir, It ïoue enlièreinent sa force à le poursuivre.

Ce qui borne ou détruit sa vie, il s'en délivre. Ce qui la lui conserve, il tïclie à s'en saisir; De là le graDd combat, pourvoyeur du désir.

Que l'espèce i l'espèce avec âprelë livre.

Malgré les plaintes toucbanles et la Voix qui ne cesse de faire appel à des idées moins sombres, à tous les sentiments, à tous les souvenirs enchanteurs, à toutes les joies honnêtes et pures qui consolent l'homme de porter le poids et le joug de ces lois si dures, le Chercheur continue son enquête. La justice qu'il n'a pas trouvée dans les rapports des espèces entre elles va-t-il la rencontrer au sein de l'espèce, dans l'espèce humaine surtout? Pas davantage. Même là rien qui ressemble ni à la sympatliie ni à l'équité. La conservation du fort y est assurée par son propre égoïsme, et celle du faible par des instincts dérivés de l'égoîsme, qui lient l'intérêt des forts aux siens. A défaut de bonlé, la Nature a de la prudence. Elle ruse en nous et avec nous pour arriver à ses fins; elle nous trompe nous-mêmes sur la sympathie, sur l'amour, qui au fond ne sont que l'égoîsme; son art est de jeter sur ces instincts grossiers je ne sais quel voile d'idéal qui en cache la vulgarité. On dirait qu'ici le poète traduit Schopenhaucr :

L'Amour avec la Mort a fait un pacte tel Que la Un de l'espèce est par lui conjurée.

Henrent donc les vivanisl la vie est assurée....

1B8 POÈTES BT ROHAHCIERS.

Qu'importent que les iodividus disparaissent, après avoir accompli leur tâche et semé la vie? C'est tout ce que voulait d'eux le génie de l'espèce; la pudeur n'est qu'un artifice pour vaincre

Le dégoilt de peupler une terre aussi dure.

La Beauté n'a d'importance que parce que c'est à elle qu'a été confiée l'intégrilé du moule de la race, — L'amour maternel n'est qu'un inslinct de la chair et du sang dont la Nature a besoin pour faire vivre t'enfant, trop faible pour se nourrir lui-même.

Les États se coinporlent comme les espèces entre elles. Encore y a-t-il une différence à marquer en faveur des animaux; les individus de la même espèce ne se déchirent pas entre eux. La guerre, l'horrible guerre est le privilège de l'espèce humaine ; la sentence du meurtre est la seule que l'on respecte, et ce qu'on appelle dans les palais et dans les cathédrales la justice de Dieu n'est que la loi de la force. — Dans l'intérieur de l'État, c'est la même chose : la loi du besoin y règne seule; c'est l'intérêt de la réciprocité qui fonde l'apparence de ce qu'on nomme la justice. Le besoin partout crée le droit; et quel besoin ! le besoin physique uniquement :

C'est du conflit des corps que le droit est venu.

Si l'homme n'était qu'une ombre impalpable, il n'aurait imaginé rien de pareil, et le nom même de justice serait inconnu. Hais nous sommes soumis à la loi de l'attraction qui nous fixe sur un sol déterminé; les autres hommes nous disputent celle place; il faut que chacun mesure à chacun l'espace qu'il occupera :

Toujours d'un droit qui naît une liberté meurt

^. '.oogic

SrLLÏ-PRrDBOHHE. IM

Petit-on croire au moins que la justice, celte chimère sur la terre, sera une réalité ailleurs? Y a-t-il quelque part une justice transcendante? Rien ne nous le fait supposer, tout nous fait croire le contraire. L'universalité des lois, qui est depuis longtemps un axiome, l'identité de la matière cosmique, qui en devient un autre, uous empêchent de concevoir qu'il y ait des mondes organisés plus moralement que le nfitrc :

s d'Ëlre qu'un rêve.

Donc, pas de paradis dans ces étoiles dont la substance est en tout semblable à celle qui compose notre pauvre globe; pas même de ciel idéal à conquérir sur cette terre par la perfection morale : cette perfection n'est qu'une autre illusion; elle est impossible, car le falalisme qui règne au plus profond des firmaments doit l'ègner aussi dans mon cœur; ainsi le veut l'universalité des lois qui régissent le monde. Ici nous devons citer quelques vers d'une habileté rare, malgré quelques obscurités, dans lesquels l'ingénieux et subtil auteur a réussi à enfermer tout le problème du libre arbitre :

Seul le plus forl motif peut enfin prévaloir; Fatalement conçu pendant qu'on délibère.

Fatalement vainqueur, c'est lui qui seul opère La fatale oplinn qu'on appelle un vouloir.

En somme se résoudre aboutit à savoir Quelle secrélc cbsinc on suivra la dernière; Toute l'indépendance expire il la lumière Puisqu'on saisit l'anneau sitftl qu'on l'a pu voir.

Tout ce qu'un être veut, son propre fond l'ordonne ;

Nais l'ordre irrésistible à son insu lui donne

Le aenlîmeiit flatteur qu'il eil tollicili.

Ainsi la liberlé. vaine horreur de tutelle,

N'ett que Veuence aimant le dernier joug né d'elle.

L'illusion du cboii dans la nécessité.

î.GoogIc

300 POÈTES ET R0HA!4CIBitS.

Cependanl le Chercheur ne parvient pas à lever un dernier doute, un dernier scrupule. Le cœur ne se laisse pas immoler jusqu'au. bout, son autorité se révèle par le sentiment indestructible de la responsabilité devant le crime. La science positive a beau dire et beau faire; en vain elle nous dit que l'homme n'est qu'une pièce infiniment petite, perdue et entraînée dans le jeu du mécanisme universel ; l'homme, spectateur de la vie, la juge ; témoin de l'inégale répartition des biens et des maux, il s'en indigne; témoin de sa propre vie, il se condamne quand il fait mal; il ne peut s'empêcher de juger et la nature et lui-même. C'est sans doute que la justice, bannie du reste de l'univers, a son refuge dans le cœur de l'homme, et c'est ainsi que le monde moral, né de la conscience humaine, va se relever en face du monde physique, théâtre des jeux éternels de l'atome, instrument et matière du destin.

Hais le Chercheur ne veut pourtant pas reconnaître qu'il s'est entièrement trompé dans son enquête à travers le monde. En même temps qu'il rétablit la justice dans le cœur de l'homme, il soutient que, hors l'espèce humaine, elle n'a aucune raison d'être, que nos griefs contre la Nature ou la Divinité sont sans fondement. La Nature n'est pas soumise aux lois de notre conscience, et la Divinité, si elle existe, laisse faire à la Nature son ceuvre nécessaire ; le large plan qui se développe à Iravers l'infini de l'espace, -du temps et du nombre, ne peut se laisser troubler par tes incidents misérables de nos plaintes et de nos gémissements. L'univers s'est fait sans la vertu, il se maintient et durera sans elle. Tous ces mots sacrés n'ont de sens que pour l'homme; la conscience est l'unique autel de la justice. Ce que nous appelons le mat en dehors de nous n'est qu'un moyen fatal, la condition d'un ordre qui nous dépasse infini-

SULLY-PRUDHOMHE. 201

ment. Hais l'hoiiime ne peut pas se séparer de ce sentiment qui est en lui et sans lequel il ne serait pas homme :

Si, hors du genre buinain, tu n'es plus i En lui du moins tu vis, qu'il t'obéi^se < C'est que, Tormée en nous depuis notre Ta nature, b Juaticel est noire propre <

Elle crée en moi la dignité, elle m*enJDint d'êti^ homme et de respecter l'homme, elle marque l'avènemenl d'un phénomène nouveau dans l'univers, le sentiment du devoir. Les choses reprennent ainsi leur ordre et leur proportion; la Terre n'est qu'un des plus petits corps de l'infini céleste, mais elle vaut mieux que Je plus beau soleil, parce qu'elle a fait l'homme et que l'iiomme a trouvé la justice dans son cœur. Chacun de nous devient ainsi le mandataire et le gardien de l'honneur de la Terro qui a formé et nourri l'espèce humaine, ouvrière inconsciente de ce qu'il y a de plus beau et de plus grand dans le monde, un cœur qui bat pour la justice et la vérité. Elle a fait l'homme en achevant lentement et pièce par pièco l'ouvrage ébauché par les infmis, que ces infmis s'appellent l'Éternité, l'Étendue, ou la Cause première qui n'a pas dit encore son vrai nom. L'homme n'est pas leur œuvre -. elles ne l'ont pas fait toutes seules, il lui fallait la Terre pour mère et pour nourrice, et après combien d'essais, de tâtonnements gigantesques, de moules brisés :

Il lui fallait la terre et ses milliers d'épreuves, D'ébauches de climats, d'essais de formes neuves,

D'élans précoces expiés, D'avortons immolés aui rois de chaque espèce. Pour que de race en race, achevé pièce i pièce.

Il vil l'aïur, droit sur ses pieds.

?'.ooglc

302 POÈFES ET ROMANCIKRÇ.

Il rallaji, poor tirer ce prodige de l'ombre Bt le metlre debout, des esclaves tans nombre.

Au travail mourant à foison ; Comme en Egypte un peuple eipiraît sous les cibles. Pour traîner l'obélisque à travers monts et sables

Et le dresser sur l'horizon-

Et comme ce granit, épave de tant d'Ages, Levé par tant de bras et tant d'écharaudages,

ÉtonneiiienI des derniers-nés.

Semble aspirer au but que leur monli-c soa geste, El par son attitude altiére leur atteste

L'effort colossal des aînés :

Lliumne, en levant un front que le soleil éclaire. Rend par ta témoignage au labeur séculaire

Iles races qu'il prime aujourd'hui ; Et son globe natal ne peut lui faire honle.

Car la terre en ses flancs coûte l'âme qui monte

Et vient s'épanouir en lui.

Voilà donc l'âmo retrouvée au terme de celte longue odyssée à travers les sommets et les abimes de la science, une âme fille de la Terre, dernier terme et dernier efTort d'un long enfantement. Avec elle naissent la responsabilité humaine, le progrès moral, la cité idéale gouvernée par la science et par Tamour. Tout cela est l'œuvre de l'âme se sentant elle-même, prenant conscience de sa liberté, un monde où viennent expirer les lois qui régissent le reste de l'univers :

Telle est la conclusion adoucie et plus humaine du poème. — On a pu se rendre compte, par l'analyse que nous en avons faite et par les citations que nous y avons semées, de la hardiesse du plan, de la nouveauté des sujets, empruntés pour la plus grande part aux plus récentes théories de la science positive, de la vigueur et

SDLLï-PRUDHOMSE. «8

de l'éclat de l'expression. On voit que le poète s'est mis tout entier dans son œuvre avec son goùl pour les grands problèmes, sa haute culture scientifique, avec tout son talent et aussi son entière sincérité. Pourquoi donc, malgré tant d'efforts et de mérites, le succès est-il resté douteux? Pourquoi nous-mêmes, malgré de vives sympathies pour l'auteur, demeurons -nous hésitants et froids devant son œuvre? C'est le devoir de la critique de faire l'examen de conscience du public, le nôtre et celui du poète, et de chercher les raisons de cette hésitation ou de cette froideur qui semblent injustes. — 11 ne servirait de rien d'accuser le public, son incompétence, sa frivolité, son peu de goi'it pour les matières abstraites, son visible ennui « dès que le sujet traité cesse d'être aisément accessible aux esprits de moyenne culture. » Le public même incompétent se laisse volontiers émouvoir, persuader par l'opinion de l'élite; il s'associe à l'enthousiasme des connaisseurs; il ne comprend pas toujours, mais avec un instinct qui ne se trompe guère et qui ne demande qu'à être averti, il conçoit, il sent qu'il y a ici ou là une œuvre irrésistible, entraînante; de confiance il applaudit, et il devient l'ouvrier d'un succès, même quand il n'en connaît pas bien les hautes et délicates raisons. Il faut chercher ailleurs les motifs de cette résistance, ceux que les meilleurs amis du poète doivent lui indiquer pour l'aider à la vaincre une autre fois, bien convaincus d'ailleurs que le poète ne sort pas diminué de cette difficile épreuve, qu'il en doit sortir, au contraire, fortifié, mais en même temps éclairé sur les conditions, la puissance et les limites de son art.

Une des plus graves erreurs du poète, à mon avis, c'est le choix qu'il a fait de rythmes trop savants, trop particuliers, trop limités. Sans doute il nous a donné la preuve éclatante qu'il excelle à se jouer des plus grandes

.ongle

soc POÈTES ET ROMANCIERS,

difficullës de la versilication. Mais qui lui en saura gré, à part quelques parnassiens exallés? Ne lui est-il pas arrivé souvent de laisser la précision ou la clarté de l'idée en gage dans ce jeu périlleux, et de faire de sa pensée l'otage du vers, qui devrait être l'esclave et qui devient le maître? Plus les sujets étaient difficiles, plus il convenait que le poète gardât toute sa liberté pour les exprimer. Au contraire, comme pour redoubler le mérite de la difficulté vaincue, il s'est enTermé dans les bornes les plus étroites, dans une sorte de prison cellulaire. Le croirait-on? au lieu d'adopter le grand vers de haut vol et de libre allui'e, seul capable de suivre dans son essor l'idée philosophique, conune s'il était amoureux de l'obstacle, il a adopté, dans la plus grande partie de son poème, la forme du sonnet. Encore si ce n'était que le sonnet! Hais l'auleur a voulu compliquer la diflicullé, comme si elle n'était pas déjà sufllsante : le sonnet explique la pensée du Chercheur, et contraste avec les appels de la Vois, qui tiennent exactement dans trois strophes de quatre vers. Le sonnet et la triple strophe sont liés ensemble par une demande et une réponse de deux vers chacune, pas un de moins, pas un de plus. Cela est d'une habileté très grande, mais d'une monotonie facile h prévoir. Quelle inspiration résisterait à des gènes pareilles? Le talent peut-il imaginer à plaisir de plus pénibles entraves et tenir contre lui-même une gageure plus singulière? Et y a-t il au monde contradiction plus forte que la forme du sonnet avec la largeur de l'inspiration que réclamait l'audace du sujet? Le sonnet convient a merveille à l'expression d'une idée ou d'un sentiment simples et concrets; il note une fantaisie de l'esprit, une émotion rapide, une rougeur fugitive, un désir, un regret. 11 convient admirablement à l'inspiration courte des jeunes parnassiens, qui en ont tiré de charmants

SULLY-PRDDHOHHE. .305

effets. Hais, grand Dieu! employer cette forme artificielle à l'expression des plus hautes idées, quelle fantaisie regrettable! Le culte du sonnet, appliqué à de pareils sujets, est un reste du vieil homme, un souvenir du parnassien dans M. Sully-Prudliomme. De là que d'obscurités de détail! que de vers durs et techniques! Il y a dans tout le poème une adresse de facture presque excessive; mais la variété manque, la liberté d'allures, la souplesse et l'ondulation des mouvements, tout ce qui fuit la grâce. La pensée a de la raideur; dans cette tension uniforme, le charme fait défaut. On eiige de nous trop d'efforts, non pour comprendre l'idée, qui est suffisamment claire, mais pour pénétrer dans l'expression trop ramassée en elle-même, trop condensée, où l'air et l'espace manquent. C'est évidemment à la contrainte d'une forme impossible qu'il faut attribuer des vers pareils à ceux-ci ; il s'agit de réveiller le poète de sa langueur :

Et celle imitation si pénible de Lucrèce, qui nous peint l'homme se ruant à la volupté et en sortant avec une tristesse invincible :

Amour, ne ris-tu pus des roucoulants aveux Que depuU tant d'avriU ta puberté rabâche.

Pour tn venir loujoura (liitte après) oit lu veux.

Je n'aime guère non plus ces strophes, où le poète exprime la loi de la Faim qui fait passer son sanglant niveau sur le monde des vivants :

i, '.oogic

!M POÈTES ET ROXAKCIERS.

L'iirét de mort d'ua lutre, eiigé par &a liim. Cir l'onlre nëcessaire, ou le plaisir diiio.

Fait d'un mime léputcre un même réfectoire A d'iiuiombrables corps, smis reliche et aaos fin.

Je n'insiste pas; il y aurait de l'injustice à l'ecueillir, dans une œuvre de longue haleine, les vers où l'art a défailli : c'est d'ailleurs moins au compte du poète qu'au compte du sonnet que je veux mettre ces défaillances.

La diflieulté pour traiter ces grands sujets n'était pas fiGulement dans la forme adoptée par l'auteur, elle élait aussi dans certaines dispositions de son esprit. Un problème peut bien être l'objet d'une pièce de vers, non le sujet d'un poème. Il faut, pour soutenir une longue suite de vers et pour y intéresser le lecteur, un système vigoureusement accepté, traduit par une conviction ardente. Il faut une doctrine, une cause à défendre. C'est à cette condition seulement que des idées pures peuvent émouvoir, entraîner le lecteur. C'est par là que Lucrèce dompte les âmes rebelles : il embrasse dans sa croyance tous les principes et les détails de la doctrine de son maître Ëpicure; il ne doute pas, it croit; c'est plus qu'un disciple, c'est un fidèle, c'est un enthousiaste, et cela explique pourquoi sa pensée brûlante répand sa flamme dans les esprits; même quand on résiste à la doctrine, quand on en a senti l'insufltsance, l'ardeur du poète est contagieuse, on est ému, non de la vérité qu'il exprime, mais de son motion. — C'est cette foi aux doctrines naturalistes dont il est l'interprète qui manque à M. SuUy-Prudhomme; il doute, il discute, il fait sa part à la science positive, il fait sa pari à la conscience qui proteste. Son esprit n'est rien moins que dogmatique : il se déQe, il fait des ré- ' serves. Excellente méthode en philosophie, dangereuse en poésie. Déjà dans la préface, mise en avant de la tra-

SUUÏ-PRUMOJIHE. 20Ï

duction du De Ifalura, nous avions pu saisir la mènie hésitation ; ici elle s'accentue davantage. La science positive triomphe dans les sonnets, mais l'instinct des vieilles croyances réclame avec énergie dans les strophes allernées, qui n'ont ni moins d'éloquence ni moins d'éclat. Est-ce le sonnet qui a raison, est-ce la triple strophe, mise en balance régulière avec le sonnet? Grave question, diiticile à résoudre et qui laisse le lecteur indécis, d'autant plus qu'il ne se sent guère éclairé par la conclusion de l'auteur. H semble bien que, dans la première parlie, le premier rAle est au Chercheur qui, au nom de la science positive, déclare la liberté et la justice de pures illusions devant l'écrasante réalité des lois étemelles. Tou( change dans la seconde partie; le cœur se réveille, la liberté se proclame, la justice retrouve ses titres, la sympathie s'éveille, et le progrès devient le terme idéal de la science unie à l'amour. — Pourquoi cela? Comment ce brusque changement s'est-îl fait, qui réconcilie tout le monde, le Chercheur et la Voix, la raison et le cœur, l'amour et la science? Il a suffî au poète de déclarer que la justice fait partie de l'essence de l'homme, qu'elle est son essence même, que sans doute elle n'a pas de signification hors de lui, mais qu'elle règne en lui. Encore une Tois, pourquoi cela? Celte révélation de la conscience, non expliquée, reste un mystère. Comment l'homme peutil créer de son fonds la justice? Comment peul-il donner de la réalité à ce qui n'en a pas en dehors de lui? Comment une création purement subjective peut-elle avoir une valeur absolue? Il serait pédantesque de trop presser un poète et d'appliquer à ses conceptions la même dialectique qu'à des théorèmes. Mais enfin, il s'agit d'un poème d'idée, non de sentiment pur ou de fantaisie; encore faut-il se reconnaître dans la logique secrète de l'auteur, et j'avoue que cette logique est un labyrinthe

'"gi

OÙ ma pensée se perd. Cette justice qui se révSle tout d'un coup dans un atome perdu de l'univers, sans qu'elle ait aucune réalité en dehors de cet atome, qu'est-elle en soi? quelle en est' l'autorité? Je ne parle même pas de la sanction, mais de l'origine et du prix de celle idée, qu'on nous dit étrangèrenu monde comme à Dieu, s'il y en a un.

En dehors d'une justice absolue, il n'y a plus que l'utilité plus ou moins déguisée. L'homme ne peut lier l'homme qu'au nom de l'intérêt, et le droit social, ainsi considéré, n'est que la règle des besoins. C'était l'argument du Chercheur, et il garde toute sa force devant la brusque conversion du poète. En tout cela, je ne vois pas la conviction enthousiaste d'un système qui doit animer une pareille œuvre, je ne trouve que les perplexités honorables du penseur, qui perd tour à tour et retrouve ta justice. L'œuvre s'est ressentie de cette fluctuation d'idées successives et contraires : le doute est poétique, l'indécision ne l'est pas.

Disons enfin que l'auteurs'est volontairement privé des ressources les plus brillantes que lui aurait oiïertes son sujet plus librement, plus largement conçu. Je ne discute pas sur le sujet lui-même, mais sur la manière dont il a été entendu et traité par l'auteur. Il n'est question, d'un bout à l'autre du poème, que d'abstractions pures; le procès fait au cœur par la raison, le déterminisme universel, l'unité et l'identité de la matière cosmique, la loi de la sélection et de la concurrence vitale, l'apparition de la justice, la vie sociale instinctive d'abord, réfléchie ensuite, le progrés de la cité par l'amour et par la science. Lucrèce, è qui il Taut bien toujours revenir {car c'est le maitre dans ce grand art de la poésie scientifique), a lui aussi des morceaux d'une abstraction redoutable, comme quand il définit l'espace et le mouvement, quand il décrit la formation du monde par les atomes, ou qii'il analyse

SULLY-PRUDHOSIIE. 309

les simulacres qui expliquent la perception; mais avec quel ait il appelle à son aide d'éclatants épisodes, de grands tableaux, de longs récits comme tout le cinquième livre, où il raconte à sa manière la formation de la terre, leclosion de la vie, l'histoire des sociétés humaines I Certes, je ne conteste pas à M. Sully-Prudhomme le droit de nous révéler en vers les théories les plus récentes de la science positive et même ses hypothèses les plus contestables; mais il y fallait plus de variété, plus de liberté, plus de mouvement, une forme plus sensible et plus concrète : il fallait mettre ces doctrines en tableaux au lieu de nous les offrir en raisonnements. Sur une pareille matière, il fallait répandre à flots la lumière. la couleur, la vie. Cela était possible avec les ressources abondantes que lui offrait l'humanité telle que l'imaginent les naturalistes de cette école, l'histoire avant l'histoire. Avec son imagination savante, quels riches tableaux il aurait pu tracer) J'imagine un poète darwiniste, nous décrivant, nous peignant la nature dans ses évolutions successives, la terre dans ses grandes époques, les types successifs montant lentement l'échelle des êtres, les dures lois de la sélection naturelle travaillant à l'ordre futur par l'immolation des faibles, l'humanité se dégageant peu â peu des étreintes de la vie animale, la tribu groupant les familles, la cité organisant les lois, l'humanilc prenant conscience d'elle-même dans sa lutte avec les espèces animales qu'elle dompte ,et avec les forces de la nature qu'elle asservit, la civilisation chassant la barbarie, mais subissant des retours terribles de cette barbarie, comme par une sorte de loi d'atavisme qui réveille, nous dit-on, de temps en temps dans l'homme les instincts féroces des aïeux inconnus. Il y aurait eu \h de larges horizons à nous ouvrir, de ce côté de l'humanité passée qui prête tant à l'imagination, ^t certes de pareils sujets étaient

«0 POÈTES ET ROHANCIERS.

dignes de tenter un poète tel que M. Sully-Prudbomme. lia été trop exigeant envers lui-même, en se refusant ces vives et larges peintures; il n'a pris que le côté abstrait de son sujet. Je crois qu'il a demandé trop à son art et qu'il en a dépassé les limites. L'expérience de ce poème n'est pas concluante. Je persiste pourtant h croire que le poème scienlillque est possible et qu'il se Tera. M. Sully- Prudhomme a eu raison de croire que le vers est la forme la plus apte à consacrer ce que l'écrivain lui confie, et que l'on peut lui confier, outre tous les sentiments, presque toutes les idées. Mais il n'a pas réussi suflisamment à faire vivre son sujet; l'abstraction l'a attiré dans sea abîmes; il en a eu le vertige. Malgré tout, il y a dans cette tentative même une audace et une force qui honorent singulièrement le poète, et s'il s'est trompé, croyons bien qu'on ne se trompe ainsi qu'avec de nobles ambitions et un grand talent.

DyGoogle

Ce qui fait les succès littéraires, ce n'est pas la critique, comme elle se l'imagine trop volontiers, c'est l'opinion, avec toutes les vivacités de l'insltnct et tous les hasards de ta première impression. Mais la critique, si elle ne fait les succès de la première heure, les consacre ou les détruit en les jugeant. Elle indique, parmi ces succès de divers aloi, ceux qui doivent survivre et ceux qui ne méritent pas d'avoir un lendemain, ^le est l'opinion réfléchie, l'impression du second moment, celle qui, d'ordinaire, reste et a le dernier mot dans les questions d'art et de goût.

Parmi les œuvres récentes qui ont trouvé d'emblée le chemin de la sympathie publique, il serait injuste d'oublier deux nouvelles de M. Feuillet, la Petite comtesse et le Roman d'un jeune homme pauvre. Méritent- elles de survivre à l'heure rapide dont elles ont été l'émotion et l'entretien? Je le crois et je l'espère. Elles m'en semblent dignes parla délicatesse de l'inspiration et l'art élégant du style, par la combinaison de certaines qualili^s, qui, pour n"étrc pas toutes des qualités de tempérament et de force, n'en ont pas moins leur cliaime et leur prix.

Une destinée heureuse semble avoir frayé la voie au talent de M. Octave Feuillet. 11 a réussi sans lutte, ce qui est rare en ce monde et surtout en ce temps. L'imagina-

i, '.oog le

tion et le cœur des femmes ont été les complices de cet aimable succi's. Les Scènes, Proverbes et Comédie» ont eu l'applaudissement des salons avant d'avoir rencontré r applaudissement des théétres. Et cela devait être. Sauf Je Village, qui touche par endroits k la vraie comédie, et Bailla où l'on sent, avec quelques visées un peu trop marquées au lyrisme, une inspiration et des effets plus dramatiques, toutes ces pièces, dans leur ingénieuse ék*gance, ne sont guère que des nouvelle» dialoguées.

Ce sont des proverbes plutôt encore que des comédies. Mais dans ces étroites limites tient un petit drame domestique qui touche un instant à l'émotion après avoir traversé la gaielé et qui arrive au dénouement entre une larme et un sourire. Une femme qui s'ennuie et qui rêve, un mari Irop occupe des grands intérêts du dehors, et qui laisse trop de place, à son foyer, à ce rival de tous les maris, l'inconnu, un amant qui se glisse entre le rôve de la femme et les hautes méditations du mari, voilà, à peu de chose près, tout le personnel des pièces de M. Feuillet. Parfois, il s'y joint, comme dans Pe'ril en la. demeure, quelque autre personnage, cette charmante mère, par exemple, la baronne de Vitré, dont la morale a tant de grâce, dont la raison a tant de charme, dont le cœur a des indulgences si douces, que devant elle les désirs confus s'apaisent, la conscience se calme par enchantement, et retrouve tout d'un coup la vue distincte du de^ir, un instant troublée par un nuage. — D'autres fois, par compensation, les personnages se réduisent à deux, par exemple dans le Pour et le Contre. Tout au plus un nom apparait-il dans un certain vague et comme dans le lointain. Ce nom pourrait être un sérieux péril. 11 ne l'est pas. Une convei'sation, d'abord languissante et froide, s'engage entre le mari qu'une sorte d'inquiétude pousse hors de sa maison, et la femme dont la tendresse corn-

inenceà souffrir. L'esprit, excité bientôt, jaillit; le cœur se réveille sous la douce excitalioa de l'esprit; il parle; ce qu'il dit, M. Feuillet nous le confiera demain. C'est là l'ordinaire dénouement de ses agréables scènes, dénouement à coup sur très légitime et très conjugal, bien qu'ott puisse dire, si insister n'était pas déjà trop, que ces réconciliations, pour discrètes qu'elles soient, soulTrent un peu de voir divulguer leur pudique mystère.

Il n'y a pas de passions, à proprement parler, dans le théâtre de M. Feuillet; il n'y a guère que des entraînements irréfléchis ou de vagues curiosités du cœur. Dans cette mesure-là, l'espoir n'est jamais perdu et le mari a beau jeu pour sortir sain et sauf du péril. Et, de fait, les grandes passions sont beaucoup plus rares dans la vie que le roman ne veut nous le persuader. Une des plus funestes illusions qu'il sème dans les Ames, c'est que les amours violentes, irrésistibles, tombent sur un cœur comme la foudre et le ravagent; c'est encore que pas un cœur ne peut se croire à l'abri, et que la plupart des existences doivent subir cette redoutable épreuve. A force de croire à la falalilé et à la fréquence des passions, les âmes se familiarisent avec cette pensée, et quand un désir, vague encore, quand une idée confuse se présente, elle trouve l'accès préparé; un rien, un accident, une rencontre, peuvent disposer de celte pauvre âme, livrée d'avance et désarmée. — M. Feuillet, d'une vue nette et sûre, a saisi la vérité vraie, non celle des romans, mais celle de la vie. Il y a bien moins de passion, dans l'histoire du cœur féminin, que de désœuvrement, d'ennui, de rêveries, de vagues aspirations. Chacun de ces symptômes, plus ou moins maladif, s'il est négligé, ou, ce qui est plus dangereux encore, s'il est secrètement caressé par une imagination complice, peut s'aggraver, et la passion, qui est la fièvre du cœur, est au bout. Mais

3)4 POÈTES BT ROMANCIERS,

elle est une conséquence, un elTel de cet état morbide, plus souvent qu'un principe et qu'une cause.' — Personne, avant M. Feuillet, n'a touché d'une main si légère ces petits mystères d'une psycho'agie délicate. Personne n'a peint la crise avec cette finesse et ce tact. L'idée et le mot resteront à lui, comme la ctistallisation à Stendhal. « La crise! qu'est-ce que c'est que ça? demande le mari épouvanté. ■ — Ça, répond le docteur, c'est une maladie moralu que peut gagner la meilleure des femmes, lorsqu'elle touche au seuil do la maturité. Tel est, mon ami, l'attrait du finit maudit dont Eve eut la primeur, qu'il arrivera quelquefois même à une honnête femme de ne pouvoir se résigner à mourir sans y avoir donné un coup de dent.,.. Un moment arrive où la plus honnête peut être saisie d'une impatience fébrile I C'est alors que l'épouse devient maussade et la mère négligente; c'est alors que le lien du devoir ne tient plus qu'à un cheveu... blondt c'est alors, mon ami.... Bref, voild la maladiede ta femme!... Et maintenant, bonsoir.... Tu me dois vingt francs. » — Et le reste que vous lirez, si vous ne l'avez pas déjà lu mille fois.

Ne demandez pas à ces pièces l'éclat poétique, la passion ardente, la fièvre et le tourment de l'id^l, qui marquent d'une si forte empreinte le roman de Mme Sand, dans les plus gi'ands égarements de son génie comme dans ses plus magnifiques inspirations. Ne leur demandez pas davantage la curiosité poussée à bout, la hardiesse de l'observation, les conceptions gigantesques de Balzac, l'énergie tourmentée de ce style, violent et sinistre jusque dans ses gaietés, l'originalité à la fois puissante et déréglée de cette imagination, que toute réalité privée ou sociale, que toute science humaine et divine tente tour à tour, sans la contenir ni la satisfaire. Rien d'analogue chez M. Feuillet. Ces éclats de voix ou de style, ces

OCTATE FEDILLET. 218

profondeurs ou ces audaces, ces splendeurs et ces emportements qui trahissent ou le dieu ou le démon intérieur, tout cela délinirait fort mal, si ce n'est par contraste, la nature discrète et tempérée de ce charmant esprit, le ton habituel des sentiments où il s'inspire.

M. Octave Feuillet a trouvé lui-même sa propre dèRnition. Il a intitulé une de ses plus jolies nouvelles: Étude» de la vie mondaine. Nous n'avons qu'à généraliser ce titre pour avoir l'expression la plus exacte de son talent. Dans la plupart de ses œuvres, ce qui domine, c'est cette note de la vie mondaine, saisie par l'auteur avec justesse le plus souvent, toujours cherchée avec un visible plaisir et une complaisance marquée.

Or, il faut bien le dire, si la passion, dans le sens vrai du mot, est plus rare dans la vie qu'on ne le croit g;énéralement sur la foi du roman, elle est particulièrement rare dans ces régions élevées de la vie sociale où se comptait l'imagination de M. Feuillet. A cela, il y a bien des raisons. Une surtout me frappe.

Ce qui s'oppose à ce que la passion s'acclimate volontiers dans la vie mondaine, ce n'est pas seulement cette crainte des originalités compromettantes, cette idolâtrie des convenances, ces habitudes de haute courtoisie qui ne permettent à presque personne de s'isoler des autres par un sentiment exclusif, cette terreur salutaire de tout ce qui, étant excessif, pourrait devenir si facilement ridicule, ni ce léger scepticisme courant qui discrédite d'avance la passion en la niant, et l'empêche de naiire en affectant de n'y pas croire ; il y a un obstacle plus fort que tous ceux-là et plus invincible, c'est le manque de temps : ceci doit être pris à la lettre. Il faut du temps à la passion, telle que l'a faite l'imagination moderne, pour naître dans la rêverie solitaire, pour croître à travers les larmes, pour s'analyser et devenir irrésistible en s'afBr»

Me POtTES ET HONANCIERS.

mant elle-même, pour se fortifier et grandir par la contradiction des événements ou des hommes, pour ajourner ses plus chers espoirs el s'obstiner plus violemment à la poursuite de son but A travers chacun de ces ajournements, pour voir surgir chaque jour devant elle de nouvelles résistances et se déployer à l'aîse dans cette lutte contre l'imprévu. Quelle dépense de journées et d'heures, et qu'il faut être libre ou peu économe de son temps pour en accorder à la passion autant qu'elle en réclame I Ceux-là seuls qui peuvent affranchir leur vie de la régularité prosaïque du devoir ou du joug brillant des servitudes mondaines, ceux-Iâ seuls peuvent se donner le luxe d'une passion. L'aliment, la substance de la passion, c'est le temps, et c'est assurément ce que possèdent le moins les gens du monde, que le tourbillon emporte. Comme d'autres, ils peuvent avoir une imagination amie du rêve et impatiente d'idéaliser tous ses sentiments. Comme d'autres, aussi, ils peuvent connaître ces secrètes ardeurs des cœurs romanesques qui veulent, à tout prix, du sublime, de l'héroïque ou du moins de l'extraordinaire dans l'amour. Pour atteindre le but, le moyen leur manque. Dans ces journées laborieusement oisives, quelle heure n'a son emploi nécessaire et marqué par la plus impérieuse des lois, la loi de la kaule vie, high life, comme disent si bien nos voisins? Avec cette loi, pas de transaction possible, on le sait. S'y soustraire, c'est abdiquer, (juel courage de passion, quel héroïsme de cœur ne faudrait-il pas pour celai La vie mondaine a précisément ce caractère et ce triste privilège de ne plus s'appartenir. Vous èles le charme et l'ornement du monde, je le veux bien; mais vous en êtes la victime. Cette vie est une fêle perpétuelle, c'est aussi une captivité enchantée. Or, pour former la passion comme* pour former la vertu, il faut pouvoir vivre en soi et pour soi. Le recueil-

OCTAVE FBUILIBT. S17

lement, la rêverie, lo loisir, tout ce qui nourrit la passion lui Tait défaut dans ce monde privilégié ; elle étoufTe dars ces réunions si nombreuses où elle manque d'espace, d"air et de solitude; elle meurt de fatigue entre deux nuits de bal.

L'amour n'y perd pas ses droits; mais d'ordinaire il ne va guère au delà d'une aventure furtive du cœur et d*une émotion passagère qui, victorieuse ou réprimée, n'a pas le temps de devenir une passion. Que cette émotion soit la plus forte et triomphe, ou qu'elle cède à la voix d'une conscience délicate, en tout cas il est rare qu'elle dure; elle n'a été le plus souvent que la séduction d'un regard, d'une parole, d'une attitude même, la surprise d'un rêve bientôt envolé ou l'occupation d'un court moment d'ennui. Elle n'a troublé que la surface de la vie. Le fond appartient au monde, et le monde a bientôt repris son bien. M. Octave Feuillet excelle, dans plusieurs de ses œuvres, comme dans la Crise et Péril en la demeure, à saisir d'un crayon facile et charmant ces échappées de la vie mondaine, ces rapides tentations et ces soudaines éclosions de l'amour au milieu d'une vie ai occupée. C'est l'histoire d'une soirée, d'une journée peut-être. Quelques gouttes de sang tombent d'une élégante et coquette blessure. Une tuain bienveillante louche la plaie, une parole attendrie la guérit. C'est un murmure bien vite étouffé, un soupir à peine, jamais un sanglot.

Pj'exagérons rien. 11 serait injuste de prétendre que le monde ne présente à l'observateur, et que M. Feuillet n'ait su peindre que ces amours éphémères, ces légères ivresses d'une heure charmante que l'heure prochaine dissipe. Les élégances de la vie mondaine sont, par intervalles, traversées par un éclair de passion. Bien que rare, la chose arrive, dit-on.

M. Feuillet, dans ses dernières œuvres, a essayé, avec

M8 POËTES ET ROHAHCIERS.

une curiosité d'artiste, de saisir l'éclair au passage et de nous en faire sentir la flamme rapide et brûlante. C'est là une forme nouvelle de son talent et une tentative intéressante où nous aimerons à le suivre. La passion, pour être la même au fond dans ses traits essentiels, à quelque degré que ce soit de la vie sociale, change tellement d'expression, de langage et d'aspect, dans les ditTérentes régions où elle se produit, qu'on dirait un sentiment nouveau là où il n'y a qu'un sentiment transformé. Ce sont précisément ces nuances dans l'expression de la passion aristocratique qu'il importe de bien saisir. 11 faut, pour cela, une fmesse et une énergie sobre, une distinction de ton soutenue à travers les crises de la passion, un mélange de gentilhommcrie et de hardiesse dans le style qui font de cette tentative quelque chose de bien périlleux et de particulièrement délicat. Il faut tout et rien de trop. Le péril même a été un attrait de plus, une tentation pour le talent de M. Feuillet. Vaincre cet obstacle semble être l'ambition nouvelle de son art dans ces deux nouvelles, la Petite Comtesse et le Roman d'un jeune hommepauvre. Ce sont, pourleur donner leur vrai nom, des études d'un phénomène rare, la passion dans la vie mondaine, du caractère et des formes qu'elle y revêt, du langage qu'elle y parle, des effets imprévus qu'elle y produit.

M. Feuillet nous pardonnera sans doute de ne pas nous arrêter sur deux œuvres qu'il a jointes, on ne sait trop pourquoi (si ce n'est pour faire un juste volume) à la Petite Comtesse. Le ?arc n'est que la frêle ébauche d'une idée connue. On«(aoffre de la curiosité et de l'intérêt. C'est un travail littéraire, mais c'est un travail, un pastiche dans le ton et la couleur de ces contes vénitiens où excellait, il y a vingt ans. la brillante vigueur de Mme Sand.

Une âme ingénue au milieu des plus folles dissipations, et qui, à travers les plus périlleux accidents d'une

OCTAVE feuiLLET. 219

vie livrée sans réflexion et sans réserve aux entraine- . ments du monde, a su, par je ne sais quel miracle d'une nature exquise, se garder pure, mais sans pouvoir défendre sa réputation de ces calomnies courtoisement venimeuses de l'opinion qui condamne plus sévèrement l'apparence du mal que le mal sans l'apparence; cette âme, un jour touchée de l'amour vrai dont elle riait sans le connaître, foudroyée par la passion au milieu des fêtes et des enchantements de la vie, devenant la victime de cette opinion qu'elle méprisait tant qu'elle n'en avait pas besoin et qui l'écrase le jour où elle se révolte ; sa lutte désespérée contre les fausses évidences qui l'accablent, le délire de la passion sans espoir la jetant en proie à une faute sans remède, une sorte de suicide cherché dans une honte volontaire, l'accablement, l'agonie de celte pauvre âme sous le poids de cette honte qu'elle a voulue, l'apaisement enfin dans la certitude de l'amour reconquis, du dernier pardon et de la mort prochaine : tel est ce drame courl et navrant de la Petite Comtesse. Sur ce fond tragique et simple se détachent quelques brillants épisodes, comme la peinture de la vie de château, quelques conversations très ingénieuses, quelques pages où éclate, avant le drame, une vive gaieté, comme celles où Georges nous raconte les risibles terreurs de sa fuite éperdue, à travers les halliers et les buissons de la forât, et la poursuite ardente des chasseurs. C'est l'art très heureux de l'auteur de mêler ainsi un rire franc aux émotions du récit. Il n'a pas peur du détail pittoresque, et il sait faire rire à propos son lecteur, ce qui est si rare et ce qui ne porte aucune attcinle à la distinction de son récit, bien au contraire. C'est un trait de naturel dont chacun lui sait gré. Entre le désespoir el la gaieté, quel intervalle met la vie?

Ce qui manque à cette histoire, conduite avec un brïl-

^. '.oogic

lant entrain et non sans vigueur, c'est l'accord entre l'ensemble el certains détails. Tout est possible, je le sais. dans la vie, mais tout n'est pas vraisemblable dans le roman. Quand l'auteur se décide à ravir â la petite comtesse son dernier espoir, il la précipite trop vile et trop avant dans la dcrnii^re honte. Elle se donne au premier venu, à je ne sais quel fat grossier qui l'imporlune. L'auteur a beau nous dire qu'elle le prend avec une sorle d'indifTéreace et de dàdain, comme ou ramasse une arme de suicide, la premit^re venue, lorsque le suicide est résolu. Une femme aussi naïve au fond, aussi charmante, aussi noble et distinguée, doit garder une sorle de délicatesse jusque dans son désespoir. La passion ne peut pas faire aussi rapidement d'une honnête femme une courtisane. Marguerite Gauthier a recours à un expédient de cette espèce pour éloigner d'elle son amant. Ce genre de sacrifice est là tout à fait à sa place. Hais ce qui est une sorte d'héroïsme touchant dans la rue Bréda, est une très vilaine chose, tout à fait sans excuse, au château de Malouet. Je ne me console pas de voir cette ravissante petite comtesse terminer sa vie comme la Dame aux Camélias. La passion exalte la nature et ne la détruit pas, Maxime Odiot, marquis de Champcey d'Haulerive, est un jeune homme pauvre, d'infiniment d'esprit, de tact, d'honneur. II n'a qu'un défaut, qui, une fois qu'on l'a remarqué, vous poursuit partout. Il est noble de cœur comme de race, toutà fait aimable et spirituel, doué d'une grâce discrète, d'un charme irrésistible, d'une délicatesse, d'un courage, d'une ardeur et d'une pureté de cœur vraiment incroyables.il est tout cela, je le reconnais; mais il le sait, et il nous le laisse trop peu deviner, C'est là l'inconvénient de ces correspondances et de ces journaux intimes qui sont la forme habiUielle des récits de H. Feuillet. Ce défaut était déjà fort sensible chez

Geoi'ges, l'ami de )a pelile comtesse. Un homme a tou> jours mauvaise grâce à raconler, même avec toute la modestie possible, une bonne fortune, une séduction de cœur aussi rapide, aussi complète. Le jeune homme pauvre est encore plus content de lui, s'il est possible. Il s'applaudit trop visiblement de ses vertus.

Très légère critique, sans doute, mais non sans justesse à propos de ce dernier roman dont le narrateur et le héros se conroudent en un seul et même personnage, tout à fait infaillible dans la conduite de ses plus secrets sentiments, tout à fait charmant, type un peu trop accompli pour raconter sans quelque léger ridicule sa biographie intime.

L'histoire est, du reste, de celles auxquelles l'intérêt du sujet assure le succès; c'est la lutte de la probité loyale et pauvre aux prises avec .les tentations d'un impossible amour. A l'intérêt du sujet les détails joutent la grâce. Ce n'est pas que les critiques aient manqué. Nous avons entendu des juges habiles e( délicats se refuser au charme que nous avons subi en toute sincérité. Rien n'est plus faux, disait-on, que l'application d'un mot célèbre que se fait à lui-mfime le jeune homme pauvre, à la fin de son journal intime : Heureux ceux qui n'ont pas d'histoire! Et l'on se plaisait à énumérer les rares et extraordinaires bonheurs dont un sort complaisant l'accable. Eh quoi ! il se plaint d'avoir une histoire, l'ingrat ! De quoi donc se plaint-il, par là? Est-ce d'avoir obtenu, dès le premier jour de sa détresse, les soins tes plus bienveillant des anciens serviteurs de sa maison, ou d'avoir, dès le lendemain de sa ruine, rencontré la Providence sous les traits d'un vieux notaire retiré, M. Laubépin, qui ma^ie les cœurs et les événements à miracle, et qui les fait tourner, à son gré, à l'honneur et au profit du jeune marquis ? Est-ce dans cette riche et fastueuse maison

an POÈTES ET ROMANCIERS,

des Larroque, où on le traite, bien qu'intendant, en vrai gentilhomme, qu'il se plaint d'avoir inspiré une si forte passion à celte belle Marguerite, qui lui sacrifie si facilement son fiancé, H. de Bévallan, et ses deux cent mille francs de renteî Serait-ce, par hasard, d'avoir inventé en sa faveur une parenté lointaine avec Mlle de Porhoët, cette vieille descendante des rois de Gaël, qui lui laisse en mourant une fortune do. prince du sang?Etitse plaint du sort qui l'amène au dénouement, triomphant, adoré et millionnaire 1 Les lecteurs difGciles, que je cite, se plaignaient, au contraire, de cette prodigalité de bonheur, de fortune, d'amour, qui tombe sur la tête du jeune homme ruiné, du haut d'un ciel romanesque et invraisemblable. Et, peut-éire, malgré tout le plaisir que m'a fait ce roman, dois-je avouer qu'ils n'avaient pas tout à fait tort.

Et pourtant le charme agit, irrésistible et sincère. L'invraisemblance d'un grand nombre de détails et le hasard trop complaisant des événements que l'auteur tient dans sa main, n'empêchent pas l'émotion, tani les sources de cette émotion sont vives et pures. L'amour vrai et l'honneur, c'est là tout le fond de l'histoire, déltarrassée de ce romanesque facile auquel l'auleur a trop souvent recours. Or, qu'y a-t-il de plus émouvant au monde que l'épreuve de la loyauté dans la passion et les luttes intimes de cette délicatesse particulière de {'3 conscience qu'on appelle l'honneur?

De ces deux Nouvelles que nous venons de signaler comme de curieuses études de la passion dans le monde, la Petite Comtesse est la plus forte, le Roman d'un jeune homme pauvre est la plus touchante. Ici et là l'idée première est irréprochable, intéressante à la fois et simple; le détail seul pouvait être un éeueil. C'est dans le détail bien choisi, exprimé d'un trait élégant et sobre, c'est dans la nuance délicatement saisie qu'estj le charmant

OCTAVE raUILLET. 333

triomphe de l'auteur. C'est bussî dans quelques détails trop invraisemblables, c'est dans quelques nuances dissonantes qu'il y aurait prise à de justes critiques. Mais l'effet général est heureux, l'impression que laisse cette lecture est toute sympathique à l'auteur, à son art délicat qui sait à propos s'attendrir. Le succès a été vif, il méritait de l'être. Il est de plein droit, et nous le saluons avec bonheur, partout où l'émotion vraie a passé.

VSûtoire de Sibylle a marqué le retour du poète prodigue au genre qui lui a valu ses meilleurs triomphes, au roman. Durant un intervalle de quelques années, pendant lequel M. Feuillet avait semblé abandonner ses chers travaux accoutumés, il ne perdait pas son temps; infidèle à sa solitude de Saint-LA, il vivait dans le plein courant du monde parisien. Il variait de mille manières ses fines expériences sur la vie mondaine; il enrichissait son imagination de types et de caractères nouveaux au contact de ce monde si divers, si agissant et [si agité, où il s'est mêlé sans s'y plonger. Il a su mettre ces occasions variées à profit pour ce talent d'observateur qui est la moftié du talenl du romancier. Ceux qui ont eu le plaisir de le renconli'er souvent dans les mêmes régions seraient à même, s'ilsle voulaient bien, de décrire exactement le travail par lequel l'imagination de l'artiste a transformé les matériaux vivants de son expérience de chaque jour ou de chaque soir, et démarquer au juste le degré d'idéalisation qu'il lui a plu de donner à cerlains types très réels, très humains de sa connaissance intime. Ils y ont acquis la preuve que rien do saillant ne passe inaperçu aux yeux de ces élégants causeurs qui pour-

i, '.oogic

su POÈTES ET ROMANCIERS,

suivent jusque dans le monde leur œuvre inlôrieure, et qui empruntent autour d'eus les Iraits décisifs d'une figure ou d'une scène. II n'est pas de plus piquante étude que de refaire le travail inverse de celui que le romancier a fait, et comme il a transporté le monde dans son roman, de l'y rechercher, de l'y retrouver, de ressaisir la réalité sous les voilée légers qui la recouvrent sans la dis> simuler. Mais cette étude, chacun doit la garder pour soi; la confidence que l'on en ferait au public ressemblerait à un abus de confiance.

Quelque jugement que l'on porte sur VHUtoire de Sibylle, ce qui reste incontesté, c'est que l'auteur n'a pas eu une ambition vulgaire, et qu'il a cherché son idée dans les régions les plus élevées de l'art. La discussion peut porter sur le degré d'intérêt ou d'émotion que l'auteur a su donner au développement de son sujet, sur le degré de passion et de vie dont il a doué ses personnages. L'idée reste intacte sur les hauteurs. La critique qui cherchera à l'y atteindre se frappera elle-même de discrédit.

Ici, dans ce nouveau roman, c'est encore un problème moral qui s'agite, encore une question de délicatesse et d'honneur qui sépare deuï âmes que tout le reste rapproche. Mais ce n'est plus l'honneur de l'amour vrai, tremblant devant le soupçon dune vue d'inlérêt ; c'est l'honneur d'une conscience de femme qui s'effraye, dans le partage d'un grand amour, d'être seule à posséder la plus grande joie et le seul espoir de sa vie, la vérité rehgieuse, et de laisser entre elle et l'âme aimée toute la distance de l'infini.

Une enfant nait dans le château de Férias, au sein d'une famille oii toutes les dislinctions de la race, toutes les délicatesses de la haule culture morale sont héréditaires, loin de la vie de Paris, hors de ces courants de l'atmosphère intellectuelle, où la pureté même puise, à son insu, de secrets poisons. Cette enfant porte en soi le

OCTALE FEDILLET. 3£t

germe des nobles qualités, la droiture, la sincérité absolue, la volonté impétueuse, tournée vers les choses dirRciles et rares, le don fatal et sacré de t 'enthousiasme. Elle grandit dans les innocentes joies d'une vie patriarcale.

Mais bientôt tout va se troubler; ce sont, à vrai dire, des crises d'âme qui font lout le roman. La première, la plus difficile à peindre, celle qui risquerait fort, avec moins d'art, de toucher ou à la puérilité, ou à une déclamation prématurée, c'est l'éducation religieuse de Sibylle. L'idée de Dieu est déjà si haut placée dans ce jeune esprit, qu'il souffre de toutes les atteintes que reçoit cette grande idée dans le mélange de la frivolité et de l'insouciance humaines, et dans les pratiques de la dévotion banale. Il y a même, dans cetle innocente vie, une heure de révolte contre la religion compromise aux yeux de cette enfant par son humble interprèle, un pauvre curé de campagne, trop vulgaire dans ses habitudes, trop sensible aux tentations des dîners du château, trop familier et trop endormi dans ses explications sur les points les plus relevés de la doctrine. Un grand péril affronté avec une bravoure tranquille et simple par ce brave curé, une inspiration de dévouement le relève aux yeux de Sibylle el réconcilie cetle âme fiére avec la foi de ses ancêtres, qui va maintenant s'emparer d'elle profondément, la dominer, ia vouer, s'il le faut, même au martyre, à ce geure de martyre que comporte le temps où nous vivons, la passion sacrifiée.

La seconde crise d'âme est plus grave ; elle occupe tout le reste du roman. La première n'était que la prépai'ation, un peu longue peut-être, de cette scène idéale où va s'accomplir le douloureux mystère.

Sibylle est à Paris, dans l'bfitel ti-ës peu ascétique de son grand-père, le comte de Vergnes, qui veut l'établir. &

Ce qui serait pour une autre jeune fille une préoccupation frivole, est l'intérél sérieux, presque religieux de sa vie. Elle cherche à réaliser, dans son existence, cette union, telle que la conçoivent les nobles esprits, où l'amour le plus profond s'associe à toutes les grandeurs, à toutes les dignités de l'Ame.

Cette recherche de l'objet idéal, sur lequel son cœur doit fiier ses longues incertitudes, fera sourire quelques esprits blasés : les délicats resteront sérieux, ils comprendront que la vie de Sibylle est suspendue à ce chois et qu'elle est de ces femmes qui meurent de s'être trompées.

Elle rencontre Raoul de Cbalvs; elle n'hésite plus. Un souvenir romanesque de son enfance a fait vivre, dans le secret de son cœur, cette chère image. Quand elle le rencontre. Raobl n'est pas un inconnu pour elle; c'est le mystérieux ami de sa rêveuse jeunesse. Tout son cœur est â lui. Elle ne dispute pas son amour; elle le donne avec ivresse.

Mais un terrible malheur fond sur cette passion naissante et met cette jeune âme en mines. Raoul de Chalys est atteint du mal du siècle. 11 ne croit pas au Dieu que Sibylle adore. Le jour où Sibylle en acquiert la certitude, elle tombe anéantie; dès le lendemain, elle part, elle retourne dans sa solitude de Férias. Un abime la sépare de Baoul. Hais Raoul ne peut sacrifier ni son amour qui est toute sa yie, ni sa conscience qui est son honneur à lui. 11 ne peut ni échapper à sa passion, ni mentir à son doute. C'est là la grande épreuve du roman. Quand Raoul se sera rapproché, par un ingénieux stratagème, du château de Férias, il pourra croire, à certains intervalles, que la foi renaît dans son âme dévastée, sous rinfluenec des prières et des larmes secrètes de Sibylle. Hais il s'apercevra bientôt qu'il est vaincu par l'amour plus que

par la foi, et il reculera devant sa sincérité alarmée. La mort seule viendra dénouer ce que la vie n'aurait pas dénoué. Près de Sibylle mourante, tuée par son amour plus encore que par le souffle glacé d'une nuit d'automne, il s'incline. Le désespoir se tourne en prière dans cette âme rebelle. Sibylle mourra consolée.

Voilà tout le roman, réduit à la trame un peu nue des événements, moins les épisodes qui le varient ou l'égayent ; sans les paysages qui se déroulent dans les bois, à travers les falaises, avec la mer qui brille au bord de l'horizon; sans les vives peintures du monde parisien où excelle l'art élégant et fin de M. Feuillet; sans la diversité des caractères : Mme de Beaumesnil, la dévote vulgaire, type excellent, trop tôt relire du roman où il s'annonçait à merveille; miss O'Neill, une ligure dont un trait de plus ferait une caricature, et dont l'effet est comme suspendu entre un sourire et une émotion ; le comte et la comtesse de Vergncs, ces deux types de vieillesses parisiennes qui sentent si cruellement et trop tard la tristesse de leur double solitude, le néant agité de leur vie ; la duchesse Blanche de Sauves, une ravissante apparition, une de ces fenmies comme les aime M. Feuillet, qui vont dans le péril aussi loin que possible sans y tomber, bien qu'on ne voie pas toujours clairement ce qui les préserve; Gandrax, l'ami de Raoul, le chimiste qui n'aperçoit rien au delà de Vanalyie quantitative, qui n'espère rien au delà de la désorganisation de la machine, ce qui ne l'erapéche pas d'être foudroyé par la passion, dés que la passion l'effleure; Clotilde enfin, l'antithèse vivante de Sibylle, la beauté païenne dans tout son emportement, la déesse abandonnée à sa passion en face de la sainte qui meurt de son amour.

Je ne cacherai pas que bien des observations critiques peuvent être faîtes sur la conduite générale et sur cet-

i, '.oogic

S98 POÈTES ET ROMAHCEERS.

tains détails du roman. Le curamencement n'est pas ce qui m'en plait davantage. Malgré toute l'habilelé de l'écrivain, j'estime qu'il remonte trop haut dans l'histoire de Sibylle. Si l'on m'en priait bien fort, je finirais par sacrifier l'histoire de l'étoile réclamée par l'enfant, qui me gâte un peu, en l'affaiblissant, la charmante allégorie du cygne. 11 y a dans ces épisodes et dans quelques autres une certaine teinte de puérilité dont l'art le plus savant préserve malaisément cette étude biographique et morale du berceau. Je vois bien quel but poursuit l'auteur; mais peut-être suffirait-il pour préparer cette âme inflexible et tendre aux épreuves de l'avenir, de prendre l'enfant vers l'âge de huit ou dix ans, dans les bras de miss O'Neill. Jusque-la, c'est moins un roman qu'une charmante psychologie de bébés.

De même, sans diminuer la grandeur morale de Sibylle, je demanderais qu'elle se manifestai par un peu moins de miracles. Sa parole, sa présence seule agissent trop comme le coup de la grâce. Où elle est, où elle parait, l'erreur tombe, le mal s'enfuit. Si elle ne convertit pas le curé, ce qui serait trop dire, elle l'avertit au moins; elle aide à la conversion de miss O'Neill; elle ramène à des sentiments humains le fou Féray ; elle fait une vie sérieuse de ia vieillesse frivole de sa grand'mère, madame de Vcrgnes; elle ramène à la vertu la délicieuse duchesse Blanche, un instant tentée de s'en écarter; j'en passe sans doute, et des plus éclatantes, parmi ces rapides conversions. Franchement, il y en a trop. Nous résistons au charme à mesure qu'il opère : à la fin, nous devenons tout à fail rebelles.

Enfin cette jeune fille, cette enfant (elle a dix-neuf ans quand elle meurt), est trop maîtresse d'elle-même; elle a sur ses sentiments ou du moins sur l'expression de ses sentiments une autorité invraisemblable. J'admets

OCTAVE FEniLLBT. 319

qu'elle disparaisse subitement de Taris , efTrayée du scepticisme de Raoul. Cela est intéressant; cela est vrai et grand. Mais quand Raoul s'est rapproché d'elle par une, ruse touchante, quand elle le rencontre à l'improviste, elle qui l'a aimé, qui l'aime encore éperdûmcnt dans le secret de son cœur, qu'elle lui parle de ce ton âpre et dur, qu'elle le tienne humilié, irrité, frémissant, sous une sèche parole de dédain, cela n'est pas plus naturel qu'aimable. En revoyant Raoul, la vraie Sibylle auraitcru à un miracle ou de lafoi.oude l'amour: un flot d'espoirs insensés aurait envahi ce pauvre cœur malade. Elle aurait jeté toute son âme dans un cri d'ivresse.

Laissons ces détails et attachons-nous 6 l'idée mère du roman. Celte idée, je l'ai entendu attaquer très vivement et je prétends la défendre.

Rien n'est plus aisé que de ridiculiser la conception de M. Feuillet. Une jeune fille éprise d'un jeune homme beau, spirituel, accompli, et qu'elle repousse parce qu'il ne va pas à la messe. Quelle bonne occasion et quel triomphe pour la raillerie facile! Qu'on y réfléchisse pourtant. Sous cette forme, si étroite qu'elle puisse paraître, s'agite une des questions les plus délicates de tous les temps, mais qui ne s'est jamais posée aussi clairement et aussi obstinément qu'aujourd'hui devant les consciences : Y a-t-il un Dieii? Si le mariage est autre chose que l'association de deux intérêts ou de deux frivolités, n'est-ce pas un souci bien excusable, dans une âme sincèrement éprise de Dieu, que de chercher dans une autre âme la même foi qui la remplit elle-même, et de s'épouvanter si elle ne l'y trouve pas? S'il y a de l'infini même dans l'amour humain, si le premier mot de la passion est un de ces mots qui veulent prendre possession de l'éternité, n'est-ce pas chose bien naturelle que l'amour, plus il est profond et vrai, s'effraye de ne partager avec

330 POÈTES ET ROVANCIBRS.

l'objet aimé ni le même infini, ni la même éternité? Estil donc si facile, dans ce cas. de faire gaiement le sacrifice de cette communauté d'espérances sacrées et de se placer au point de vue désintéressé de quelque voltairien d'estaminet ?

Ce que j'aime précisément dans l'œuvre de H. Feuillet, c'est ce qui lui vaudra les plus amères critiques : c'est la peinture du phénomène religieux, dans son essence la plus épurée, s'emparant d'une jeune Ame, élevant à sa hauteur tous les autres sentiments de cette âme, n'excluant ni l'humaine tendresse, ni les troubles secrets, ni les défaillances du cœur, ni les aspirations à la félicité terrestre, ne sacrifiant rien de tout cela, mais subordonnant tout à des délicatesses d'un ordre supérieur, iospirant enfm et soutenant celte loyauté héroïque qui se fait une si haute idée de l'amour, qu'elle le repousse s'il ne s'éternise pas en Dieu. Qu'y a-t-il, en tout cela, de mesquin ou de ridicule? L'idée brille au milieu des bassesses et des hontes où se plonge le roman contempurain. Dans ce courant, dans ce torrent plutôt de littérature bruyante, banale et plate qui nous envahit chaque jour, on est heureux de recueillir, parmi le sable et la fange, quelques parcelles d'or pur. Certes, ce n'est pas k la critique de dédaigner ce trop rare butin.

Monsieur de Camors a renouvelé autour de l'heureux écrivain un de ces succès exceptionnels qui se composent, au premier moment, de sympathies ardentes et de critiques acerbes, de controverses et d'applaudissements également brujants, mais non également durables ni soutenus. (1 est visible que de la discussion si vivement

-ogic

■OCTAlfE FEUILLET. S31

engagée autour de Momieiir de Camors, l'œuvre sort triomphante, la réputation de l'écrivain agrandie el fortifiée.

Celte fidélité de la fortune littéraire, la plus changeante, la plus perfide en apparence, n'est pas un elTet sans cause. Les prétendus caprices du public n'e^ipligueiit rien; au fond, ils ont leur raison d'être, leurs lois, que la critique peut trouver en les cherchant avec quelque attention, et dès lors, s'il y a des lois à ces mouvements de l'opinion, ils ne sont pas des caprices. Le caprice du public représente dans la littérature ce que le hasard représente dans la science : l'ignorance des causes.

Le talent lui-même n'explique pas tout dans le succès constant d'un écrivain. Il est indispensable sans doute pour attirer fortement l'attention du public; mais à lui seul il ne suDirait pas pour la retenir, pour la fixer, surtout pour la renouveler d'une manière aussi intense à l'apparition de chaque œuvre, s'il ne s'y joignait certaines circonstances qui marquent d'un caractère particulier l'emploi el l'application de ce talent. Il en est à cet égard de la littérature comme de l'industrie, qui ne produit tout son effet qu'à la double condition d'une sage économie de ses forces concentrées et de leur direction précise sur un point déterminé.

Par ce temps d'expositions industrielles, on me pardonnera cette métaphore qui résume exactement ma pensée.

M. Octave Feuillet ne se prodigue pas et ne se disperse pas. C'est )â une des plus simples et des meilleures explications de ce succès qui lui reste fidèle. Je ne parle ici que du romancier, non de l'auteur dramatique, dont la fortune a été plus inconstante et plus exposée. — Quatre années au moins d'intervalle séparent ces œuvres inégalement et diversement channantes, mais dont chacune

S3S POÈTES ET R0HARCIER5.

a éveillé à son heure de si vives sympathies : le Roman d'un jeune homme pauvre, Sibylle, Momieur de Camors. Dans ces longs intervalles, l'écrivain et le public se renouvellent. L'auteur ne surmène ni son imagination, ni ses lecteurs. Il sait se faire d'heureux loisirs. Il réalise dans son existence sagement ordonnée cet idéal de l'écrivain qui doit rechercher avec le même zèle, pour le développement complet de son esprit, ces deux conditions en apparence contradictoires : l'excitation que donne la vie sociale portée au plus haut point d'intensité possible — et le recueillement d'où sortent les ouvrages médités et durables. M. Feuillet est un de nos écrivains les plus parisiens, et il passe les trois quarts de sa vie hors de Paris. Là est le secret de ce talent qui se compose d'intuitions heureuses et de réllexion, d'observations vives et prorondes, recueillies au cœur même de la vie moderne, et d'un art patient et délicat qui les met en œuvre dans des personnages vivants. On sent, à des signes presque infaillibles, que l'auteur prend son idée â Paris, mais qu'il la cultive dans la retraite. L'action, la conception, les traits saillants de chaque physionomie, la note du récit, la langue elle-même, tout cela révèle la zone d'exploration psychologique dont l'observateur s'est tracé à lui même les limites et dont les régions principales seraient le faubourg Saint-Honoré et le faubourg Saint- Germain en passant par les Tuileries. — Mais à d'autres symptômes on sent aussi que le germe de l'œuvre, recueilli en plein Paris, s'est développé, a mûri sous des rayons plus calmes, dans une atmosphère moins artificielle, grâce à une cullure moins hâtive. On peut être plus ou moins sensible & l'attrail de la conception première , â la conduite générale du roman, à telle ou telle figure créée par le romancier; mais il n'est pas permis de méconnaître dans chacune de ses œuvres la

OCTAVE FEUIllET. 353

perrection relative de l'art, le soin de l'écrivain qui n'a rien livré aux fantaisies fiévreuses d'une inspiration troublée ni à la facilité perfide d'un talent trop complaisant pour lui-même.

Quand je lis ces oeuvres d'imaginations créalrices qui ont été l'émotion d'un jour, et dont quelques-unes méritent de rester dans le souvenir littéraire d'une génération, j'aime à me représenter le milieu, l'ensemble des circonstances matérielles et morales, les lieux mêmes où ces pages furent tracées; j'aime à imaginer surtout le procédé de travail propre à chaque écrivain, et dont je crois retrouver des marques sensibles dans tout ce qui sort de leur plume. — Pour prendre un exemple ; qui pourrait se tromper sur la niélliode de composition de Balzac? 11 n'est pas à cet égard de révélation biographique qui surpasse en clarté la lumière qui sort de ses propres œuvres. A voir cet amas de personnages et d'incidents qui s'enchevêtrent, cette succession d'intrigues, ces groumements de figures, ces exagérations progressives de l'idée et de l'action, ce je ne sais quoi de démesure qui se répand dans toutes les parties de l'œuvre, à mesure que l'œuvre avance, et qui à la fm détruit l'intérêt par l'invraisemblance et tarit l'émotion en lui demandant trop, on se figure aisément une puissance aveugle et non maîtresse d'elle-mèmiî, un esprit vigoureux s'agitent lourdement dans des fantaisies colossales, une imagination sans règle et sans goût, énorme dans la signification véritable du mot, une observation puissante, mais disproportionnée à son objet, excessive, en ce sens qu'elle épuise l'objet tout entier, sans triage, sans choix, et qu'elle l'exprime dans tous les éléments de sa grossière réalité. On se représente alors cette tête si fortement caractérisée de l'écrivain, ce visage incorrect, sanguin, où la violence du tempérament déborde, ce vaste

su POÈTES ET ROMANCIERS,

cerveau marqué de tous les signes de la force, ce col énorme el musculeui, ce buste large et carré, tout cet ensemble moitié Hercule, moitié satyre, comme on l'a si bien dit, dont les deux traits dominants sont l'énergie de ia volonté et la sensualilé. La manière de procéder est en rapport avec le caractère de ces œuvres puissantes et démesurées. Elles sont sorties d'un effort fxagéré. Elles sont le fruit bizarre et tourmenté d'un régime de réclusion succédant Ji des périodes de dandysme extravagant, régime maintenu pendant plusieurs mois de suite, à raison de dii-sept ou dti-huit heures de travail par jour, labeur excessif, malsain, qui finissait par l'hallucination, où l'observation, juste d'abord, s'exagérait, se déformait; véritable oi^ie cérébrale, délire des nuits d'insomnie où le cerveau trop tendu éclatait en visions fantastiques, où l'imagination surmenée se débattait dans la fièvre, où l'inspiration sincère mais violentée se transformait en un lourd cauchemar.

Mauvaise méthode de travail, qui use l'homme et qui déforme le plus vigoureux talent. En voici une autre tout opposée qu'il est facile de reconnaître ti l'ampleur des développements tranquilles, â la sérénité de la pensée, à la limpidité de l'inspiration dans les œuvres qui remplissent les dix dernières années de la vie de Mme Sand, On sent que l'écrivain s'abandonne de plus en plus à sa nature, à ce que les Allemands appelleraient la ge'tttalité. ]] prend tout son temps pour poser ses personnages, pour les faire connaître par leurs conversations, pour décrire les ravissants paysages dans lesquels se meut l'action. Tout y est large, facile, aéré; tout y coule comme d'une source intarissable et toujours renaissante; le récit s'épanche d'un flot égal et uni. Mais le développement de certaines parties se montre parfois disproportionné avec d'autres parties de la même œuvre. La grâce

un peu errante et proliie des détails déborde ici et là, en dehors des lignes d'un cèdre qui ne perdrait rien à être plus sévèrement tracé et plus rigoureusement maintenu. Il y a dans toute l'œuvre je ne sais quel charme lent et paresseux qui relient la plume de l'écrivain dans des sites enchanteurs, dans des dialogues d'un naturel parfait. L'art, ici, c'est l'instinct d'un heureux génie, mais l'instinct pur livré à lui-même. Nulle part traite de préméditation ni d'effort. La composition de l'œuvre est à peine fixée d'avance ; l'écrivain attend tout de cette facilité d'invention qui produit l'œuvre presque instantanément dans une sorte d'inconscience qui tient du prodige. Il sollicile la veine d'or, et bien qu'inégale dans ses dons et capricieuse k ses heures, la veine d'or, plus ou moins prodigue, répond toujours à cette main connue qu'elle a déjà tant de fois enrichie.

Ne devinez-vous pas là cette régularité du travail qui a depuis longtemps cessé d'être une peine, qui est devenue une habitude et une jouissance, et que les biographes de Mme Sand ne manqueront pas de signaler comme un des traits caractéristiques de son histoire? On voit l'écrivain dans sa chère retraite de Nohant, après une journée passée dans les occupations les plus simples, dans quelque lecture choisie ou dans quelque conversation sans fatigue et sans excitation, s'asseoir à son bureau, le plus tranquillement du monde, devant les vingt feuillets blancs qu'elle doit remplir dans les premières heures de la nuit et s'abandonner à la calme inspiration dont elle attend les faciles trésors.

Quand les vingt feuillets sont remplis, la plume s'arrête, la tâche est faite, l'heure du repos est venue. Cette lâche est-elle bonne ou mauvaise? L'œuvre à laquelle travaille l'écrivain sera-t-elle longue ou courte? Est-elle supérieure au dernier roman? L'écrivain n'en sait rien.

3» POÈTES BT ROHàNCIERS.

Tout ce qu'il sail, c'est que, pour chaque œuvre, la facilité et la joie de la production sont les mêmes. Ce que vaut au juste le résultat, il l'ignore; c'est alTaire au public de comparer, d'exprimer ses préférencea. C'est affaire à la critique de juger, de discuter, et s'il y a des préférences déclarées et des succès décisifs, d'en chercher la raison et de donner ses motifs.

En lisant les derniers romans de M. Feuillet, on se sent en présence d'un aulre genre d'esprit, d'une autre nature littéraire. Je n'ai pas besoin de dir« que je ne compare pas ici les talents. Je laisse en dehors tout parallèle qui mettrait en cause la richesse des dons naturels, la fécondité ou la force des imaginations créatrices. Je n'examine qne les diverses manières de procéder dans la conception et dans la composition de cette œuvre d'art qui s'est fait une place presque prédominante dans la littérature contemporaine : le roman. — Je pressens que M. Feuillet a sa méthode de travail trè^ particulière, tout individuelle, et je me plais à l'imaginer d'après ses œuvres. Ce n'est ni dans la fièvre du cerveau échauffé, tendu à l'excès et jusqu'à rompre, ni dans la meneiUeuse inconscience de l'instinct créateur que je place l'origine d'une œuvre comme Monsieur de Camors. C'est dans la réflexion concentrée sur elle-même, et animant par la force de cette concentration les germes d'idée que lui a livrés la réalité sociale ou la vie. Rien, dans une œuvre pareille, n'est livré au hasard, et je me persuade qu'aucune objection ne trouvera l'auteur au dépourvu. Si les choses sont ainsi dans son roman, c'est qu'il a voulu qu'elles fussent ainsi, et tenez pour assuré qu'il a ses raisons de le vouloir. Il a pu se tromper au point de vue de l'art; mais ce sont des erreurs, non des négligences ou des surprises. Pendant les longs mois qu'il a vécu en face de son idée, il l'a étudiée, scrutée, sous tous ses

aspects ; il a échappé bien vite à cette première ivresse qui livre l'imagiDation au prestige d'une conception naissante; il en est devenu le maître; tout son effort a été de la transporter dans sa fraîche nouveauté en une œuvre vraiment vivante, de la régler dans tous les détails qu'elle comporte, d'ordonner son récit dans l'harmonie parfaite des éléments dont il se compose, de concevoir chaque chose à sa place et dans sa vraie mesure, de s'arrêter à propos au point juste où le but est atteint, plutôt même en deçà, s'il est possible, pour éviter le double risque de manquer l'eiTel en l'exagérant, et de dénaturer l'idée première en la surchargeant.

Pour tous ces soins, où se marquent la conscience d'un idéal élevé et le respect de l'art, on devine combien cette retraite périodique, cette fuite dans quelque fraîche oasis de Normandie est propice à l'écrivain. Il n'a pas besoin de disputer son temps heure par heure aux mille distractions de cette vie ardente et factice, funeste au recueillement, à la méditation calme, au travail réfléchi. Il jonit mieux de sa pensée; il la cultive dans la paix, en dehors des excitations artificielles, des curiosités qui en profaneraient d'avance le mystère, ou des discussions stériles qui diminueraient la foi de l'auteur dans son idée. Il la maintient pure de tout contact, ce qui préserve son originalité de ce genre de péril, délicat et subtil, auquel tout esprit s'expose dans ces conversations parisiennes où tout s'effleure et se déflore, où chaque idée, vivement sollicitée de paraître par l'attrait même et le mouvement des intelligences, ne revient à son maître qu'après avoii' subi quelque atteinte fatale, par le fait seul de son secret profané et de sa nouveauté pei-due. On cause trop et trop bien à Paris pour qu'une pensée puisse y garder toute sa fraîcheur. Elle est d'avance discutée, comparée, jugée presque avant d'éclore, ce qui est fatal

particuliëremeDt au travail de l'imagination, lequel ne se conçoit pas sans un certain degré d'enthousiasme, je dirai même sans une certaine confiance ingénue que la plus légère ironie atteint mortellement, à moins qu'elle n'ait affaire à cea prodiges, heureusement rares, d'infatuation à la Balzac.

Le public se montre fort sensible aux procédés de cet art si délicat et si consciencieux, qui n'est d'ailleurs que la forme naturelle du respect de l'écrivain pour le public. Il sait même bon gré à M. Octave Feuillet de cette rareté de ses œuvres. 11 a le temps de les désirer.

Je trouve une autre raison à cette fidélilé des sympathie! autour du nom et de chaque œuvre nouvelle de M. Feuillet. 11 a le sentiment très fin des préoccupations de l'esprit public, et comme il a lui-même sa part d'agitation et de souci intellectuel dans les problèmes contemporains, il s'en empare avec une grande habileté, les condense et les Rxe dans une action vraiment humaine et fait ainsi des inquiétudes morales ou religieuses de son temps un des attraits principaux de ses romans. Dans toutes ses dernières œuvres, ce souci des grands problèmes est très sensible, et comme chacun d'eux intéresse directement la conscience humaine, on peut dire que ses romans sont autant de cas de conscience débattus, non avec des arguments d'école, mais avec des émotions, dans un récit vraiment pathétique, oti chacun de ses contemporains peut retrouver une transfiguration de sa propre histoire. L'idée maitresse de ces œuvres est bien une idée de notre temps ; elle est prise au cœur de cette société complexe où la démocratie est plut6t encore dans les institutions que dans les mœurs, où l'anarchie intellectuelle est à son comble, où les croyances du passé sont de toutes parts battues en brèche, où la philosophie critique et la science conspirent pour refaire à

neuf la vieille raison et l'antique cODsctence de l'humanité. Crise étrange et terrible qui jette un grand nombre d'esprits dans les partis les plus extrêmes et qui remplit d'angoisses les autres, ceux que leur tempérament intellectuel ou leur science plus étendue relient loin de ces redoutables extrémités.

Une heure pareille et de tels spectacles sont propices à l'inspiration de l'écrivain, s'il a le courage de les regarder en face. Le trouble des consciences, les exagérations en sens contraires amènent dans la vie des situations vraiment dramatiques, singulièrement plus intéressantes que le jeu des événements inventés à plaisir pour seconder une passion ou pour en contrarier le cours. C'est un des mérites de M. Feuillet d'avoir senti fortement dans son Sme le contre-coup de ces grands événements d'idée et d'avoir essayé d'en traduire quelques aspects. Je ne prétends pas que son art ait toujours égalé un pareil sujet et n'ait pas plus d'une fois faibli dans l'exécution. C'est déjà beaucoup que d'avoir mêlé au pathétique des passions qu'il évoque devant nous, l'intérêt plus grand encore des problèmes qui'se débattent dan^nos âmes, et d'avoir essayé de fondre ces deux émotions dans l'unité d'une œuvre harmonieuse et vivante.

Dans le Roman d'un jeune homme pauvre, ce qui nous attire et nous émeut profondément, avant l'invasion romanesque de la Providence sous la forme de millions invraisemblables, c'est la virile pudeur d'une jeune conscience en face de la richesse, cette dernière aristocratie de nos sociétés démocratiques; cas de conscience assez rare d'ailleurs à l'âge du monde où nous sommes, mais qui nous intéresse d'autant plus qu'il revêt à nos yeus un air d'héroïsme. — VHhlûire de Sibylle nous fait assister aux luttes de l'amour avec le scrupule exalté de

..,glc

su POÈTES ET ROHAKaERS.

la foi religieuse la plus pure, la plus vive. Le problème si compliqué, si délicat de la religion positive y apparaît sous la forme de la plus noble passion aux prises avec elle-même et déchirée de ses propres mains. — EoliD Monsieur de Camor» aborde, à travers mille incidents variés, charmants ou terribles, une de ces questions qui naissent tout naturellement dans cette crise des consciences où nous sommes tous plus ou moins engagés : le sort de la morale n'eat-il pas lié à la fortune des idées religieuses? Si celles-ci succombent, la morale pourral-elle subsister toute seule et rester comme suspendue en l'air, sans aucun de ses appuis naturels? — Enfin, apparaît ce problème particulier enveloppé dans le problème général : pour ceux qui font abstraction de la vieille morale humaine, dans les circonstances vraiment graves et capitales où tout le cœur, toute la vie est en jeu, ce dernier rempart, l'honneur, suflit-il à protéger dans son suprême abri notre liberté morale défaillante? Pour ma part, et je crois que l'immense majorité du public est de mon avis, je sais un grè infmi à H. Feuillet d'avoir ramené sur ces graves problèmes l'attention de ses lecteurs. Que l'on discute autant que l'on \pudra les solutions particulières, individuelles qui se dégagent du récit, c'est le droit de chacun; mais c'est un mérite singulier pour l'auteur de s'être montré préoccupé à un si haut degré de ces idées qui appartiennent si profondément è l'humanité et si particulièrement à notre époque. De quelle manière les a-t-il amenées dans son récit, mêlées à la trame de son action? C'est une question de mesure et d'art que nous aurons h examiner, J'ai voulu aujourd'hui recliercher les causes particulières qui attirent si vivement et retiennent l'attention du public autour de chaque œuvre nouvelle de M. Feuillet, sans aucune de ces intermittences de langueur ou de froideur qui se ma-

nifestent parfois à l'égard des talents les plus célèbres. La sensation produite par Monsieur de Camors a été une occasion toute naturelle de faire l'examen de conscieDce du public et d'y trouver les raisons de sa constante faveur pour M. Feuillet. Le public aime qu'on lui montre un grand respect, et c'est le respecter que de ne lui livrer la pensée que sous une forme parvenue à sa perfection relative. De plus, il aime à retrouver ses préoccupations et ses inquiétudes les plus hautes, c'est-à-dire à se retrouver lui-même dans la vie idéalisée du roman. Ces deux exigences si légitimes, personne parmi les écrivains de ce temps n'y satisfait avec un scrupule plus délicat que M. Feuillet. Il nous reste à examiner si l'exécution de l'œuvre répond h une conception si juste des conditions du roman contemporain.

J'ai essayé d'expliquer le genre d'intérêt que donne aux derniers romans de M. Feuillet la préoccupation visible des grands problèmes contemporains. L'auteur est bien de son temps; il en a connu les troubles et les orages; il n'a été étranger à aucune phase de cette crise morale et religieuse où s'agitent les consciences; il a ses solutions à lui, très favorables aux anciennes doctrines, auxquelles il trouve bien des avantages sur les nouvelles. Ce qui semble dominer chez lui, comme dans beaucoup d'excellents esprits, c'est une disposition très marquée à la méfiance à l'égard de ces novateurs violents et aventureux, qui renversent à l'aveugle ce qu'ils sont impuissants à remplacer.

Le péril du roman, quand il louche à cet ordre de problêmes, est de tomber dans la prédication philosophique ou religieuse. L'ècueil a été généralement évité dans MomieuF de Camors. M. Feuillet a saisi le problème flottant dans l'atmosphère des âmes; il l'a condensé; il lui a donné des contours précis, le relief de la vie; il en a IS ^. '.oog le

342 POÈTES ET ROUANCIERS.

fait le trait d'un personnage vivant, 1 tilémenl de caractères bien réels, l'occasion de sentiments vrais et pathétiques; il a sagement évité la thèse: il a fait, du problème philosophique, un drame humain.

Une seule fois l'auteur me semble avoir trop sacrifié au dogmatisme; it a dépassé, à mon sens, la limite, sagement observée ailleurs, qui maintient la distinction essentielle entre la thèse et le roman. Je veux parler de ce testament philosophique que l'auteur a placé en tête du livre comme le programme des idées et de la vie de son héros. — C'est l'adieu du père de M. de Camors à son Itls, au moment où il va se tuer et où il croit devoir transmettre au comte Louis, en guise d'héritage, les résultats de sa triste expérience. Je dois en citer quelques traits : V Mon lils, la vie m'ennuie, je la quitte.... Je meurs dans la foi de mon siècle. Je crois à la matière incrëée, féconde, éternelle.... C'est la religion dernière de l'humanité. Elle a sa tristesse, elle isole l'homme; mais elle a sa grandeur, car elle le fait libre, elle le fait dieu.... Que peut être un homme de ce temps qui a le bon sens et l'énergie de conformer sa vie à sa foi? Le matérialisme n'est une doctrine d'abrutissement que pour les sots ou pour les faibles; assurément, je ne lis dans son code aucun des préceptes de la morale vulgaire, de ce que nos pères appelaient la vertu, mais j'y lis un grand mot qui peut suppléer ii bien d'autres, Vhonneur, n'est-à-dire l'estime de soi. Il est clair qu'un matérialiste ne peut être un saint, mais il peut-être un gentilhomme, c'est quelque chose. Vous avez d'heureuï dons, mon fils; je ne vous connais qu'un devoir au monde, c'est de les développer largement et d'en jouir avec plénitude. Usez sans scrupule des femmes pour le plaisir, des hontmes pour la jouissance, mais ne faites rien de bas.... N'ayez pomt d'amis. César, devenu vieux, eut un ami, qui fut

OCTATB FKUlLlEr. US

Brutus. Le mépris des hommes est le commencement de la sagesse.... Ne vous fâchez point. — Riez peu. — Ne pleurez jamais. — Adieu. »

Plusieurs personnes ont admiré ce testament, au point de vue de l'art, bien entendu. Pour ma part, je ne saurais souscrire aux raisons que je devine et qui ont amené l'auteur à nous donner, dans une place en vue, le résumé de l'amère sagesse du père de M. de Camors. Je vois là de graves invraisemblances. Imagine-t-on un père, si égoïste qu'il puisse être, adressant de pareils adieux à son fils, sans un mot d'attendrissement, sans une larme, rédigeant de sang-froid ces abominables maximes, entrant ou dans l'éternité ou dans le néant, tout au moins dans l'inconnu, ce testament à la main? Ces maximes et bien d'autres se pratiquent dans le cours d'une vie que l'on a vouée à la recherche exclusive du plaisir; ces choses-là se disent même, elles se proclament sous forme de boutades, dans les heures d'ivresse ou de fanfaronnade épicurienne. Hais je ne' puis admettre qu'elles se rédigent solennellement sous forme d'aphorismes, « aui faibles lueurs de l'aube » qui annonce le dernier jour, quand on pense, même vaguement, comme le père de M. de Camors, à cette femme qu'il a rendue si triste pendant sa vie, et qu'on s'adresse à un fils que l'on aime pourtant et à qui on lègue une telle épouvante. A cette dernière heure et au milieu de ces suprêmes pensées qui inondent cette âme d'amertume, il n'y a pas de place pour un pareil Credo. On ne dogmatise pas ainsi les vices que l'on a pratiqués ni même ceux que l'on regrette, au moment où l'on succombe sous la logique de la triste vie qui, après avoir agité fiévreusement cet homme, l'écrase presque ignominieusement entre une ruine sans excuse et un suicide sans grandeur. — Cet homme, c'est un viveur du grand monde, un viveur

Ml POÈTES ET ROMANCIERS,

ruiné, qui se tue parce qu'il ne peut supporter l'humiliation d'une décadence. Où a-t-il pris le temps de penser « à la matière incréée, féconde, toute-puissante, éternelle, à ta Nature des anciens qu'il oppose à la vieille chimère du Dieu personnel et moral? b

On n'apprend pas ces belles choses dans les écuries, sur le lurF, ni dans les boudoirs des déesses d'Opéra. De fait, sauf un certain scepticisme d'apparat, jamais les hommes de plaisir ne se prononcent, et pour cause, sur de si hautes questions. Leur première démarche est de se dispenser de ces inutiles curiosités. Us ont bien autre chose à faire. — D'ailleurs, le père de M. de Camors, en écrivant ces quelques lignes singulièrement dogmatiques, ne craint-il pas de passer pour un pédant aux veux de son fils? En vérité, il l'est un peu en ce moment-là.

Cela nous fait toucher au doigt l'erreur philosophique de l'invention de H. Feuillet, 11 me parait avoir confondu deux choses très distinctes : la dépravation morale et la philosophie athée. Si peu de sympathie que j'aie pour cette triste philosophie, on ne peut admettre qu'elle soit directement responsable de ce système raisonné de libeiitinage. A tort, sans doute, mais par une inconséquence qui honore la raison jusque dans ses erreurs absolues, les matérialistes les plus décidés de notre temps prétendent avoir leur morale et s'efforcent de la construire sur des bases nouvelles.

Oui, en un sens, il y a un certain matérialisme dans le cœur de ces hommes, tels que le père de M. de Camors, qui vivent sans une pensée pour l'infmi, sans un regard pour les idées éternelles, dans un oubli absolu de tout ce qui n'est pas une sensation actuelle ou une promesse de plaisir; mais c'est un matérialisme tout pratique, trop frivole pour s'élever à une idée générale, trop insouciant pour rechercher en dehors du plaisir un principe d'ac-

tion, une raisun à une pareille conduite; très différent, en tout cas, du matérialisme scientifique qui peut se concilier (nous en avons des exemples sous les yeux], avec une sin^lière austérité de vie. Entre ces deux matérialismes, il y a un abime : l'un est une philosophie, si erronée que soit d'ailleurs celte philosophie; il se compose d'idées générales liées entre elles; il est une manière de considérer l'ensemble des choses. L'autre, le matérialisme des raflinés et des talons rouges, n'a rien à voir avec cette erreur dogmatique de raisons systématiquement aveuglées, A ces viveurs du grand monde, refusons le bénéfice de la réilexion philosophique. Quand don Juan, dans une scène fameuse, veut contraindre le pauvre à renier Dieu, c'est une impiété, ce n'est pas un système; son athéisme est dans son cœur non dans sa raison, bieu le gène comme un créancier incommode, il le supprime, comme un autre jour il supprimera M. Dimanche. Voilà le genre de matérialisme tel qu'il existe dans les cabarets élégants et anime de spirituelles boutades, les oi^ies où le père de M. de Camors a dépensé sa vie et sa fortune. Une des élégances de ces roués, une de leurs grâces est , de ne jamais penser. Ils ont de l'esprit, de l'ironie, des idées fort plaisantes et parfois des dégoûts aiTreux, mais ils ne pensent pas, S'ils pensaient une fois, ils s'étonne* raient d'être ce qu'ils sont; l'exercice de la pensée est tellement salutaire qu'une seule réflexion les sauverait d'eux-mêmes et du néant de leur vie; ils deviendraient peut-être matérialistes en raisonnant mal, mais du moment qu'ils raisonneraient, ils cesseraient d'être des libertins.

Ce n'est pas d'une doctrine quelconque que procèdent de pareilles existences, c'est bien plutôt de l'absence de doctrine, de l'indifférence absolue à la vérité, de l'égoïsme surtout qui n'a besoin d'aucun raisonnement pour s'éta-

.i.gi

818 POÈTES ET ROHAHCIBRS.

blir. D'ailleurs, s'il s'agit de logique, je ne comprends pas que le matérialisme, impuissant à fonder le principe du devoir, soit moins impuissant à fonder le sentiment de l'honneur. Ce n'est pas le matériuiisme qui- nous inspire le sentiment de l'honneur, c'est le besoin pour un homme du monde de la considération de ses semblables. 11 ne peut aboutir logiquement qu'à l'horreur instinctive de la destruction de notre être, c'est-à-dire de l'agrégal de molécules dont on veut bien nous laisser l'usufruit. S'il s'agit de conséquences à tirer de celte doctrine, c'est la seule qui s'en déduise naturellement.

Mais laissons là tout ce dogmatisme invraisemblable sous la plume du père de M. de Camors et, d'ailleurs, fort inutile à l'action. Le problème peut parfaitement se poser sans cela dans toute son étendue. En dehors de toute notion positive sur le bien et le mal, quelle peut être la garantie de la vie morale, la dernière tutelle de notre liberté dans les grandes épreuves? Quelle sécurité peut nous inspirer tout autre principe que le principe du devoir établi à la base de nos idées et de nos sentiments? Voilà le problème tel que M. de Camors se l'est posé en entrant dans sa vie d'homme, et qu'il a cru résoudre par ce grand mot : l'honneur. Indifférent auK idées, absolument sceptique sur la valeur des principes, n'ayant gardé de sa mère qu'un souvenir vague que chaque jour efface, élevé presque au hasard de ses instincts par un père égoïste, du reste très avide de lui-même par instinct de fortune et de voluptés, fort en appétit de la vie et de toutes les jouissances que l'on en peut espérer, il a cependant gardé quelque chose des traditions de sa race, un sentiment inné de vague grandeur et de dignité personnelle. 11 a pris la résolution de développer largement tous les dons qui sont en lui, de jouir avec plénitude de l'existence qu'il se fera aux dépens des auti'es.

de ne s'arrêter devant aucune barrière, sauf une seule. Il s'est juré à lui-même rie ne faire rien de bas, rie conserver intacte l'estime de soi, de rester gentilhomnie pour compléter par ce dernier trait la culture la plus savante de son égoisme raffiné. Y réussira -t-il? Il s'aime, il s'eslime, il se respecte comme un dieu. Itestera-t-il dieu comme il l'a rêvé, simplement même gentilhomme? Que vaut l'honneur et de quelle force est-il dans les luttes suprêmes de la passion? Appuyé sur la morale, il est inébranlable et ce sentiment donne au devoir même une grâce et un charme tout particuliers. Séparé de ta morale, à quoi tient-ilî Est-il autre chose, dès lors, ou pour les uns que la fleur du savoir-vivre, ou pour d'autres qu'une manière commode de se dispenser de la moralité la plus vulgaire en invoquant l'épée?

Tel est le problème. On le voit, c'est un problème intéressant, actuel, qui est bien de notre temps, de notre pays, qui sort tout naturellement du spectacle de cette société sceptique, égoïste et civilisée jusqu'au raflinement. La réponse de M. Feuillet ne se déduit pas didacliquement. C'est la vio elle-même, avec ses mille incidents vai'iés, avec les ressources infinies de la passion et de l'imprévu, qui se charge de répondre à la question posée par le roman. Ce n'est qu'avec la plus louable discrétion que l'auteur intervient dans cette logique en action qui se déroule devant nous, et dont le plus éloquent discours n'égalerait pas le saisissant effet.

Jouir aussi largement que possible de la vie, sans aulre idéal que cela, mais sans faire jamais rien de bas, sans manquer jamais à l'estime de soi, voilà le programme que s'impose M. de Camors. Hais comme ce programme est promptement déchiré, bafoué par les circonstances! Il ne tient pas une heure contre la passion, pas une minute contre les terribles fatalités que la passion amène A

sa suite. Dès la première épreuve, le fragile rempart de l'honneur cède, et tous les elTorts de H. deCamorsne parviennent pas à en ressaisir dans la suite les inutiles ruines. Que de contradictions terribles, que de démentis sanglants accumutéB dans la vie de cet homme qui ne tient qu'à sa propre estime et qui ne parvient pas même à garder intact le culte de son orgueil! Ruiné par son père, il reruse l'offre généreuse d'un parent, le général de Campvallon, qui lui propose de l'adopter; l'iionneur a parlé; M. de Camors refuse, avec le nom du général, les sept cent mille livres de rente qu'on lui offre. Hais voyez comme les oracles de ce genre sont perfides et changeants! Quelques mois plus lard, il deviendra presque sans scrupule l'amant de la jeune marquise de Campvallon et déshonorera sans pitié ce vieillard, qui ne demandait qu'à être pour lui un second père. Un jour, pour soustraire la marquise à un danger terrible, il acceptera de sa main l'infamie d'un mariage, qui doit, en condamnant une jeune fille au malheur et presque au ridicule, détruire les soupçons du mari trompé. Et cet homme de tant d'honneur jouera pendant une année cette comédie indigne, jusqu'à l'heure où un incident vulgaire livrera son secret à la femme outragée. Dès lors la situation l'emporte sans rémission et le dénouement se préparc. Nous n'avons pas l'intention d'analyser ici cette succession de scènes si émouvantes, si fortement inventées, si logiquement enchaînées, où éclate à chaque instant la contradiction entre le programme d'une volonté qui doit s'affranchir de toutes les sujétions de la nature et de toutes les conventions sociales, qui ne doit obéir qu'à l'honneur, et la triste réalité de celle vie qui, n'étant plus protégée par le devoir, cède à toutes les atteintes, à toutes les surprises, et peu à peu ee voit avec épouvante dépossédée même de son abri suprême et ramenée jusqu'à

OCTAVE FEUILLET. 3i9

cette limite Talale où il s'en faut de peu que la faute change de nom et devienne le crime!

C'est dans cette contradiction flagrante que réside la nioralilé de l'œuvre, si vivement censurée par d'austères scrupules, dans lesquels je ne puis entrer. 11 faut, à mon avis, pour condamner celte œuvre comme immorale, iiîie certaine étroilesse d'esprit ; il faut, pour cela, ne s'attacher qu'aux détails, qui sont parfois très vifs, sans vouloir en comprendre la nécessité logique et la signification. Ces détails mêmes, ces tableaux de sensualité ou de passion , cette perversité élégante , si vigoureusement retracée par un pinceau qu'on avait souvent accusé de mollesse, tout cela pouvait-il être évité, la donnée du roman une fois posée par l'auteur et acceptée par ses lecteurs? Je ne le pense pas. La signification de l'œuvre est dans l'enchaînement logique et la force irrésistible de ces situations.

Oui, nous aurons suffisamment senti la moralité'de ce roman original, ingénieux, hardi, quand nous aurons suivi dans le détail, et scène par scène, cette vie oi^eîlleuse et voluptueuse de M. de Camors, entraînée en dehors des limites que sa volonté s'était presi^rites par des circonstances terribles et passant ainsi par le fatal engrenage des passions, jusqu'à la catastrophe fmale où elle s'abime sans retour.

Ce dénouement, que la critique n'a pas loué suffisamment à mon gré, me semble de la plus grande beauté. Je ne voudrais en retrancher qu'une horreur inutile, la pensée vague du crime que la marquise de Campvallon laisse entrevoir un instant et qui doit la débarrasser d'un dernier obstacle, la pauvre et triste vie de Mme de Camors. 11 suffisait du soupçon terrible que cette touchante victime a pu concevoir un jour dans l'amertume désespérée de sa souffrance. Donner à ce soupçon une ombre

i,'.oo*^lc

œO POÈTES ET ROHAHCIERS.

seulement de réalité, c'est soulever une émotion qui n'a plus rien de littéraire. Nous sortons ici de la note habituelle du roman; nous cAtoyoDs le mélodrame. Ce n'est ' plus là un de ces crimes élégants, civilisés, tout à fait parisiens, pour lesquels le monde a de singulières indulgStices : on entrevoit la cour d'assises, et cela est de trop. Sauf cette dissonnance assez grave avec le Ion général du roman, tout dans cette dernière partie contribue au plus grand elTet; tout saisit l'âme du lecteur. On suit avec anxiété les progrés de cette étrange maladie, d'abord toute morale, qui détruit lentement chez H. de Camors ses facultés les plus actives, ses goûts les plus vifs, ses ambitions et jusqu'à ses passions. On assiste avec effroi à l'agonie de cette vie si orgueilleuse, frappée au cœur par une parole de mépris sans vengeance possible. Cette mort, tragique en ses lenteurs, qui n'est qu'une impos> sibilité de vivre ; le long supplice de ces deux élres superbcrs et charmants, H. de Camors et la marquise de Campvallon, liés par cette parole de mépris sous un joug de fer, et condamnés à souffrir si cruellement l'un par l'autre dans l'apparente prospérité de leur coupable bonheur, jusqu'à ce que l'un d'eux, le plus faible, M. de Camors, tombe pour ne plus se relever, sous la mortelle atteinte portée à son honneur, à cet honneur qui devait être le gardien de sa vie et qui devient son bourreau; il ^ a là une de ces inventions fortes et simples qui sont la marque décisive des talents supérieurs.

Dans ces pages rapides, je n'ai pu toucher qu'au problème philosophique posé et résolu par le roman. Je n'ai analysé aucun des autres éléments de l'inférêt passionné qui s'attache à cette œuvre : la variété et la vérité des caractères, le charme de certaines scènes, le pathéliquc de certaines autres. Mme de Campvallon, la femme païenne, cette âme alLiére et passionnée qui purie sans

OCTAYE FEUILLET. S5t

déraillir la responsabilité de la destinée qu'elle s'est faite, en contraste avec son élégant complice, H. de Camors, qui a essayé en vain d'être impassible, qui reste accessible ou trouble, au remords même, parce qu'il n'a pu s'enfuir hors de l'humanité et que « tout en étant un grand coupable, il a été un homme * ; le général de Campvallon, cette brusque et brave figure que l'on a vue une fois quelque pari et que l'on reverra toujours; cet honnête Lescande, Tête-de-Loup , qui ne fait qu'apparaître; fit cette ravissante miss Mary, si délicieuse en ses ingénuités, si fine dès avant l'expérience, si bien faite pour le bonheur et que sa mauvaise étoile coudamne à souffrir si cruellement sous le nom de Urne de Cumors... — Sur toutes ces physionomies s'est répandu un rayon de vie que l'observation du rjtmancier a dérobé à la réahté et que son art a fixé en l'idéalisant. J'aurais aimé à m'eniretenir successivement avec tous ces personnages, si sincères chacun dans sa nature,, si vrais, si individuels, Peut-être, par compensation â tant de louanges, aurais-jc essayé d'inquiéter M. Feuillet sur le sort de Mme de Tècle dans le monde où l'on a jugé quelque peu bizarres les transactions de sa vertu avec l'inclination de son cœur, où l'on a souri de cette idée qu'elle conçoit un beau matin de proposer sa lille à l'bumme qui vient de lui déclarer son amour. Peut-être aurais-je eu à critiquer dans la conduite de l'histoire l'emploi de quelques moyens qui manquent de nouveauté et que les romans vulgaires ont discrédités, tels que les lettres anonymes et le traître Vautrot. Mais, en revanche, j'admire sans restriction tant d'idées ingénieuses, de conversations d'une élégance et d'un naturel parfait, de détails fms et délicats, et surtout avec quelques scènes vraiment neuves, celte logique d'un art arrivé h la pleine possession de luimême, supérieur à tout ce qu'il avait montré jusqu'ici,

^. '.oog le

253 POÈTES ET HOHAKUERS.

conduisant et développant une pensée haulement morale, sans pédantisme, servi par une imagination heureuse qui a répandu dans toute cette histoire la terreur et le charme. Pour ma part, et contrairement à des critiques dont je m'explique difllcilement la sévérité inattendue, j'estime que jamais, jusqu'à ce jour, H. Octave Feuillet n'avait réuni dans la même œuvre autant d'éléments d'un succès durable, un de ces succès qui dépassent l'heure présente, que n'explique pas seulement la curiosité frivole d'une émotion momentanée, et qui vont rejoindre l'élite des romans consacrés dans la littérature française. Ajouter une page à celle élite, un nom à ce livre d'or, n'est-ce pas l'ambition la plus haute que puisse se proposer un écrivain, qu'il soit ou non de l'Académie? Dans cent ans d'ici, c'est la seule chose qui comptera.

DyGoogle