PAUL ET VIRGINIE

Je viens de relire Paul et Virginie dans la belle édition que M. de la Charterie a commentée avec son délicat et poétique crayon. J'ai relu l'adorable poème surtout pai l'imaginalioD, en suivant la série des dessins, des figures et des paysages, qui me rappelaient à chaque page des souvenirs enchanteurs : les Ituineg des deux cabanes, le Berceau des deux enfants, V Esclave fugitive, le Passage du torrent, Virginie à la source, le Bain de Virginie, le Départ, le Retour, le Sainl-Ge'ran, la Mort de Virginie. A travers la diversité de ces situations et ces scènes retracées à mes yeux, presque toutes avec un sentiment juste et profond, avec une finesse et une élégance de trait que la gravui'e me semble avoir quelquefois trahie, je me suis plu à revivre une heure avec le bon vieillard et à ressaisir le parfum évanoui de son mélancolique récit. Quelle innocente volupté que de pouvoir se rendre ainsi, par une sorte d'artilice, les impressions d'autrefois et se replacer dans l'ingénuité d'esprit où l'on était alors, loin des savantes dépravations de notre littérature romanesque ! Mais si nous avons ressenti de nouveau ces émotions, comment les rendre? Que pourrions-nous dire qui filt digne de ce poème? Je sais que la critique y découvre aisément, sous cette apparente ingénuité, bien des sub-

1. Édition nouvelle, 1 vol. in>rotio, dessins par U. de la Cbaiv

DyGoogle

S54 POÈTES ET ROHANCIERS.

tililès de Renliment et des raffinements. Pour moi, je n'y veux voir et goûter en ce moment que l'immortelle candeur qui nous a ravis, lorsque chacun de nous, enfant, s'est enchanté de cette idylle. Il nous semblait alors, pour parler la langue du lemps, que cette œuvre élait comme un autel virginal dont les hommes ne devraient s'approcher qu'avec une conscience pure, des mains chastes et des fleurs.

Ne faisons pas en ce moment œuvre de critique. Essayons seulement de nous rendre compte, sous le charme de ce poétique commentaire dont la douce magie les évoque successivement devant moi, des impressions de la première heure et de la première lecture. Refaisonsnous enfant, par l'imagination, si nous pouvons.

On ne pourrait mieux comparer la marche de ce doux poème qu'à celle d'une journée d'été. Voyez, quand l'idylle commence, comme le ciel est calme et pur, qu'elle fraîche limpidité de l'air. Mais le soleil monte à l'horizon. L'air s'échauffe, une secrêle ardeur circule et se répand sous la vaille àeî^ bois; la terre s'embrase. Soudain des nuages obscurcissent le ciel ; la tempête se prépare, elle éclate. La nature s'agite dans les convulsions de l'orage. Les arbres foudroyés, les cabanes détruilet^, les champs dévastés, voilà ce que laisse la colère du ciel quand elle n passé sur ce paysage si calme el si harmonieux.

Voyez aussi quelle fraîcheur au début du roman, celle paix intérieure des deux cabanes où se sont réfugiées, où se reposent enfin deux existences brisées, cette amitié des deux pauvres femmes, victimes intérettanle», l'une de l'amour, l'autre du préjuge, et qui oublient leurs douleurs près d'un berceau. Autour d'elles, que le paysage est riantl C'est une solitude, sans doute, mais une solitude qui vous pénètre de calme et de sérénité.

Sur leurs genoux jouent ces deux enfants qui seront

PAUL BT TIRGISIB. ib%

tout le poème. A la poi-te des deux cabanes s'élèvent de jeunes palmiers. Il y aura comme une amitié rraternelle, qui est tout à fait dans le génie de Bernardin de Saint- Pierre, entre ces deux enfants et ces arbres qui portent leur nom et qui marqueront leur âge. Tout n'est, è cette heure, dans ce délicieux abri, que bonheur, simplicité, harmonie.

Et déjà le récit marche, l'action commence. Les enfants grandissent : Paul, l'espoir de la petite colonie; Virginie, la grâce même et le charme. Us ne connaissent le monde que par la bonté de tout ce qui les entoure. Comment ne seraient-ils pas bons eux-mêmes et dévoués? Ils partent, ils vont à t'aventure, à travers les escarpements des mornes et les torrents, prenant avec eux la pauvre esclave fugitive. Nous tremblons avec eux, quand ils abordent le cruel planteur. Nous sommes inquiets pour eux, quand ils reviennent à travers les bois, nous avons peur avec eux. Ils sont sauvés. Mais déjà le courage de Paul s'est annoncé; tous deux ont souffert ensemble; leur amitié mutuelle, qui n'était qu'un affectueux instinct et une chère habitude, s'est accrue, elle change de caractère; elle devient une tendresse déjà prête à s'émouvoir.

Le soleil monte à l'horizon; la poésie se colore et s'échauffe. L'affection croissante et déjà inquiète va se revêtir de mélancolie. Virginie, atteinte la première, languit; elle souffre d'un mal inconnu ; elle n'en sait pas le nom, mais elle cache sa souffrance avec un pudique effroi. Innocente et pourtant troublée, elle cherche l'ombre comme un abri. Elle s'étonne elle-même d'éviter les caresses de son ami. L'air s'embrase autour d'elle comme son cœur; la nature souffre comme elle. Tout est accablé. Virçinie cherche en vain quelque apaisement à cette secrète ardeur dans la fraîcheur de la fontaine. Nuits brûlantes I Tourments inconnus! C'est l'âme qui soufl're.

et la fraîcheur des eaux n'en éteindra pas la flamme. A partir de cette heure mélancolique, le bonheur se trouble. Même la paix matérielle des choses est menacée Un terrible ouragan se déchaîne et désole le frais vallon. Les berceaux, les gazons sont détruits. « Tout périt sur la terre, s'écrie Virginie, il n'y a que le ciel qui ne change point, u

Ainsi déjà s'amasse, autour des deux figures aimées du poète, quelques ombres, quelques nuages. Ce sont des tristesses soudaines qui éclatent, ce sont des retours subits sur la destinée, des paroles mystérieuses qui échappent à ces âmes naïves. L'idée d'un péril inconnu se révèle de toutes paris à eux. Ils sentent vaguement que c'est la tempête, que c'est la mer qui leur raviront tous les trésors de leur innocente vie. Voyez Paul s'avançant. dans ses jeux d'enfant, sur les récifs au-devant des lames, et Virginie jetant des cris perçants A la vue de cette vague élancée vers son ami. C'est Paul encore s'écriant dans son délire, quand il apprend le départ de Vii^inie : « Puisse cet Océan, où vous l'eiposcz, ne jamais vous la rendre! u L'Océan entendra son vœu impie.

Le dénoûment arrive. De toutes parts le paysage s'est assombri. La nuit pèse avec sa secrète horreur sur cette nature si souriante au début. Une suite d'impressions tristesetgraves nous dispose à quelque chose de lugubre : le dépari de Virginie, sa première lellre si navrante dans sa simplicité, ces graines d'Europe qu'elle envoie à la petite colonie et qui refusent de germer sur cette terre nouvelle, comme pour annoncer que Virginie n'y pourra plus jamais refleurir dans sa grâce; cette longue conversation du vieillard qui semble être un appel à la résignation; la tempête qui accueille presque au port le navire, objet de tous ses vœux; la dernière scène enfin, si solennelle, toutes ces émolions qui se succèdent, produisent