Au lieu de « Tircis », dans la comédie de Mélit
Bouquet. 4
CALISTE
J'élirois plutôt le tombeau, Que ma volage humeur se dispensât au change.
TIRSIS
Je n'ose l'espérer.
CALISTE
Tu t'en peux assurer.
TIRSIS
Mais pourrois-tu, ma belle, Dédaigner un amant qui vaudroit mieux que moi?
CALISTE
Pourrois-je préférer à ton amour fidèle Une incertaine foi?
TIRSIS
Si la rigueur de tes parents A quelque autre parti plus sortable t'engage?
CALISTE
Les saints devoirs que je leur rends Jamais dessus ma foi n'auront cet avantage.
TIRSIS
Quoi? parents ni richesses Ni grandeurs ne pourront ébranler tes esprits?
CALISTE
Tout cela, mis auprès de tes chastes caresses, Perd son lustre et son prix.
Il y a, dans le Dialogue tout entier, un tel accent de vérité, que Corneille a dû l'écrire au sortir d'une entrevue avec Mélite. Il contient les mêmes terreurs, les mêmes assurances que la comédie, et Ton peut affirmer que cette dernière se trouvait en germe dans l'autre. Mélite ne fera pas autrement l'aveu de son amour, en s' adressant à Tircis lui-même, dans la comédie (acte II, se. vu).
Sur la question de l'obstacle au mariage, venant des parents, en faveur d'un prétendant plus riche, Corneille éprouve encore des craintes plus vives dans la comédie que dans le sonnet, et il s'en ouvre ainsi à sa sœur :
TIRCIS
Que du foudre à tes veux j'éprouve la furie, Si rien que ce rival cause ma rêverie !
CLORIS
C'est donc assurément son bien qui t'est suspect : Son bien te fait rêver, et non pas son respect, Et toute amitié bas, tu crains que sa richesse Eu dépit de tes feux n'obtienne ta maîtresse.
TIRCIS
Tu devines, ma sœur : cela me fait mourir.
Sa sœur le rassure. Si, après deux ans de poursuites et de nombreuses propositions d'épouser, Mélite n'a pas accepté cet amant, c'est que l'aversion a dicté sa conduite.
CLORIS
Ce malheureux amant ne vaut pas qu'on le craigne; Quelque riche qu'il soit, Mélite le dédaigne : Puisqu'on voit sans effet deux ans d'affection, Tu ne dois plus douter de son aversion; Le temps ne la rendra que plus grande et plus forte. On prend soudain au mot les hommes de sa sorte, Et sans rien hasarder à la moindre longueur, On leur donne la main dès qu'ils offrent le cœur.
(Acte II, se. iv.)
Ce passage sert à assigner la date approximative de l'année où Corneille devint le rival d'un prétendant agréé depuis deux ans, en 4627, puisque la pièce a été composée en 1629. C'est donc en 1629, au plus tard, que Corneille entrait en lutte avec le rival si redouté, dans le tendre entretien du « dialogue ».
Le motif des biens, comme obstacle au mariage, revient plus loin dans la pièce, et, cette fois, ce n'est plus la sœur de Tircis qui le discute, mais Mélite elle-même, répondant à la nourrice, tout étonnée d'apprendre, de la bouche de Mélite, que Tircis a remplacé le jaloux Eraste dans son cœur.
LA NOCRRICE
Éraste n'est pas homme à laisser échapper; Un semblable pigeon ne se peut remplacer : Il a deux fois le bien de l'autre et davantage.
MKLITE
Le bien ne touche point un généreux courage.
LA NOURRICE
Tout le monde l'adore, et tâche d'en jouir.
MÉLITE
Il suit un faux éclat qui ne peut m' éblouir.
LA NOURRICE
Auprès de sa splendeur toute autre est fort petite.
MKLITE
Tu le places au rang qui n'est dû qu'au mérite.
LA NOURRICE
Ou a trop de mérite étant riche à ce point.
MÉLITE
Les biens en donnent-ils à ceux qui n'en ont point?
LA NOURRICE
Oui, ce n'est que par là qu'on est considérable.
MÉLITE
Mais ce n'est que par là qu'on devient méprisable : Un homme dont les biens font toutes les vertus Ne peut être estimé que des cœ-urs abattus.
(Acte IV, se. i.)
Le caractère de Mélite ne se dément pas, du « dialogue » à la comédie. Mélite répète ici, en repoussant les motifs d'intérêt mis en avant par un personnage vulgaire, ce qu'elle avait déjà dit à Corneille lui-même dans le « dialogue », mais avec moins d'insistance. Il est donc à penser que Corneille a développé, sur la scène, le fond de cet entretien, écrit peut-être le jour même où il avait eu lieu entre les deux aman I s.
La comédie traite aussi la question des parents, comme dans te <■ dialogue ». Mais ils s'y réduisent à la mère, dont l'opposition au mariage est tant redoutée de Corneille. Aussi le souvenir et le nom de ce personnage absent reviennent-ils fréquemment dans la pièce.
C'est d'abord Tircis qui en parle. Rassuré par Cloris sur lesbiens, il aborde le chapitre de la mère, et, comme cela dut se passer dans la réalité, sa sœur lui donne de nouveaux motifs d'espérance.
LA LÉGENDE ET LA VÉRITÉ DANS « MEUTE » o3
TIBCIS
Sa mère peut agir de puissance absolue.
CLOIUS
Crois que déjà l'affaire en seroit résolue, Et qu'il auroit déjà de quoi se contenter, Si sa mère étoit femme à la violenter.
TIRCIS
Ma crainte diminue et ma douleur s'apaise.
(Acte H, se. iv.)
Plus loin, la mère revient encore comme une menace, quand Mélite a déclaré hautement, ainsi qu'on vient de le voir, le peu de cas qu'elle fait des richesses. Battue sur ce point, la nourrice poursuit :
Enfin je reconnais
M ÉLITE
Qu'avec tout ce grand bien Un jaloux sur mon cœur n'obtiendra jamais rien.
LA NOURRICE
Et qu^ d'un cajoleur la nouvelle conquête T'imprime, à mon regret, ces erreurs dans la tête.
Si ta mère le sait
(Acte IV, se. i.)
Là fut certainement l'obstacle capital, pour ce nouvel amant, et Tircis disait vrai, quand il parlait de la puissance absolue de la mère; car, on le sait aujourd'hui, veuve, elle disposait à son gré du sort «le sa fille mineure, ce que Corneille n'ignorait pas.
Comme dernière preuve que la comédie est bien née du « sonnet » et du « dialogue », nous ferons observer qu'un hémistiche de la comédie est la reproduction textuelle d'un refrain significatif du « dialogue ». Peu d'instants avant le dénouement favorable, Tircis, tout entier à la joie de son bonheur, voudrait que Mélite, « aux doux truchements du cœur », au langage des yeux, joignît les assurances de la voix.
TIRCIS
Mais tu ne me dis mot, ma vie; et quels soucis T'obligent à te taire auprès de ton Tircis?
M ÉLITE
Tu parles à mes yeux, et mes yeux te répondent.
TIRCIS
Ah! mon heur, il est vrai, si tes désirs secondent Cet amour qui paroit et brille dans tes yeux, Je n'ai rien désormais à demander aux Dieux.
MÉLITE
Tu t'en peux assurer!
(Acte V, se. iv.)
Quatre fois le « dialogue » reproduit cet hémistiche, en réponse aux doutes et aux craintes de Tircis, et on peut y voir les mots mêmes prononcés autrefois par l'amante de Corneille, lors de l'entretien des deux amants *.
On sait que la pièce se termine par la certitude d'un mariage, Mélite étant parvenue à fléchir cette mère tant redoutée, comme elle l'apprend à Tircis :
Mon amour et mes soins, aidés de mes douleurs, Ont fléchi la rigueur d'une mère obstinée, Et gagné cet aveu qui fait notre hyménée; Si bien qu'à ton retour ta chaste affection Ne trouve plus d'osbtacle à sa prétention.
(Acte V, se. v.)
Il est donc certain qu'à un moment donné, lors de la composition de Mélite, en 1629, Corneille avait l'espoir d'obtenir la main de la jeune Rouennaise qu'il aimait, après avoir supplanté son rival.
Cependant un fait incontestable, c'est qu'il ne l'épousa
1. « Ce dialogue n'a pu, comme le sonnet, entrer textuellement dans la comédie; mais Corneille semble se l'être rappelé en écrivant la scène iv de l'acte V, où Tircis et Mélite s'entretiennent seuls; on y retrouve ces mots que le poète tenait à conserver et qui font ici l'effet d'un refrain : " Tu ten peux assurer! » Faut-il croire que ce sont là les propres paroles de Mlle Milet? » (Remarque de M. Martv-Laveaux, Œuvres de Corneille, t. X, p. 50.)
pas, et huit ans plus tard, en 1637, revenant sur les souvenirs de ce premier amour , il l'avoue en ces termes :
Après beaucoup de vœux et de submissions, Un malbeur rompt le cours de nos affections.
(Excuse à Ariste.)
« Un malheur », terme vague, qui sert à déplorer>le fait de la rupture, sans en révéler les motifs, que Corneille a voulu taire, par discrétion sans doute envers toutes les personnes intéressées.
Mais nous ne pouvons nous empêcher d'en rapporter la cause à la mère, qui aura retiré ou refusé son consentement, pour des motifs fournis par la pièce même.
Elle dut être hlessée, d'abord, de la facilité que met sa fille, mineure, à se passer de son consentement, puisqu'elle ne craint pas de dire à ïircis :
Ton mérite, plus fort que ta raison flatteuse, Me rend, je le confesse, un peu moins scrupuleuse. Je dois tout à ma mère, et pour tout autre amant Je voudrois tout remettre à son commandement; Mais attendre pour toi l'elfet de sa puissance, Sans te rien témoigner que par obéissance, Tircis, ce seroit trop : tes rares qualités Dispensent mon devoir de ces formalités.
(Acte II, se. vur.)
Très flatteuse pour Corneille, la conduite de Mélite n'est guère respectueuse pour sa mère, et celle-ci n'aura pas manqué d'en faire la remarque, ainsi que tous les Rouennais, qui pouvaient dire son nom et celui des autres personnages.
Ensuite est-il hien sur que Mélite soit parvenue « à fléchir la rigueur de sa mère obstinée et à obtenir son consentement au mariage »? Corneille n'a-t-il pas pris ses désirs pour la réalité? On peut le supposer, d'après une remarque de Fontenelle : « Corneille lit de son aventure de
galanterie une pièce de théâtre en ajoutant quelque chose à la vérité '. »
Enfin la position de fortune, agitée entre les deux amants dans leur « dialogue », traitée de nouveau et à deux reprises dans la pièce, tant la mère pouvait y attacher d'importance, a hien pu lui faire retirer son consentement, si tant est qu'elle l'ait donné. La considération toute-puissante des hiens et d une position plus élevée lui aura fait sacrifier Corneille, simple avocat du roi, encore au début de sa carrière. Comme il le redoutait, pour ces motifs, « la rigueur des parents aura engagé son amante à quelqu' autre parti plus sortable » (Dialogue).
Ce ne sont là que des hypothèses. Mais un point bien établi, c'est que le premier essai dramatique de Corneille inaugure déjà le principe qui doit assurer la supériorité de son théâtre, la lutte entre le devoir et la passion. Car, dans Mélite, les personnages ont le mot sublime de « devoir » à la bouche; ils en rappellent les saintes lois, et ils s'efforcent d'en faire la règle unique de leurs actions. Mélite s'affranchit de certaines formalités que le devoir lui impose envers sa mère \ Mais c'est au nom du devoir que Cloris parle, lors de l'imbroglio produit par l'envoi des fausses lettres, pour justifier la substitution imaginaire de leurs amants, Philandre et Tircis.
CLORIS
Ce n'est qu'en ma faveur qu'il ose vous trahir. Et vous pouvez juger si je le puis haïr, Lorsque sa trahison m'est un clair témoignage Du pouvoir absolu que j'ai sur son courage.
MÉLITE
Le pousser à me faire une infidélité, C'est assez mal user de cette autorité.
CLORIS
Me le faut-il pousser où son devoir l'oblige? C'est son devoir qu'il suit alors qu'il vous néglige.
1. « Éloge de Corneille », dan les Nouvelles de la République des lettres, janvier 1685.
