SON CARACTERE

Il était de race pensante^, d'une famille où les cerveaux avaient beaucoup travaillé, où la réflexion^, le système, le jeu des idées étaient comme héréditaires. Son arrière-grand-père, David Constant de Rebecque, avait écrit un Abrégé de j^ol'tique que Bayle cite (pielque part ; son oncle Samuel Constant, ami de Voltaire, était un romancier, un moraliste, un publiciste ; il avait beaucoup écrit, des drames et comédies morales dans le goût de Diderot, des romans d'instiuction et d'édification, un Traité de la religion naturelle, des Instructions de morale, etc. L'esprit littéraire était dans cette maison.

Dès qu'il est homme, comment nous apparaît-il? Au premier regard, c'est tout simplement un agité. Jamais on ne vit « projet l'un l'autre se détruire » d'une manière plus fantastique. Quand on consulte son Journal intime, il fait l'effet d'un personnage de l'ancienne comédie, \\n peu invraisemblable, un ]>eu outré et j^oussé à la caricature. Cent fois le mot : « J'aurais mieux fait, je crois, d'épouser Isabelle», est là, en toutes lettres. Cent fois le : « Comment en suis-je venu là? » des gens qui ont une sorte d'ataxie locomotrice dans la conduite morale, et non eunt sedferimtur, s'étale en toute naïveté et candeur. — Tantôt il en rugit, et tantôt il se prend si fort en pitié qu'il s'en amuse. Il se fait sa devise : Sola inconstanlia constans. A tel moment tragi-comique de sa vie, il s'écrie : « C'est absurde de vivre avec des

ti-ens qui ne savent pas dormir ! Il faut que je me marie pour me coucher tôt ïi : et plus tard : « Ma lemme a la manie de veiller ! Et moi qui me suis marié pour me coucher de bonne heure ! » — C'est du Plaute ; mais il en souffre horriblement, par le sentiment qu'il a que cette comédie est grave, ne devant avoir son dénoùment que par la mort, et qu'il est en l-roie h une absurdité qui est au fond de sa nature même. Il se pose incessamment l'alternative bien nette, hleii tranchée, d'où une résolution ferme va évidemment sortir, et que sont admirables à formuler ceux l)récisément qui ne prendront jamais un parti : ou une vie calme, régulière, toute à l'étude, toute à mon livre, sans un regard jeté dehors ; ou le pouvoir, la lutte, les responsabilités, l'action incessante. — Se mettre au choix SI souvent, c'est n'avoir pas choisi, et qui n'a pas choisi de bonne heure, d'instinct, et sans même délibérer, délibérera toujours. Sur lui-même, sur ce qu'il avait, non pas à penser, mais à faire, Constant a délibéré toute sa vie.

Cette irrésoUition n'est pas d'un homme mou et inconsistant ; elle est d'un homme surexcité et bondissant, actif non sans but, mais pour mille buts, et toujours emporté en impétueuses saillies. Il était curieux à voir à la Chambre, à son banc de député, écrivant vingt lettres, corrigeant des épreuves, interrompant l'orateur, appelant un huissier, puis un autre, donnant des instructions à un collègue, et finissant par demander la parole et par faire un discours précis, lumineux et déconcertant ; le tout pour «. faire effet », comme il aime à dire, je le sais bien, mais aussi parce qu'il était dévoré d'activité et perpétuellement enfiévré.

Tel au forum, tel dans le privé. Il adorait le monde,

I Ou r 0 L I T I (} U E s E T JI 0 R A T. I S ï E S.

les dîner?, les souper?, les soirées, les conversations, les discussions, le jeu. Personne n'a plus dîné en ville, personne n^a plus causé, ni mieux, avec foute l'Europe, en quatre ou cinq langues, qu'il savait très bien. Tonte sensation courte et violente, secouant tous les nerfs à les rompre, lui était clicre. Un duel le ravissait : « Forbin m'a blesse chez M"'° R..., en voilà un qui n'en sera pas quitte pour une estafilade... Ils veulent arranger mon affaire avec Forbin ; quel ennui ! ))

II s'est battu vingt fois, malade même et impotent, assis dans son fauteuil, un bras sur l'appui, l'autre levant l'arme. Figurez-vous le Voltaire de Iloudon, un pistolet dans la main droite. Ses journées sont combles, remplies à craquer ; lectures, visiies, lettres, un chapitre refait dix fois ; car il n'est jamais content ; amours commencées, laissées, reprises, s'entrelaçant, avec des désespoirs, des dégoûts et des enthousiasmes. — Rentré chez lui, il écrit dans son journal que tout cela est idiot, et se moque cruellement de lui-même.

C'est un don Juan, c'est-à-dire un homme qui met dans sa vie le plus possible de sensations fortes et vives, et diverses, et qui ne peut se résoudre à en sacrifier quelqu'une à une autre, ou au devoir, ou au l)on sens. Seulement c'est un don Juan qui n'est pas méchant, qui ne ])rend pas un de ses plaisirs au malheur des autres, et à jouir du mal qu'il fait ; et c'est un don Juan qui n'est pas grand artiste, qui n'arrange point et ne compose point ses sensations, qui n'en fait pas des poèmes à enchanter son esprit et sa fantaisie. II n^a {;as assez d'imagination et a trop le goût de l'action pour cela ; d'où il suit que de ses sensations multiples il n'a que la jouissance rapide, et le dégoût.

Ainsi il va, comme a dit admirablement Sainte-

Beiivc à propos de Chateaubriand, « voulant tout, et ne se souciant de rien », se désaijasant de toutes choses à mesure niême qu'il les goûte, toujours inassouvi et toujours malade de satiété. Et, en eflfet, c'est un Chateaubriand sans puissante imagination et sans la grandeur des allures, un Chateaubriand qui n'est pas assez poète pour faire de son ennui une grande mélancolie lyri lue, qui n'a pas assez d'orgueil pour arrêter dans une attitude majestueuse sa lassitude même. Il n'a que la triste matière, sèche et terne, dont les Chateaubriand font des poèmes.

C'est aller trop loin de dire comme la mère de Sismondi : « Il n'a pas d'âme. » Il a des mouvements de sensibilité très aimables. Quand il n'aime plus, et qu'il revient pourtant,, et qu'il reste, et qu'il ne peut se décider à partir, c'est qu'il est irrésolu, sans doute ; mais c'est aussi qu'il souffre très vivement de faire souffrir. Quand il a rompu enfin, qu'il est à Paris, libre, léger de la chaîne brisée, il a une honte un peu naïve qui nous le rend ch-^r. Il baisse les stores de sa voiture pour n'être pas vu, ne pas essuyer le reproche des regards des passants. Il est charmant, cet enfantillage.

Si, vraiment, il a une âme, mais une âme peu profonde, terre légère où ne se nouent point les fortes racines ; et comme sa volonté est toute en velléités violentes, sa sensibilité est toute en exaltations soudaines qui tomljent vite, feux de paille qui ont l'air d'éclairs. « Un sentiment placé dans une âme vide n'a que des explosions », disait Bonstetten. Bonstetten avait beaucoup connu Benjamin Constant, et assisté bien souvent à l'illumination fugitive de ses feux d'artifice de passion. L'auteur d'Adolphe a été plus passionné que sensible,

102 r 0 L I T r Q U E s E T JI O R A L I ST E S.

et plus romanesque que passionné ; mais ses romans étaient sincères ; il était très capable même d'avoir deux ou trois romans très sincères en même temps et de })âtir de tous les trois ; et de dire, non point comme Catulle : (( J'aiine et je hais, et je suis au su[)plice », ce qui, sans doute, est trop sim{)le pour un moderne ; mais: . « J'aime ici, j'aime ailleurs, et jesoufif're. »

Il le pouvait d'autant mieux qu'il était très intelligent, très « conscient », habile, et enclin aussi à analyser ces contrariétés et ces indécisions de son cœur. C'est là précisément ce qui l'a fait ju^^er méchant ou insensible. On pardonne aux coeurs lé^'ers à la condition qu'ils aient l'esprit faible. On pardonne aux fougueux, aux étourdis, aux agités^ quand on les voit tellement emportés par les folies de leurs sens et de leurs nerfs qu ils n'en ont pas conscience. Mais on juge sévèrement ceux qui sont capables de se juger. De cequ'ilssontassez lucides pour se condamner, on conclut toujours qu'ils sont assez forts pour se conduire. C'est la raison des sévérités qu'on a eues jiour Constant. Il y avait en lui une intelligence claire, droite et vigoureuse, et riiToureuse, en face de passions désordonnées, une pensée froide témoin d'une âme trouble, et un homme qui regardait un enfant.

Il faisait très régulièrement son journal... Ne vous laissez pas aller, sur cola, à vous moquer de lui. La plupart de> hommes qui ont ce vice secret sont les pontifes d'un Dieu intime, assez discrets pour ne se point chanter un Te Deum })nblic, mais qui ne peuvent se refuser de se dire àeux-mêmes une messe basse. Ce n'est point du (ont le cas de Constant. Son journal est une tenue de livres très consciencieuse. Comme il ne sait jamais où en sont les affaires de sa vie morale, il les

relève en partie JouUe presque tous les soirs, pour essayer de s'y reconnaître. C'est là qu'il tâche h se ressaisir, pour tenter de se diriger. C'est le plus souvent un terrible arriéré qu'il constate, mais c'est déjà quelque chose de le constater. Il dira par exemple : « Aujourd'hui déjeuné chez X, dîné cliL'Z Y, soupe cli^-z Z, va jouer Zaïre... journée perdue. Quand donc auraije le sens commun?... » Ou : « Aujourd'hui resté chez moi, avec un abat-jour sur mes bou/fies. Mes yeux se reposent et aus^i mon esprit. Voilà ce qu'il faudrait faire tous les soirs, et ce que je no fais jamais. » Ou encore : i Voilà quatre cents jours sur lesquels il y en a cent soixante-quatorze où je n'ai rien fait... » Il est impossible de tenir une comptabilité plus régulière du dérèglement, et de constater plus rigoureusement son déficit. C'est l'image de sa vie. Un analyste précis et pénétrant emprisonné dans un étourdi, une pensée nette et forte enfermée dans la ronde de passions débridées, dont les unes sont folles et les autres sottes, les jugeant telles, et ne pouvant réussir à les mettre en fuite ; un bon comptable, qui connaît très bien les affaires et qui inscrit en maugréant des opérations absurdes, qui sont les siennes, et mesure très exactement ses progrès continus vers la banqueroute.

C'est ce qui explique très bien sa vie politique. Les uns disent : « Quelle unité I II a dit toujours la même chose. » Les autres s'écrient : « Quelle conduite sans dignité ! De quel parti a-t-il été ? De quel parti n'a-t-il pas été ? » — Tout le monde a raison. Il a eu des actes inconsidérés, des démarches bizarres. Trois semaines avant les Cent-Jours, il a crié en jdein journal : « Je n'irai pas misérable transluge... » et trois semaines après il était ministre de 'i Gengi>khan ». — Il a été

19i POLITIQUES ET MORALISTES.

Tagent piincipal d'une machination louche tendant à mettre Bernadotte sur le trône de France. Ses actions ont eu souvent quelque chose de tortueux ou de saccadé, sous les influences contradictoires de telle amitié ou de telle tendresse. — Oui ; et sa doctrine n'a jamais varié, et sous tous les régimes il a soutenu deux ou trois principes où il était arrêté et cramponné comme à des dogmes. S'il avait toujours été dans l'opposition, ce serait trop naturel. Mais il a rédigé une constitution, et cette constitution c'était exactement, littéralement, sa doctrine d'auparavant et sa doctrine de plus tard. Actes incohérent?, pensée immuable, vie troublée et doctrine claire, trépidation des nerfs, calme du cerveau ; inconstanti pectove sententia co7ista}is, « d'une double nature hymen mystérieux », et difficile, qui formait une discordance perpétuelle. Dans toutes ses manières d'être, et privées et publiques, Constant a toujours étériiomme aux divorces.

Et au fond, tout au fond, est-il très sympathique aux yeux de cette postérité, qui est si sévère, parce que des gens dont elle s'occupe elle ne peut admettre qu'ils aient songea autre chose qu'à elle ? A ce point de vue très rigoureux, non, Benjamin- Constant n'est pas entièrement sympathique. On sent bien que ce qu'il a d'inférieur est assez mauvais, et que ce qu'il a de bon n'a rien de sublime. Il est pitoyable, il est brave, il a de beaux mouvements de loyauté, de générosité même ; il n'a aucunement le sens du grand. Il n a pasl'espritde sacrifice, de dévoiîment, de renoncement; il n'a pas l'expansion, la grande pitié. Tranchons le mot, il ne songe pas uniquement à lui ; mais il songe beaucoup à lui. Ses révoltes contre ses sottises ne concluent pas à une résolution de dévotiment à une grande

lîEXJA.MIX CONSTANT. lOÔ

cause ; elles concluent à une meilleure conduite en vue du succès. Travailler pour arriver au pouvoir, pour conquérir la considération dont il a été toujours avide et toujours sevré, ou pour faire un bon livre, voilà ses exhortations à lui-même. Elles sont louables, elles ne sont j)as admirables. Jîeconnaissons-le, il était é;L;oïste,é(îoïste trèsdistingué,pointniais"ment, point bassement, comme ceux qui se croient meilleurs que lui parce qu'ils aménagent sagement leur vie en vue d'un repos d'esprit et de cœur ; cela, ce n'est que l'hygiène ; égoïste ardent, impétueux, aventureux, batailleur et amoureux de la gloire ; personnel, si l'on veut, plutôt qu'égoï^te ; mais on sait bien que personnel est un eu[)hémisme.

Il Ta été, je dis personnel, un peu ])lus qu'il ne convient à (( l'honnête homme » dans toute la noble signification du terme. Quand il dit : <( Enfiu ! » dans son journal, aux Cent-Jours, le contexte in lique que cela ne veut pas dire : « Enfin je vais être utile» ; mais : « Enfin je vais être considéré » ; ou peut-être : a Enfin, je vais être forcé de travailler, eties circonstances vont se charger de ma conscience. » Cela n'a rien de très haut. Ses élans mômes ne sont que d'estimables efforts, et ses vertus ne sont que de bonnes qualités. Quand il prend rang, il ne fait, à juger un peu sévèrement les choses, qu'élever l'égoïsme à un certain degré où il change de nom, sans changer complètement de nature. Il l'emporte avec lui un peu plus haut, beaucoup plus haut, pour être juste ; mais il ne s'en affranchit pas. — Nous verrons peut-être que cela peut expliquer bien des choses, même en ce qui concerne sa tournure d'esprit.