POLITIQUES E T .MORALISTES

SON CARACTÈRE. AdoJpJw.

Il a tracé admirablement tout ce caractère complexe dans son beau roman d'Adolphe. Il n'y avait que Constant et La Rochefoucauld pour écrire ce livre. Il est donné à si peu d'hommes de se peindre sans se flatter, ou sans se flétrir, ce qui, comme on sait, est un joli détour de la vanité pour se flatter encore, que le conseil à donner à tout romancier est : Peignez les autres. A un endroit du Journal, Constant, se relisant, s'écrie : <^ Quoi que j'en aie, j'ai encore parlé pour le public. )) Eh bien ! la chose est incroyable, mais ici il se calomnie. On relit après lui, et on a le sentiment qu'il n'a pas songé à « faire eftet. » L'accent de sincérité est absolu. Il y a eu peu d'hommes plus loyaux en leurs confessions que cet homme-là, et c^est pourquoi, malgré tout, il estsympathique. — Tel il est dans le Journal, tel dans Adolphe , qui n'est qu'un journal composé et ramassé, mais non embelli. On le voit bien là avec « son mélange d'égoïsme et de sentiment, d'enthousiasme et d'ironie », son persiflage destiné à couvrir et à défendre sa timidité, son besoin d'indépendance contrarié par son éternel besoin de sociabilité, sa sécheresse de cœur et ce grain de sensibilité qui consiste à sentir qu'il en manque et en souffrir, « cet esprit dont on est si fier et qui ne sert ni à trouver du bonheur ni à en donner », ces amours qui doivent enchaîner toute une vie et qui commencent par une

BEXJAMIX CONSTANl. 197

sorte de gageure née d'un peu de vanité et du besoin de faire comme les autres, et dont La Rochefoucauld a dit : (( Il y a des gens qui n'auraient point aimé s'ils n'eussent entendu parler d'amour, w

Ah ! les merveilleuses cinquante premières pages !

Et la suite ! L3 tourment d'aimer sans amour, les secousses pour se détacher qui ne font que lier davantage, les mensonges à autrui qui vous avilissent et ne trompent pas, les mensonges à soi-même qui ne trompent pas et qui vous torturent, l'impossibilité et de rompre et de continuer, et de se résigner, et de s évader, l'impossibilité de quoi que ce soit, l'angoisse de sentir qu'il n'y a pas de répit et qu'il n'y aura pas de solutions ; et l'efForf, plus affreux que tout le reste, ]>our faire renaître ce qui n'est plus et ne peut revivre, la sensation du néant et de l'impuissance absolue de créer ; — certes, c'est un beau cauchemar, qui a cela de navrant qu'on le sent réel, plus réel que ce qui nous entoure, d'une vérité indiscutable et inévitable, et que chaque ligue est évidemment le résumé de longs incidents douloureux et pitoyables, d'intimes et secrètes tragédies.

Le terrible don de voir clair dans son cœur, et le secret d'abréger tout parce qu'on voit tout, ce sont les deux facultés puissantes dont ce livre est né. Ce (Constant, avec le regard droit qu'il assénait sur chaque contraction de l'être fougueux et désordonné (ju il portait en lui, était presque le seul qui pût l'écrire.

Le seul homme qui pût écrire yl(/o//;/<e c'était l'auteur du Jouj'nal intime, l'homme qui était si loin de so déguiser rien sur lui-même, qu'il avait même un penchant à interpréter en mal ses sentiments, quand ils étaient susceptibles de deux interprétations, et à