S POLITIQUES ET MORALISTES

plaider plutôt contre lui que pour lui. Par exemple, on sait et l'on sent assez qu'il a aimé, et, sinon profondément, du moins vivement, et elle est dans Adolphe, cotte pensée humiliante : « Nous sommes si mobiles, que nous finissons par éprouver les sentiments que nous feignons. » — On sait que Constant était capa-" ble de braver les préjugés du monde, tout en les craignant infiniment ; s'il n'avait pas le goût de les affronter, il en avait le courage. C'est la partie de lui-même la plus défavorable^ aussi vraie que l'autre, mais ni plus ni moins, qu'il met dans Adolphe. Adolphe n'a pas même un instant l'idée d'imposer Ellénore au monde, de lui donner son nom, de reconnaître publiquement le sacrifice par un bienfait. Il est l'esclave de toutes les faiblesses à la fois, soit qu'il reste auprès d'Ellénore s:\ns l'aimer , soit qu'il recule devant l'opinion du monde sans le respecter. Quand on lit Adolphe, on comprend très bien la manie caractéristique, terreur des propos du monde, superstition sociale, que l'auteur de Delphine a attribuée à son Léonce : « L'assemblée était nombreuse ; on m'examinait avec attention... On se tairait à mon approche ; on recommençait quand je m'éloignais... Ma situation était insupportable; mon front était couvert d'une sueur froide... » — La conscience est peut-être le fond de l'homme ; en tout cas, elle est un de ses besoins ; il lui en faut une, sublime ou nîisérable. En ceriains temps, où il n'en a pas une qui soit faite de conviction morale ou de certitude religieuse, il s'en fait une avec l'eftVoi du qu'en dira-t-on. Constant n'avait point seulement celle-là ; mais celle-là il l'avait aussi, et c'est elle seule qu'il a voulu donner à Adolphe, avec une sévérité amère et comme un raffinement de loyauté crueliequi n'est pas sansdistinetion.

r. E X J A M I X C 0 X s T A X T . 1 Oi)

— Cette cruauté froide et sûre va jusqu'à être effrayante, tant on sent qu'elle contient de vérité humaine et applicable à nous tous. Quand Adolphe voit Ellciiore s'éteindre, il est accablé, il pleure, et voilà qu'il sent contusément qu'il pleure sur Ini-mênie : 8 Ma douleur était niorne et solitaire : je n'espérais point mourir avec Ellénore ; j'allais vivre sans elle... Déjà Visolemeyit ni atteignait... J\'taifi déjà seul sur la terre... Toute la nature semblait me dire que j'allais à jamais cesser d'être aimé. »

0 Rf^né ; car vous êtes René, moins la puissance d'imagiiijition et ce grand regard d'artiste qui, à chaque instant, enveloppe le monde pour l'assoeier aux douleurs intimes, aux tortures secrètes, et pour les en parer, pour les en draper magnifiquement, et faire d'elles et de lui, tout ensemble, une majestueuse fête de deuil ; mais vous êtes un René plus pénétrant, plus sûr de sa science de lui-même, qu'on n'a pas besoin d exi)liquer, fpii s'explique lui-même avec une clairvoyance froide et infaillible ; — ô René, j)ersonne, depuis La Rochefoucauld, n'a connu comme vous les bassesses de notre nature si faible et si méprisable, les égoïsmes de l'amour, les restrictions mentales du dévoûment et jusqu'aux lâchetés delà pitié ; vous vous calomniez un peu, car qui r)eut se connaître sans se mépriser, et se mépriser sans colère, et être irrité sans quelque injustice; mais vous nous éclairez tous par les vives lueurs que vous jetez sur le fond de vous-même; vous nous avertissez en vous confessant ; vous trouvez l'art presque inconnu de ne jioint mêler d'orgueil au mépris que l'on sent pour soi; et vous êtes sympathique, d'abord pour cette loyauté même, ensuite parce que c'est uns histoire douloureuse que celle des êtres trop faibles pour

200 rOI>[Tn,)UES et jMORALISTES.

soufenir les sentiments qu'ils inspirent, que, par suite, cette pitié que vous vous refusez, ou vous l'accorde, et que l'on comprend et l'on plaint cette grande lassitude des êtres trop remués par des passions trop fortes pour eux qui remplit tout votre livre, comme les dernières pages de la Princesse deClèves, du grand sentiment désolé de l'impuissance humaine.

Ce qui manque à ce roman, a-t-on dit, c'est l'imagination jioétique, c'est le don d'émouvoir, c'est celui de composeret de faire voir des scènes, c'est celui de voir les choses et d'en faire un cadre à Thistoire du cœur. J'ai déjà donné, je donnerai encore raison à ceux qui signalent dans Constant un certain défaut d'imagination. Mais pour le moment, et sur ces point précis, je proteste, ou j)lutùt je discute. L'originalité même et la vérité de ce Hvre^ c'est qu'on n'j trouve point de ces effusions sentimentales que vous cherchez dans un roman^ et dans un roman de cette époque. — « Charme de l'amoui-, qui ])ourrait vous peindre ?... » A ces mots, vous vous empressez et vous savourez d'avance une page d'éloquence attendrissante. Vous ne la trouvez nullement ; votre erreur est de croire que Constant a voulu la faire. Les premiers mots vous ont trompé : « Charme de l'amour... » Voilà du Jean-Jacques qui s'annonce. Nullement; le ton seul des premiers mots, l'air dudéhut, Vattaque du morceau sent son Jean- Jacques ; mais n'espérez pas ou ne craignez point une contrefaçon de la Nouvelle Héloïse. Ce que vous aurez, en dépit de l'apostrophe, c'est l'analyse rigoureuse, et pénétrante, d'un état d'esprit : c( ce jour subit répandu sur la vie et qui semble en expliquée' le viy stère,... cette valeur inconnue attachée aux moindres circonstances, ces heures rapides... ce détachement de tous les soins vulgaires,

BEXJA.MIX CONSTANT. 201

cette supériorité sur tout ce qui nous entoure, cette certitude que désormais le monde nepeut nous atteindre oh nous vivons... » Une définition exacte des effets éternels de l'illusion la plus forte qui nous enchante, l^armi toutes les illusions, voilà ce que Constant nous donne à la place delà romance qu'il semblait [irouiettre. — Rien ne montre mieux combien il reste personnel et étranger à la tradition romanesque au moment même où il parait s'y ranger.

De même Adolphe « se traîne vers cette colline d'où Ton aperçoit la maison d'Ellénore^ et resie les yeux fixés sur cette retraite qu'il n habitera jamais. » Etcette maison , il ne la décrit pas ; et l'on en pleure. Mais est-ce que cette maison a un intérêt pour lui en elle-même, à un antre titre que commedemeure d'Ellénore? Croyezvous ([uil la voie, qu'il sache la couleur des volets et remaniue le style de l'architecture? Elle est pour lui « la retraite qu'il n habitera jamais », et rien de ])lus. Il ne l'aimerait pas en amoureux s'il pouvait la peindre. Xe croyez pas à l'amour de ceux qui savent vous décrire la robe que portait hier celle qu'ils aiment. C« fjue vous demandez, c'est un peu de rhétorique, dent (Jon.stant serait très capable, mais qu'Adolphe ne doit jas avoir à votre service.

La preuve, — et ceci est bien admirable, — c'est qu3 les choses, Adolphe les verra, quand il n aimera plus. Des descriptions, le sentiment de la nature ; mais en voici, étonne l'a pas assez remarqué, seulement placés où il faut. Adolphe est allé dans le monde, il s'est senti décidément ramené à celte vie régulière qu'il a toujours regrettée: il revient lentement au château d'Ellénore comme à une prison, et retardant le moiuent de l'atteindre : et maintenant, un peu délivré de cetio