UJ POLITIQUES ET MORALISTES

passion qui vous réduit tout entier à elle-même et vous enserre dans son cercle étroit, il retrouve les yeux du corps et ceux de l'imagination ; il revoit le passé et il jette un regard sur l'espace, qui recommence à exister pour lui ; il <( revoit l'antiquo château qu'il a habité avec son père... les bois... la rivière... les montagnesqui bordaient l'horizon », et toutes ces choses « tellement présentes, pleines d'une telle vie, qu'elles lui causent un frémissement qu'il a peine à supporter. »

Et il voit ce qui l'entoure, la terre douce, le ciel serein, la paix silencieuse et calmante des choses : v. Les ombres de la nuit s^épaississaient à chaque instant, le vaste silence qui m'environnait n'était interronqm que par des bruits rares et lointains... Je promenais mes regards sur l'horizon grisâtre dont je n'apercevais plus les limites, et qui, par là môme, me donnait eu quelque sorte le sentiment de l'immensité... La nuit presque tout entière s'écoula ainsi. Je marchais au hasard ;je parcourais des champs, des bois, des hameaux ou tout était i7n mobile. De temps en temps, j'apercevais dans quelque habitation éloignée une pâle lumière qui perçait l'obscurité... » — Certes, celui quia écrit cette admirable page est un artiste; seulement c^est un artiste très sobre, ionorant ou dédaioaeux de la rhétorique de son métier, surtout un artiste gouverné par un psychologue, qui ne permet à ses personnages de devenir poètes que quand ils peuvent l'être, que quand Tattaissement de leur passion a mis leur imagination en liberté, et dans la mesure que cette évasion d'un moment leur permet, et dans la direction encore oîi le lourde leurs sentiments les incline.

Et que les scènes ne soient pas faites, c'est aussi une

erreur ; elles ne sont pas surfaites, voilà tout : elles sont données pour ce qu'elles sont, sans amplification ni surcharofe : Constant a une lovante d'artiste éorale ù la loyauté de ses confessions. Dernière sortie d Ellénore ; après-midi d'hiver; soleil triste sur la campagne grise :

Elle prit mon bras, nous marchâmes longtemps sans rien dire; elle avançait avec peine et se penchait sur moi presque tout entière. « Arrêtons-nous un instant. — Non, j'ai plaisir à me sentir encore soutenue par vous, a Nous retombâmes dans le silence. Le ciel était serein, mais les arbres étaient sans feuilles ; aucun suuille n'agitait l'air, aucun oiseau ne le traversait : tout était immobile, et le seul bruit qui se fît entendre était celui de l'herbe glacée qui se brisait sous nospas. « Coiumo. tout est calme! me dit Ellénore ; comme la nature se résigne! Le cœuraus.-i ne doit-il pas apprendre à se résigner? » Elle s'a?sit sur une pierre... elle se mit à genoux... Je m'aperçus qu'elle priait.,. « Rentrons, dit-elle, le froid m'a saisie. J'ai peur de me trouver mal. »

Voilà la grande manière de Constant. Il compose une scène tout comme il écrit une page de psychologie morale, avec un raccourci savant, un dessin serré, sûr et brusque, avec les deux ou trois traits vigoureux et nets (jui sont ceiuv qui resteraient dans C esprit du lecteur après qu'il aurait lu plusieurs pages de description copieuse, jugeant que ceux-là sutHsent, puisque ceuxlà seuls doivent subsister ; peut-être se trompant en ce l)oint, et se faisant accuser de stérilité p.ir ceux qui ne lisent qu'une fois, mais écrivant un livre dont chaque page ouvre de longues avenues à nos réflexions et à nos pensées, qu'on trouve plus plein et plus inépuisable à chaque fois qu'on le relit, et qui, aussi bien, a été écrit pour ceux qui relisent.

Et toutefois, — car enfin faut-il bien que j'y vienne, — •

204 POLITIQUES ET MORALISTEL'.

je sens, moi ici, un certain manque d'imagination dans ce grand livre, mais non point de celle qu'on lui a re[)rocbé de ne point avoir et que je serais peut-être fâché de trouver en lui. Il ne développe pas, et voilà qui est le mieux du monde : c'est au lecteur de développer et de savoir gré à l'auteur de tout ce que le livre lui a suggéré ; il ne fait point de descriptions à côté ; il n'a point d'imagination de remplissage, voilà un titre à la reconnaissance des siècles ; — mais encore il n'a pas toute l'imagination créatrice qu'il faudrait. Cela se voit aux personnages secondaires, qui sont faiblement tracés etqui n'existent presque pas : le père d'Adolphe, qui serait si intéressant, en ce qu'il contribuerait à expliquer Adolphe lui-même, n'est pas marqué de traits assez accusés et francs ; l'ami de Varsovie, celui qui achève de détacher Adolphe, ne donne que l'idée un peu fugitive d'un diplomate aimable et fin, n'est qu'un léger crayon et se confond un peu dans le souvenir avec le père d'Adolphe lui-môme ; l'amie d'Ellénore, enfin, dont le rôle pouvait être si important, la physionomie si curieuse, est à peine, dans le roman, esquissée en profil perdu.

Celle-là surtout, il faut regretter que Constant, du moment qu'il la présentait, n'ait pas su la faire revivre ; il avait l'occasion de faire un portrait de M'^^Kécamier, et il ramanquée(l) ! — Jl l'a même manquée deux fois : une première, en écrivant son roman, en ISOG ; une seconde, en le publiant, en 181(J.

(1 ) Et de la Récamier que nous ne connaissons pas, de la Récamierdo 180ij (29 ans). Sur celle-là nous n'avons rienqaa quelques lignes do Sisuioiidi qui est un sot, et la Récamier que nous connaissons c'est oeilu do l'Atbaye-au-Bois (1.5 ans). Chateaubriand lui-même ne l'a connue qu'en 1818 (41 ans).

BENJAMIN CONSTAÎ^. 205

En 180G, cela se comprend : il sortait des orages et tempêtes, il éprouvait le besoin do se raconter le drame qu'il venait de traverser, jiour s'en délivrer, s'en reposer, et peut-être pour en jouir encore ; deux personnages seulement, lui et une antre, hantaient son imagination, peuplaient tonte sa pensée ; il avait vu M""" Kécaniier àCoppet et n'avait fait presque aucune attention à elle, pour être très occupé d'un autre côté ; à dire vrai, il ne la connaissait point. Mais, en 1816, « le pauvre Benjamin » la connaissait, cette fois, et un peu plus peut-être qu'il n'eût voulu. Je m'étonne et je regrette qu'il n'ait pas, avant Timpression, complété et avivé le portrait, qui eût fait avec EUénore un piquant et sans doute un très savant contraste.

Ellénore, elle-même, est-elle un personnage bien net, bien éclairé, surtout bien profondément pénétré ? J'ai des doutes à cet égard, des inquiétudes plutôt, et une certaine hésitation. Il me semble qu elle est composée un peu artificiellement de parties qui ne sont pas tout à fait d accord. Ellénore est une femme très douce, co me semble, très tendre, née pour la soumission et le dévouement à ce qu'elle aime, destinée à s'absorber et à s'ensevelir avec délices dans l'amour qu'elle a longtemps attendu et qu'elle a enfin trouvé, y sacrifiant sa considération, ses enfants si aimcsjusque-là, et qui, dès le moment qu'elle aime Adolphe, ne sont plus que « les (nfants de M. de P .. », et son repos, et sa conscience, et enfin sa vie. Telle elle m'apparaît au commencement,, au milieu, à la fin du livre. C'est une immolée, une sacrifiée ; elle est eu proie, avec les tristes et infinies ouissances de la victime qui s'abandonne.

Dès lors, je ne comprends pas bien les fureurs, les emportements, les scènes où ce nous nous dîmes mutuel-

rOLlTIQUES ET MORALISTES. G**

206 POLITIQUEb ET MOllALISTES.

lement tout ceque lahaineet la rao-e peuvent inspirer.. .:i) Les coquetteries de la fin, d'accord : EUénore veut essayer de la jalousie et du dépit pour ramener celui qui n'aime })lu3, et cherche gauchement à s'attirer les hommages des autres hommes. La pauvre femme ! Mais les violences, les éclats et les tremblements de terre, je na les comprends pas. Ce sont les pleurs, les plaintes timid-^s, les anéantissements dans la douleur, et surtout les longs silences de la voix et des yeux qui sont les armes j et redoutables, de pareilles femmes dans ce duel qui est l'amour. Je me sens un peu dépaysé qnand Ellénore devient une sorte de Médée.

Il y a peut-être une raison ; et i)eut-être il y en a deux.

Nous savons très bien à qui pensait Constant, en 1806, quand il composait le personnage d'Ellénore, et nous savons que, par une délicatesse inconnue de nos jours, ce à quoi il s'appliquait, c'était à ne point le faire ressemblant. 11 transposait a il a tout changé pour elle, comme nous dit Sismondi : patrie, condition, figure, esprit, circonstances de sa vie et de sa personne... » — Mais, cependant, il n'a ni voulu ni pu, sans doute, tout perdre et tout oublier, y; On l'examinait avec intérêt comme un bel orage. )> Le bel orao-e ! il n'a pas voulu sacritier ce trait-là, et il l'a mis, et il y a insisté, et il en a tiré parti ; et ce trait était en désaccord avec le reste, et il n'a point expliqué ce désaccord. Ce n'est point l'expliquer que de nous dire qu'Ellénore (celle du roman) « étant dans une position équivoque, avec des sentiments élevés, cette opposition rendait son humeur fort inégale. » Inégale, soit, mais timide et craintive plutôt que »-( fougueuse » et déchaînée en tempête.

D'autre parf, s'interdUant, cft qui est à sou lionneur, de nous donner TEllénore vraie, il n'a pas su en construire une qui, fjiâce à une vi(,roureus(! concentration de réflexion unie à une riclie faculté créatrice, nou< donnât la pleine sensation du réel.

Et voilà précisément legenre d'imagination, et le seul à le bien prendre, qui manque à Benjamin Constant. Il ne sait pas créer un être tout à fait vivant. Il v en a un dans AdoJplie, c'est Benjamin Constant ; pour nous le peindre, il n'a eu qu'à se regarder, à se i-egarder, d'ailleurs, et je l'ai dit, d'un œil dont personne n'a jamais éf;alé la délicatesse et la puissance. Pour créer d'autres êtres, il faut un don particulier de la nature, qui n'est pas le sien, et si j'ai dit que Constant était presque le seul liommo qui pût écrire Adolphe, peut-être irai-je aussi jusqu'à dire qu'/4r/o/p/<^ était lo seul roman que Benjamin Constant pût écrire.

Admirable livre, du reste, et qui est non seulement un chef-d'œuvre, ce qui pourrait paraître suffire, mais une date aussi, et aussi un très précieux enseignement. Le roman psychologique, inventé par La Kochefoucauld et Racine, et écrit pour la première fois par M""' de La Fayette, n'avait ])as eu en France une très grande fortune. La Bruyère avait coupé court tout de suite à sa carrière. De l'observation superficielle des « caractères d, c'est-à-dire des t;ipes avec leurs ridicules extérieurs et leurs manies éclatantes, le roman réaliste, confiné jusque-là dans un coin du genre burlesque, s'était rapidement développé, et, discrètement dans les Lettres Persaneft, abondamment dans les œuvres de Le Sage, avait envahi la littérature. A peine Marivaux, dans des ouvrages très mêlés, avait-il montré ce que l'analyse délicate des sentiu^ents