POLITIQUES KT MORALISTES

complexes avait d'intérêt et de charme, que les romans à thèse, et qui ne sont que des cadres pour les idées, avaient repris l'attention ; et si l'on néglige, pour le moment, les romans d'aventures et les romans de petite maison, on arrive au roman sentimental à la Jean-Jacques, qui nous mène jusqu'à M""*^ de Staël, pour ne pas nommer M™^ Cottin.

Peut être donc (à moins qu'on no songe à ce profond et abominable Laclos, qui a le regard si aigu, mais qui n'a vu qu'un point de l'âme humaine, et le plus odieux) faut-il remarquer que Constant nous rapportait, sans presque y prendre garde, un genre littéraire dont on îi'avait [)lus l'idée depuis Marivaux, et où Marivaux n'avait que touché avec un peu de maladresse. Constant, peu créateur du reste, se trouve donc avoir renouvelé un des aspects de l'art, non par la puissance de l'imagination, mais par l'originalité singulière de sa manière de sentir et de se rendre compte de ce qu'il sentait. C'était sa tournure d'esprit qui était créatrice ; et cela, pour son malheur au moment 011 il écrivait, pour sa grande gloire auprès de la postérité, en un temps précisément où un renouvellement de l'art, dans une direction toute différente, se produisait ; en un temps où les puissances endormies de l'imagination française, sous l'impulsion souveraine de Chateaubriand, s'ébranlaient et s'élançaient de toutes parts.

Aussi Adolphe, presque inaperçu d'abord, a-t-il grandi silencieusement, occulto œvo, jusqu'au jour où, la littérature d'imagination étant épuisée, il est devenu le modèle des patients observateurs, attentifs et repliés, du monde obscur, aux sourdes rumeurs, que nous portons en nous.

Et c'est ici qu'il faut comprendre l'enseignement que porte en elle cette œuvre unique. Le roman psychologique est une très belle forme de l'art littéraire ; mais qui, par définition même, n'offre qu'un champ très restreint à chacun do nous. Il consiste à saisir et à exprimer les sentiments humains, non point, ou très peu, en leurs manifestations extérieures, mais en leur fond même, dans la contraction douloureuse ou dans le frémissement délicieux dont ils naissent, ou dont ils s'accompafjnent en naissant, dans le repli le plus reculé de l'être moral.

Des sentiments, en cet état-là, nous ne connaissons que les nôtres, ou plutôt les plus attentifs et les plus déliés d'entre nous ne connaissent que les leurs et ceux des personnes les plus étroitement unies à eux, et de la'vie desquelles ils ont vécu. — Il s'ensuit que le roman psychologique ne peut, ne doit être que très rare, sons peine d'être une composition artificielle, en un genre qui no comporte pas l'artifice. A proprement palier, on ne fait pas de roman psychologique, on en subit un; et on a assez de force de réaction sur ses sentiments pour le peindre. C'est jtresque une faute morale, en ce sens que c'est une sorte de mensonge que d'eu inventer un ; et comme c'est bien un peu une sorte de profanation que d'écrire le sien, il reste que le cas est peu fréquent oîi l'on en puisse faire un qui ne soit ni un méfait ni une sottise.

C'est pour cela que l'observation psychologique sert d'ordinaire de soutien ou de ragoût aux œuvres d'imagination, et n'y entre que pour une part dans l'ensemble. Plus générale et plus déguisée, en ce cas, on court moins de risques à en user.

Mais le roman psychologique pur, s'il est peut-être la

plus difficile des œuvres d'art et la plus périlleuse, par cela justement est aussi une des choses qui donnent l'idée de la beauté absolue. Par sa nature même, il n'admet pas le métier^ le procédé, le ménagement habile, la dextérité qu'on peut apprendre ; il est comme l'œuvre directe et immédiate do l'esprit pur. Et il demande, avec la force d'esprit, la finesse et la sûreté infaillibles du style, la loyauté, la droiture, la probité intellectuelle, la lucidité sévère de l'intelligence invincible auxpiperiesdu cœur,unecertaiiiepudeuraus-ii,quiestici la mesure du goût ; en un mot, sinon une grandeur morale, du moins une distinction morale qui n'est pas commune. — Et tant de difficultés se tournent en autant de beautés quand elles sont vaincues, ou plutôt évitées avec aisance ; et, do tous ces mérites atteints sans effort, de tous ces obstacles surmontés sans qu'on les sente, de cette beauté singulière et rare, c'est encore Adolphe^ dans toute notre littérature, qui nous donne l'idée la moins imparfaite.