POLITIQUES E T MOI! ALI STES

individuels. Ils l'étaient en art ; quelques artistes poètes, ou artistes ])liilosoplies, s'élevaient au milieu du peuple à une conception de la vie qui leur était particulière, et, justement, cette originalité du génie avait créé une liberté indiviiuelle de pensée et de parole réservée aux hommes supérieurs, relative et contestée dû reste, mais enfin que l'antiquité ne laisse pas d'avoir connue. Quant au commun, il n'avait pas le droit, parce que le droit n'était pas né du fait ; il n'avait pas (1<* liberté {personnelle, parce que les personnalités ne s'étaient pas nettement distinguées. Point de division du travail, point de division du savoir, presque point de division des ajjtitndes, nulle division des croyances : le même homme est élevé pour être orateur, magistrat, prêtre et général, et il sera souvent, en effet, prêtre, orateur, général, magistrat, intendant militaire et même poète.

La civilisation scientifique a changé tout cela. Les différences aujourd'hui sont considérables entre deux hommes du même temps et qui haljitent la même maison. Je suis certainement plus proche par la pensée d'un rhéteur grec ou romain que de mon voisin l'ingénieur. Je ne comprends pas un homme de sciences, ou un légiste, ou un théologien, ou un musicien que j'entends causer ; même sa tournure d'esprit générale m'étonne et m'inquiète, et je sens que la mienne le déroute ; nous nous réfugions dans des banalités de conversation. Voilà cinq siècles que les hommes travaillent à se désunir.

Dans cette dispersion qui en tout produit et prolonge ses effets, qui fait à l'un des idées générales et des croyances en quelque sorte imperméables àl'autre, que faire, sinon dire : chacun chez soi ? — Tja liberté n'est

pas autre cLose qu'un désarmement entre gens désormais im])uissants à se conquérir. Les hommes l'ont prise pour un droit sacré, parce qu'un reste de métapliy(jue et do théologie se mêle encore à tontes leurs conceptions ; ils l'ont entourée de formules ou de déclamations, selon le [)enchant de chacun, et en ont fiiit un principe. Nous faisons un principe rationnel de chaque grand fait historique qui s'iinj>ose à nous et nous enveloppe. Il n'y a point gran 1 mal à cela ; cepondant il V a des faits qui se ))rêtent peu à être transformés en ju'incipes ; et la liberté en est un.

Il semble bien que Constant a mal réussi à trouver la formule de la liberté considérée comme principe abstrait : ou elle est pour lui le simple respect de la conscience morale, et elle a des limites trop restreintes pour le temps oi^i nous sommes^ ou elle est : tout à VÉtat^ moins ce dont il na pas henoiii pour être ; et alors elle devient quelque chose de contingent et de flottant qui n'a plus du tout le caractère d'un principe.

Mieux valait avertir les hommes qu'il n'y a, en pareille affaire , que l'examen attentif des faits historiques. Demandons-nous, tous les demi-siècles, quelle est la |)ortion de l'individu que le travail de désagrégation sociale désio"né sous le nom de civilisation a enlevée définitivement à la vie commune et rendue chose personnelle, paice qu'elle est dissemblable d un homme à un autre. Uisons-nous, à tel moment, que, s'il y a mille sciences diverses et si chacun a la sienne, il ne peut plus y avoir une science d'État ; à t» 1 autre (pie, s'il y a dix religions, toutes sérieu-es et importantes, il ne peut yavoir de religion d'Etat ; à tel autre que, si l'éducation est com{)riso de deux ou trois façons inconciliables par deux ou trois groupes considérables

î?20 rOLITI'H'E S ET MO U AL ISTES.

de pères de famille, il ne peut plus y avoir en droit, parce que déjà ce n'est plus vrai en fait, d'éducation d'Etat, Disons-nous cela ; sachons très bien qu'à ces diminutions successives, c'est l'État qui s'énerve et tend à la disparition ; et comme nous ne sommes pas seul-î au monde, consultons le progrès que fait le même tnivail chez les autres peuples pour régler sur le leur lenôtre ; et de toutes ces considérations diverses, toutes pratiques, tirons une définition pratique, actuelle, et toujours provisoire, de la liberté ; mais ne la prenons point pour un principe invariable et irréductible, à quoi il peut y avoir beaucoup d'inconvénients, et, par exemple, celui de mener droit à l'anarchie.

Un libéral sj^stématique est un anarchiste qui n'a pas tout le courage de son opinion ; un anarchiste est un libéral intransigeant.

Quand Benjamin Constant s'échappe jusqu'à dire que « la nation entière, moins le citoyen qu'elle opprime, » est « usuipatrice et factieuse » en gênant cet unique citoyen dans sa conscience, il affranchit l'homme jusqu'à su|>p!imer l'État. 11 décide qu'il n'y a pas de conscience d'État, et, j)arlant au xix'^ siècle ap'" es Jésus, je suis de s(»n avis ; mais il décide aussi que la conscience individuelle, qui peut n^être qu'un caprice ou un intérêt, peut tenir l'Etat en échec, et il pioclame l'abolition de la patrie. kSocrate, si hautement individualiste, à ce qu'il semble, lui répondrait par la prosopopée des lois. Du point de vue historique, on ne risque point de telles erreurs. On voit que la liberté, loin d'être un principe intransigeant, est une transaction ; qu'elle doit être ménagée comme on ménage et respecte les faits, c'est à savoir quand ils sont considérables. Soyez une force

B li N J A .M IN (J 0 .\ ;3 T A X T. 227

nouvelle très imj:ortante dans le corps social, rclioion, association, opinion, individualité même, si vous êtes de celles qui s'imposent par le génie, je dois savoir, moi Etat, qu'il faut vous laisser la liberté de votre développement, ne fût-ce que parce que je perdrais beaucoup plus à user mes forces pour vous détruire qu'à vous laisser vivre. Je suis une force commune qui transige avec des forces partculières, non avec des fantaisies isolées.

Mais voilà un libéralisme bien aristocratique ! — Sans doute, et il me semble que c'est une erreur encore de Benjamin Constant de n'avoir pas été quelque peu aristocrate,, étant libéral. Ou l'Etat est un homme qui commande à tous, et c'est le despotisme ; ou l'Etat est tout le monde commandant à chacun, et personne n'a mieux dit que vous que c'est un despotisme encore. Vous ne voulez ni de l'un ni de l'autre ; entre lesdeux que supposez-vous ? une charte des droits individuels, que personne, ni d'en haut ni d'en bas, ne pourra enfreindre. Il est impossible d'essuyer plus franchement de séparer deux colosses ennemis par une feuille de papier. Cette charte, qui la tiendra ea main pour l'imposer et la défendre ? — Tout le monde. — Si vous persuadez tout le monde.

Non, une charte, qu'elle soit, comme dans vos idées, une proclamation des droits, ou, comme dans les miennes, un traité transactionnel entre belligérants, doit être mise aux mains d'un corps puissant qui ne soit pas un de ceux qui ont intérêt ou penchant à l'enfreindre. Entre le pouvoir et le peuple, si vous ne voulez être en proie ni au peuple ni au pouvoir, c'està-dire sauver la liberté, il vous faut ces « corps intermédiaires » dont Montesquieu vous parle, qui n'aient

intérêt ni aux em[)iét8ments du pouvoir ni aux escalades de la foule, et qui donnent force à votre charte en la faisant leur chose.

Et encore, si vous ne voulez mettre la souveraineté ni dans un homme ni dans tons les hommes, ce qui e st juste, il ne reste pas que vous ne la mettiez nulle part, comme vous faites, parce que c'est iini)ossible, ou dans un texte constitutionnel, comme vous croyez faire, parce que c'est illusoire ; il reste que vous la partagiez, et nous voilà revenus à cette distribution des puissances sociales entre les différents éléments de la nation, pouvoir, corps intermédiaires, peuple, qui n'est pas autre chose que l'organisation aristocratique.

Et encora si vous voulez sauver les libertés, il ne suffit pas de dire : « Qu'elles soient ! ?> il faut en confier la garde à ceux qui les aiment. Ceux qui les aiment, ce n'est pas le pouvoir central^ vous le savez: il ne tient qu'à asservir ; ce n'est }>as le peuple, vous le savez : il ne tient qu'à niveler. Qui sera-ce ?

Eh ! justement ceux qui ont créé ces droits en cons tituant les grands faits d'où ces droits sont, sortis. Tout groupement organisé d'une manière durable dans la nation, possédant une pensée commune, des traditions, une direction, une vie propre, est un fait historique qui s'est créé un droit. Il teni au maintien delui-mêrae et à la sauvegarde de ce droit ; il est élément aristocratique et élément libéral, libéral parce qu'il est aristocratique, aristocratiqiie au point de devenir libéral. Lui seul est capable (si quelqu'un l'est) de passer du sentiment qu'ila de son droit à l'intelligence du droit des autres ; et si ces groupes sociaux sont nouibreux, ils pourront assez facilement sentir le l)e?oinde se garantir réciproquement leurs libertés, et bien tenir ce rôle

de gardiens des libertés pnbiques où les le.irs propre sont engagées. — En tout cas, ou il faut renoncer à sauver les libertés, ou compter sur eux pour les maintenir ; et un systèine libéral qui prétend être pratique est forcé d'être aristocratique pour ne pas être illusoire, comme le système aristocratique le plus étroit est furcé d'être libéral j)ourne pas tendre simplement à la guerre civile. — Qu'un despotiste d'en haut ne veuille pas d'aristocratie, il s'appelle de Maistre, et il est logique ; qu'un despotiste d'en bas ne veuille pas d'aristocratie, il s'appelle Rousseau, et il raisonne bien ; qu'un libéral déclare que « la perfectibilité liumaine est une tendance continue à l'égalité », il renonce à son système en le défendant, oia il propose un système qu'il n'appuie que sur l'idée qu'il en a.

Un autre appui de sa doctrine manque à Benjamin (/Onstant : c'est une certaine générosité. Le libéralisme présenté sans cesse comme l'orgueilleux et jaloux isolement de l'individu dans la forteresse de son droit est une doctrine sèche et stérile. Elle sent le sectaire^ et pis que le sectaire, l'homme qui fait une secte de chaque citoyen. Constant semble constituer une république de cinq cent mille sécessions individuelles. Voilà une singulière patrie. L'idée de liberté n'est bonne, elle n'est féconde, elle n'est sociale que quand elle s'unit au sentiment de solidarité. Il est bon que je respecte mon droit, surtout ijuand je le res[)ecte dans un autre ; il est bon que je veuille être libre, surtout quand je suis assez généreux pour me mettre à la place de mon voisin ; et même il serait bon que je ne défendisse mon droit que par crainte qu'on ne prît sur moi l'habitude de le violer ailleurs. Le libéralisme n'est que de l'égoïsme, s'il n'est

230 P 0 L 1 T i ( ) U E .S ET M 0 U A L I S T E S.

qu une résistance personnelle, et il n'échappe à l'égoï^nie qu'à la condition dedevenir une vertu.

Ne nous pressons pas de croire à un peu de déclamation classique quand Montesquieu fait de la vertu le fondement des républiques. Il sono^eait aux républiques antiques, soit, et par vertu il entendait le dévoûuient à la patrie. Que la forme de la vertu sociale change d'un temps à un autre, je l'accorde, mais c'est une vertu toujours qui fait le lien de la communauté. Pour les anciens, c'était le sacrifice de la personne à l'Etat ; que les modernes respectent la personne humaine, il le faut ; mais qu'ils sachent que c'est une vertu nouvelle que ce respect même ; qu'il ne consiste pas à se respecter soi-même, mais à avoir un haut sentiment de la dignité humaine, plus vif quand on touche aux autres que quand on nous touche, et qu'en dernière analyse la liberté est une forme délicate de la charité .

Cette idée, je ne la trouve pas chez Benjamin Constant. Il ne pouvait guère l'avoir. Il a fait du libéralisme un beau système d'égoïsme superbe et hardi, parce que la générosité n'était pas le fond de sa nature.

Et, toutefois, il a bien dit, avec clarté, avec pénétration, avec logique, avec puissance, ce qu'il fallait, à son époque, que quelqu'un dît. Il a donné l'autorité d'un principe à une vérité historique dont personne n'avait l'idée nette et sûre. Qu'il fallût se décider à croire que la liberté, ou tenue pour un dogme, ou considérée comme une transaction, était une nécessité sociale, et qu'elle ne consistait nullement en un déplacement de la toute-puissance au profit des masses ; qu'elle était une retraite, non pas une déroute, mais

une retraite en bon ordre de l'Etat devant l'individu ; oui, cela est certain ; et il est certain aussi que personne, non pas même Montesquieu, ne l'avait dit clairement, et que Constant l'a fortement démontré.

A d'autres peut-être restait de mieux entendre les conditions dans lesquelles la retraite devait être réglée, et tracées les nouvelles frontières. Mais l'idée était lancée, et l'intellicrence du fait nouveau était donnée à tous. Nous vivons dans ce fait, nous y manœuvrons lourdement ; c'est dans la pensée de Constant que nous vivons. Les hommes de son temps se battaient pour la préférence à donner à tel ou tel gouvernement, en quoi bon nombre d'entre nous les suivent encore ; Constant a enseiorné aux hommes réfléchis que ce n'est ])oint là la question principale, qu'avant tout il faut foire à tout gouvernement sa part, qu'il faut être l'ennemi de tout gouvernement qui n'admet pas ce partage, et qu'on peut tolérer, aider même, tout gouvernement qui l'admet, (''est même une, du moins, des raisons pourquoi il ne se refusait, sous cette réserve, à aucun régime.

Et maintenant cette part du pouvoir, cette autre du citoyen, quelle doit-elle être ? Je crois qu'il ne l'a pas très bien vu. Mais aussi c'est à chaque génération, les yeux fixés sur les conditions historiques, toujours variables, et en procédant de bonne foi, s'il est possible, à la faire.

232 p 0 L 1 T I Q U E S E T 1\I 0 E A L I ST E S.