PR0UDI10N

Proudhon. « Il faut fixer la valeur... quand la valeur sera fixe... » : voilà ce qu'on lit tout le long des Contradictions économiques, en s'àttendant toujours à voir Proudhon arriver au comment et au par qui' et c'est à quoi il n'arrive jamais.

C'est qu'il ne veut ni de la concurrence ni de l'État despote économique, et que, précisément, pour « fixer la valeur », il aurait besoin soit de l'une, soit de l'autre.

La valeur, mais c'est la concurrence qui la fixe ! La valeur d'un objet est déterminée par le besoin qu'on en a et ne peut pas être déterminée par autre chose. Un objet n'est pas une chose en soi, qui mérite rien que pour elle qu'on emploie des forces et du temps à la fabriquer : un objet est la réponse à un besoin à satisfaire ; et, si ce besoin existe, l'objet a de la valeur ; s'il n'existe pas, l'objet est un pur rien. Les fluctuations de l'offre et de la demande sont donc la seule mesure de la valeur de l'objet ; sa valeur vraie n'est pas autre chose que la moyenne entre les points extrêmes de cette fluctuation. Vous avez donc besoin, pour savoir et s'il faut fabriquer cet objet et comment et à quelles conditions, de consulter l'offre et la demande, lesquelles ne peuvent exister que s'il y a concurrence ; car, s'il y a monopole, la demande existe mais non l'offre, et notre étiage nous manque. Offre, demande, concurrence : voilà donc tout ce dont vous avez besoin pour connaître la valeur. Quand vous voudrez la fixer, tout cela vous manquant, comment ferez-vous ?

— Le nombre d'heures ! Je consulterai le nombre d'heures nécessaires à fabriquer l'objet. — Mais le nombre d'heures mesure l'effort et non la valeur. On peul consacrer un nombre d'heures considérable à un objet dont personne n'a le besoin ni le désir. Pour savoir si

1 (Tort est utile, il faut savoir si ce à quoi il s'applique csl désiré. L'effort inutile est honorable si Ton veut, i lais ne saurait être payé ; il n'a pas de valeur sociale. La mesure, même de la valeur de l'effort, estdoncencore donnée par la demande, et nous voilà revenus au jeu de l'offre, de la demande et de la concurrence. C'est l'offre et la demande dans la concurrence qui fixent pour chaque jour la valeur de l'objet d'échange, ce qui revient à dire qu'elle restera variable.

Vous voulez qu'elle soit fixe ? Alors tournez-vous du côté de l'État et acceptez l'État patron et unique patron. Lui, monopoleur, pourra établir une valeur fixe. Il pourra même l'établir arbitraire, comme il fait pour les cigares qu'il vend. Il pourra, s'il veut, l'établir en la fondant sur le nombre d'heures de travail. Il pourra tout ce qu'il voudra. Mais c'est l'État patron, dont vous ne voulez pas, l'État patron avec tous les vices que vous lui trouvez et que vous avez signalés en lui.

Ne dites pas: «Non ! c'est l'État législateur: l'État fixant la valeur des objets par mesure législative! » Mais L'Étal légiférant sur la valeur revient à être l'État patron. Fixera-t-il la valeur d'après les indications de l'offre et de la demande? Il faudra qu'il laisse aller la concurrence et qu'il la suive. Dès lors, simple enregistreur des résultats de la concurrence, il ne sert à rien et devrait laisser la concurrence fixer la valeur elle-même. Fixera-t-il la valeur d'après son goût, son humanité, son intérêt ou son caprice ? Dès lors, l'incertitude du travailleur, que vous voulez faire cesser, devient plus grande que jamais. L'industrie ne voudra rien entreprendre, sachant moins que jamais la valeur qu'aura demain ce qu'elle fait aujourd'hui; elle disparaîtra peu à peu, et l'État, forcé de prendre peu à peu les places qu'elle laissera

vides, deviendra peu à peu, et très vite, universel patron. Poudhon, et c'est ce qu'il n'a jamais voulu s'avouer, dès qu'il proscrit le régime de la concurrence, est acculé au socialisme d'État et, malgré qu'il en ait, forcé d'y entrer.

— Mais vous oubliez mon principe même : le nombre d'heures employées, l'heure unité de la valeur. Ce n'est ni la concurrence ni l'État qui fixent la valeur : c'est le travail, c'est le temps de travail employé à faire l'objet. C'est pour cela que je n'ai besoin ni de l'État ni de la concurrence et que je me tiens entre eux deux. — Mais l'heure, l'heure est variable, à le bien prendre, comme tout le reste. Comme quantité de travail qu'elle contient, elle est élastique. Tel ouvrier en une heure produira dix objets de telle nature, tel autre vingt. Vous vous fonderez, je suppose, pour fixer la valeur de cet objet, sur le travail de ce dernier ouvrier, et vous direz que cet objeta pour valeur un vingtième d'heure. Cette fixation décrétée, il se trouvera un ouvrier demain qui fera en une heure vingt-cinq de ces objets pour que son heure lui soit comptée une heure et quart, et voilà la concurrence qui recommence. La suivrez- vous ? Alors à quoi bon ? Elle sera la même, aussi véhémente et aussi écrasante que sous le régime actuel. Ne la suivrez-vous pas? Direz-vous : « Non, il est raisonnable de ne faire que vingt de ces objets en une heure ; je compte toujours cet objet vingtième d'heure » ? Alors le progrès s'arrête, plus de perfectionnement, ou personnel, ou d'outillage, ou d'organisation. Encore une fois, ou vous suivez la concurrence ou vous ne la suivez pas. Si vous la suivez, il n'importe que vous évaluiez l'objet lui-même ou le temps consacré à le faire; la concurrence s". quera dans un cas comme dans l'autre. Si vous ne la

suivez pas, l'argumentation de tout à l'heure revient sous une autre forme, vous devenez l'État patron ; vous êtes l'État fixant selon son bon plaisir non plus la valeur de l'objet, mais la valeur de l'heure de travail ;mais encore c'est la même chose ; et l'industrie s'abandonne, se renonce, vous laisse la place, et l'État patron reparaît.

En dernière analyse, c'est toujours entre la concurrence et l'État patron qu'il faut choisir ; les tendances individualistes et les tendances égalitaires de Proudhon se combattant ne lui ont pas permis ce choix, et c'est pour cela qu'il s'est arrêté aune solution intermédiaire qui n'est qu'apparente.

Cette dualité de sa nature peut expliquer, je crois, même dans tout le détail, toutes ses considérations économiques et expliquer pourquoi il n'est jamais arrivé à aucune conclusion satisfaisante. Elle explique aussi pourquoi on trouve dans ses ouvrages des arguments si multiples, si ingénieux et si pénétrants tant clans un sens que dans un autre. Outre qu'il a infiniment d'esprit et de ressources de dialectique, il avait en lui, très enracinés, les deux principes contraires et contradictoires et n'avait, selon qu'il écoutait l'un ou l'autre, qu'à en tirer les conséquences pour fournir d'excellentes armes à l'un ou l'autre parti. C'est pour cela qu'il a paru être ^n sophiste. Il l'est quelquefois dans la polémique ; il sîe l'est pas au fond. 1! est double, sans rien du sens défavorable qui s'applique à ce mot, il est double foncièrement. Il a deux pôles. C'esi un économiste qui a horreur des effets de la concurence, et un socialiste qui a horreur de l'omnipotence et même de l'ingérence de l'Etat. C'est — il est surtout cela — un économiste qui se révolte contre lui-même, un homme qui connaît admirablement le jeu des forces économiques, qui sait

jusqu'où elles mènent, et qui recule devant ces conséquences terribles sans jamais vouloir aller jusqu'au remède, pire que le mal ou égal au mal, de la tyrannie de l'Etat et du fonctionnarisme universel ; d'où il suit qu'il n'a pas donné de solution.

Mais ce qui le distingue le plus de tous les socialistes français qui l'ont précédé, c'est que, comme il s'en est souvent loué, il n'a pas un atome de mysticisme, ni même d'idéalisme au sens courant du mot. Il n'a pas songé un moment à changer la nature humaine, ce que tous les socialistes précédents, plus ou moins consciemment, ont voulu faire, ou ce que leurs systèmes les obligeai eut préalablement à faire pour pouvoir être appliqués. Lui est très positiviste. Il ne fait appel ni à la fraternité, ni au sacrifice, ni à l'amour, ni même > l'altruisme : il ne compte pas sur eux et se vante d n'en pas avoir besoin ; et c'est même contre ceux qui fondent leur système sur la fraternité qu'il a les railleries les plus aiguës et les plus superbes. Il n'a cherché qu'une loi mathématique, dont l'application établit dans le domaine pmnnrniqnp. Tégnlit.p pt lq jngtifP —

Il est douteux qu'il l'ait trouvée.

Proudhon est un des plus grands remueurs d'idées que le siècle qui finit ait produits, et l'un des plus suggestifs ou, pour parier français, l'un des plus inspirateurs. Son influence aété grande, à titre du moins d'éveilleur, d'excitateur et pour ainsi dire de ferment. On sentait en lui une si grande information, d'abord, encore

POLIT. ET WORAL. — 3e SÉKIK. 6

le

que souvent confuse; une telle puissance, ensuite, d'ar gumentation et de dialectique, qu'il était impossible d ne pas ou le suivre ou essayer de le réfuter, qu'il était impossible de n'en pas tenir compte et ridicule de le dédaigner. Aussi de tous les sociologues français il a été certainement le plus lu. Ses digressions même, énormes quelquefois et comme monstrueuses, si elles n'avaient pas été l'effet de sa fougue, de sa « suite enragée », comme dit Saint-Simon, eussent été une habileté. Elles délassaient le lecteur, comme Proudhon peut délasser, par un changement d'exercice violent, mais enfin elles délassaient et amusaient l'esprit. Ses attaques, ses charges el assauts furibonds, qui scandalisaient par leurbrutalité, n'étaient pas sans beauté, étant la manifestation d'une force rare et extraordinaire.

Comme rapporteur et critique des différents systèmes, il demeure très précieux, à la condition de le contrôler, et son œuvre demeure à ce titre une bibliothèque et un arsenal.

Comme dogmatique, il reste de lui très peu de chose, et, non pas ses conclusions, mais celles qu'on tire de ses livres après les avoir lus sont tristement négatives. rer a fait sur lui un article qu'il a intitulé « la Banqueroute du socialisme » ; et ce n'est pas seulement la banqueroute du socialisme qui semble résulter de cette grande enquête et de ces mille discussions, c'est la banqueroute et du socialisme etdel'économie politique, la démonstration de leur impuissance à tous deux à faire disparaître ou même à atténuer la misère humaine : ce qui peut tendre à faire croire que ce ne sont peutêtre pas des remèdes matériels qui la guériront jamais. Cependant deux grandes idées restent, qui, sans être précisément de Proudhon nil'une ni l'autre, peuvent être

PROUDIION 133

légitimement attachées à son nom : cette idée que la Révolution française c'est la justice, ou qu'elle n'est rien ; — et cette idée que toutes les révolutions sont des révolutions économiques.

Et ces deux idées ne sont peut-être pas bien d'accord entre elles, mais il n'importe. Il était bon, au temps où la Révolution française était encore l'objet d'une espèce de fétichisme, de lui trouver un nom glorieux, d'y attacher une série d'idées saines et généreuses, et de persuader à ses adorateurs que le culte à lui rendre devait être le respect superstitieux de la justice.

D'autre part, que toutes les révolutions soient des révolutions économiques, « des dégagements de capitaux (1) », et que par conséquent l'histoire vraie soit l'histoire de l'économie politique, et que la philosophie de l'histoire soit la connaissance des conditions économiques aux différents temps... c'est une idée fausse; il y a des forces morales indépendantes des besoins ; il y a des secousses nationales ou humaines indépendantes de la répartition des richesses ; il y a des révolutions religieuses, c'est-à-dire morales, et presque purement morales ; mais il y a cependant une très grande part de vérité dans l'axiome de Proudhon, et, dans tous les temps où les religions n'ont pas été fortes et où l'instinct religieux a été rare et individuel, les révolutions ont été purement économiques. C'est ce qu'elles ont été dans l'antiquité, je veux dire dans la courte période de l'antiquité que nous connaissons ; c'est ce qu'elles ont été et ce qu'elles sont dans les temps modernes ; c'est

(1) Saint-Simon disait déjà en 1814 : « Il n'y a point de changement dans l'ordre social sans un changement dans la propriété. »

ce qu'elles seront de plus en plus, de l'avis de ceux qui croient, qu'ils s'en louent, du reste, ou qu'ils s'en plaignent, que nous revenons, à bien des égards, à l'état moral et même social de l'antiquité. En tout cas, c'est bien le caractère qu'elles ont de nos jours et qu'il est probable qu'elles garderont ; ce qui prouve au moins, sans aller jusqu'à dire comme Proudhon que « la politique n'est rien du tout », que l'étude des questions sociales est la plus importante qui puisse être à l'heure actuelle, dût-on, à les étudier, ne trouver, au lieu de solutions, que des expédients et, au iieu de remèdes, que des palliatifs.

C'était un homme laid, sensuel, très curieux et extrêmement intelligent. Il ne tient pas tout entier dans cette définition; mais ces quatre traits sont essentiels et le résument dans la plupart de ses aspects et de ses démarches.

En 1824, il avait vingt ans, avait fait de très bonnes études et désirait passionnément trois choses : des succès mondains, la gloire littéraire et tout comprendre. De croyances, aucune ; de convictions très peu, et même point. On peut s'y tromper, sans être complètement dans le faux et d'une façon assez plausible. On a dit bien souvent qu'il était parti du positivisme étroil et sec, qui s'appelait alors sensualisme, de recule des Cabanis et des Tracy; qu'ensuite, moitié inlluence du romantisme, moitié élargissement de l'espril ou même du cœur, il avait subi, cherché aussi l'attrait du catholicisme, reçu en lui le sentiment religieux ; qu'enfin il était revenu, comme il arrive souvent qu'on y revienne, à ses sentiments de jeunesse, et à un pur agnosticisme

touchant tout ce qui ne dérive point de la seule observation.

Cette évolution n1a pas eu lieu. L'apparence seulement en a existé. Et, en pareille matière, on dira que l'apparence même est un commencement de réalité, et cela est vrai; mais enfin cette évolution ne s'est pas produite. Il faut lire de très près Volupté, qui, pour tout ce qui est analyse morale, est une pure autobiographie, pour bien comprendre que Sainte-Beuve, de 1824 à 1834, comme, du reste, plus tard, n'a eu crue des goûts, et qu'il les a eus tous à la fois.

Tous les goûts à la fois sont entrés dans son âme,

et ils y sont tous restés. On voit le personnage principal de Volupté, à la fois, ou à intervalles très rapprochés, s'occuper de médecine, d'histoire naturelle, de philosophie sensualiste, de philosophie déiste, de philosophie mystique, rêver Port-Royal ou « Société d'Auteuil », être disciple de Lamarck, de Cabanis, de Bernardin de Saint-Pierre, de Saint-Martin, le « philosophe inconnu », et déjà de Saint-Cyran.

Cela parmi les orages d'une jeunesse ardente et timide, c'est-à-dire deux fois ardente. Son cas, au point de vue intellectuel, comme au point de vue moral, est un dilettantisme inquiet. Il veut tout aimer pour tout comprendre. Il a une formidable curiosité intellectuelle et une terrible curiosité sentimentale. Il ne part point d'une conviction et ne tend pointa en avoir une. Il voudrait les avoir toutes successivement, sachant bien que, pour pénétrer quelque chose, il faut l'aimer passionnément, ou plutôt l'avoir passionnément aimé, et s'être ressaisi ensuite pour en juger avec sang-froid.

Et « successivement » n'est pas juste. Il voudrait avoir toutes les convictions à la fois pour pénétrer à la fois tous les objets de l'activité intellectuelle, et éprouver à la fois tous les états dame. C'est bien dire qu'au fond il ne croit à rien, puisqu'il ne préfère pas.

Cette éducation d'esprit en même temps mène au scepticisme et en procède.

Elle en procède : car elle n'est pas seulement une méthode, et de scepticisme méthodique il ne saurait être ici question. On voit bien que Sainte-Beuve n'est pas dans le scepticisme comme dans un état voulu et provisoire ; il y reste trop longtemps et s'y complaît trop ; surtout on sent qu'il n'aspire point à en sortir, et ne cherche que pour aboutir à chercher encore.

Et cette éducation d'esprit mène au scepticisme, à cause même de son infinie variété. C'est une des misères de la condition humaine que ce qui devrait mener à une conviction empêche presque nécessairement d'en avoir une. Il faudrait tout connaître pour arriver à une conclusion générale ; mais tout connaître, pour un homme qui n'est qu'un homme, étant connaître très peu de choses, et des choses contradictoires, et, par conséquent, mesurer son ignorance et amasser des sujets d'incertitude, le moyen le plus commun d'avoir une conviction est de peu connaître, de peu chercher, et de partir d'une conviction au lieu de tâcher à y aboutir.

Aussi Sainte-Beuve était-il aussi sceptique au fond en L830 qu'en 1860. Il était, en 1830 comme en L860, attiré vers toutes choses par le désir de comprendre tout. Seulement, en 1830, ces différents attraits étaient plus forts, comme il arrive dans la jeunesse, el avaient comme un caractère plus passionné, ce qui donnai! à

ses passages successifs d'un objet à un autre l'apparence d'une évolution.

Et, si l'on veut aussi, et je le crois, vers 1830, ses saillies de curiosité étaient plus fortes vers les objets les plus étrangers à sa toute première éducation et à sa toute première disposition d'esprit. Ainsi son entraînement a été grand du côté du christianisme et sa « période de Port-Royal » a paru être une période décisive, parce que sa curiosité a été plus forte pour quelque chose dont il ne s'était pas même douté dans son enfance et sa première jeunesse.

De même, son goût pour le romantisme, court mais très vif, n'a eu cette vivacité que parce que Sainte- Beuve se trouvait en présence d'un état d'esprit aussi éloigné que possible de sa propre nature. Le romantisme lui a plu comme étant chose essentiellement nouvelle en soi et surtout pour lui. Il ne s'était jamais avisé, et pour cause, qu'on pût avoir tant d'imagination, tant de couleur et tant de puissance verbale. De là l'attrait, fait de curiosité étonnée, et qui devait durer jusqu'à ce que la curiosité fût épuisée.

Les esprits curieux trompent ainsi. Comme ils sont plus vivement excités par la nouveauté, c'est-à-dire par ce qui leur est contraire, que par toute autre chose ; ils sont attirés surtout par ce qu'au fond ils n'aiment point; et l'ardeur dont ils se portent à un objet n'est point du tout la mesure de leur affection. Elle le serait plutôt de leur antipathie. Ils diraient volontiers : « Ceci m'est totalement étranger, donc bien intéressant; contraire à ma nature, donc je m'y passionne ; blessant pour mes sentiments intimes, donc je l'aime. » — Cela, jusqu'à ce qu'ils l'aient bien pénétré, bien compris, épuisé, et que, en ayant ôté l'inconnu, ils n'y trouvent

plus cette raison de l'aimer et n'aient plus que leurs raisons personnelles de ne l'aimer point.

Ainsi s'expliqueraient encore certains « amoursgoûts » de Sainte-Beuve, pour le saint-simonisme, le républicanisme, le socialisme, goûts fugitifs, qui duraient le temps nécessaire à comprendre ce dont il était question, et à s'en détacher quand on l'avait compris. Et c'est là, si l'on veut, qu'est « l'évolution » de Sainte- Beuve.

Ces saillies de curiosité que l'on pouvait prendre pour des sympathies et presque pour des enthousiasmes, furent, naturellement, plus fréquentes dans la première partie de sa vie que dans la seconde. Il en est résulté qu'il a semblé aimer dans la première partie de sa vie bien des choses qu'il a méprisées dans l'autre, et il a paru ainsi, selon les goûts des personnes, ou en progrès ou en décadence, ou affranchi, ou renégat, ou relaps. Il fut bien le même, en tout temps, curieux et simplement curieux, sans croire que sa curiosité le menât à rien. Seulement il le fut davantage dans les commencements, et de choses plus éloignées de lui ; moins dans la suite, et de choses plus conformes à sa nature propre.

El cela même est une évolution, mais de caractère, d'humeur, d'habitudes, non point d'idées et de croyances.

Observateur et chercheur infatigable de documents concernant l'humanité, tel a été en son fond Sainte- Beuve depuis le commencement jusqu'à la fin de sa vie. Une intelligence qui ne se lassait pas de comprendre et qui cherchait sans cesse de nouveaux objets à comprendre, c'estlefond même, tout au moins c'est plus que- la moitié de Sainte-Beuve.

A côté il y avait l'homme de passions vives et de sensualité ardente, qui était moins intéressant, et dont pourtant il faut dire quelcpues mots. Cet homme-là, après tout, n'était pas si différent de l'autre. Là aussi la part de curiosité était énorme. Sainte-Beuve était incapable d'aimer une femme et trop disposé à les aimer presque toutes, comme il était incapable de se tenir à une doctrine, et éternellement entraîné à les épouser les unes après les autres pour les connaître. Il y trouvait des états d'esprit et d'âme toujours nouveaux, à ce qu'il paraît, et des occasions toujours nouvelles d'observations et de réflexions.

Mais ici, d'abord, il n'y avait pas seulement du jeu"; et ensuite le jeu était plus dangereux.

Il n'y avait pas seulement du jeu. Très passionné, peu doué par la nature pour séduire, le sachant et en souffrant, horriblement jaloux, ses prétentions, ses déceptions et ses rancunes ont eu leur influence sur ses jugements et sa critique, et c'est pour cela que je suis forcé d'en parler. Elles l'ont souvent rendu injuste et ont altéré la sûreté ordinaire de son goût.

Je dis de plus que le jeu était dangereux. La multiplicité des expériences sentimentales ne dessèche pas le cceurscul. Elle rétrécit en quelque manière l'intelligence elle-même. Aucune faculté n'a son plein exercice dans l'être humain quand il n'a pas suivi la voie normale, à la fois naturelle et sociale, telle que la tracent les conditions mêmes où vit l'humanité. Cela est vrai pour tout homme, plus vrai peut-être pour le critique. Le bon critique est une intelligence toujours éveillée, prompte, compréhensive et sûre. Cette intelligence, pour être tout cela, il est nécessaire qu'elle ne soit asservie à rien. Quand elle l'est à des habitudes perverses, à l'anxiété,

à l'angoisse, à l'amertume, aux désespoirs parfois que ces habitudes traînent avec elles, elle conservera peutêtre sa lucidité, non pas son ressort, non pas son libre élan, non pas, non plus, sa largeur. Telles réflexions de Sainte-Beuve lui-même sont instructives, et terriblement, à cet égard . « A un certain âge de la vie, si votre maison ne se peuple pas d'enfants, elle se remplit de manies et de vices. » — « Mûrir, mûrir !... on durcit à de certaines places ; on pourrit à d'autres ; on ne mûrit pas. »

Ces manies funestes, ces vices et leurs conséquences naturelles : ne pas mûrir, ne pas fournir l'évolution régulière, « vivre au gré d'une âme inquiète » et quelquefois désemparée, ne pas trouver l'équilibre intérieur, sentir en soi une âme durcie en certaines places et d'une faiblesse incurable à d'autres places, machine délicate dont une partie est usée et l'autre rouillée ; tout cela, Sainte-Beuve l'a senti et n'est pas sans en avoir souffert, même en son talent. La grâce, qu'il a tant aimée, lui manqua \ ers la fin et même avant l'heure; une certaine sécheresse s'accusa de plus en plus dans sa manière. La jeunesse lui manqua vite. Il est singulier, mais très exact, que le vrai moyen de perdre la jeunesse plus tôt que les autres est de la prolonger.

Mais c'est en dire assez sur ce point. Une curiosité intellectuelle infatigable ; un scepticisme essentiel qui n'excluait ni la curiosité, ni l'ardeur, ni même la sympathie, qui n'excluait que l'enthousiasme et le souci de conclure; un goût du vrai qui n'était qu'une forme de la curiosité, mais poussé aussi loin peut-être que possible ; ces facultés ou dispositions d'esprit, excellentes, tout compte fait pour la critique, gâtées jusqu'à un certain point par des faiblesses morales qui n'ont pas été

sans influence sur la santé de son esprit, tel fut en ses traits généraux, le grand critique du xixe siècle. — Voyons quel usage, malgré ses lacunes, il a fait de ses dons.

Il ne fut pas d'abord uniquement un critique. Son ambition était double. Il voulait être en même temps un critique et un créateur. Faire des vers, faire des romans, apprécier les vers et les romans des autres, tel était son programme. C'était à peu près celui de Voltaire. Rien de plus honorable qu'une si haute ambition. Rien même de plus juste. Il faudrait certainement, pour être un bon critique, avoir pratiqué tous les arts littéraires et en connaître ainsi les secrets. Les difficultés sont grandes pour le critique. S'il apprécie les écrits des autres sans avoir été créateur lui-même, la technique de l'art littéraire lui est toujours peu connue, et il donne dans le défaut de juger par simple impression, ou dans celui de juger par règles générales, théories, et a priori; et c'est précisément entre ces deux écueils qu'est sans doute la vraie voie de la bonne critique. — S'il apprécie les écrits des autres après avoir été créateur et l'étant encore, il y a péril qu'il ne songe trop à lui et ne se prenne pour le modèle sur la considération duquel il jugera de tout ouvrage ; et il lui faudra beaucoup de vertu pour avoir assez de clairvoyance.

Les deux méthodes ayant leurs inconvénients, on ne peut reprocher à personne d'essayer au moins de la plus brillante. C'était celle-ci que Sainte-Beuve avait prise.

Il fit des vers, il fit des romans, de 1829 à 1S37, tout en faisant de la critique. Les vers, quelquefois d'une facture assez heureuse, étaient rarement des vers de poète. Il n'avait aucune imagination à une époque où tout le monde en avait trop. Il était prosaïque, terne et froid, sans compter que, le plus souvent, il était encore plat et lourd. Dirai-je aussi qu'il était trop sincère ? C'est presque exact. Convaincu, avec raison, que la poésie vraie est l'expression de nos sentiments en toute leur vérité, il se mettait lui-même dans ses vers avec une naïveté absolue. Cela réussit quand, du reste, on est un cœur très riche en sentiments forts ou tendres et une âme d'une profondeur ou d'une noblesse non commune. Mais Sainte-Beuve n'était qu'un homme de sensibilité, inquiète à la vérité, mais fort ordinaire, et il croyait un peu trop que c'était faire acte de poète que d'avouer avec candeur des sentiments et des émotions assez vulgaires et connues de tout le monde exactement. De là, malgré quelques morceaux assez brillants, la froideur et le languissant, l'ennuyeux, pour tout dire, de ces trois recueils, dont on ne pourrait sauver que quelques pages pour anthologie.

Ce qu'ils ont de plus remarquable, c'est le contraste qu'ils forment avec la poésie du môme temps. A vrai dire, Gautier aussi, en ses premic rs recueils, a fait quelques sacrifices ou quelques hommages à la muse de la platitude; mais, en général, le romantisme fut romantique, et rien ne l'était moins que les vers de Sainte- Ëeuve. Avec les différences inévitables qui tiennent aux dates, avec une langue plus riche, ou plutôl plus touffue et moins nette et moins pure, ce qu'ils rappelaient le plus, c'était les meilleurs vers du Consulat et de l'Empire, ceux do Fontaneset d'Andrieux. Et, dans le même

temps, Sainte-Beuve, comme critique, s'efforçait de chanter les grands poètes romantiques, Lamartine et Hugo au moins. Il est vrai qu'en même temps il avait des regards en arrière du côté des poètes de 1800. S'il condamnait définitivement Delille, il voulait sauver du décri Fontanes et Parny. A lire ses vers et à bien faire attention aux préférences à demi secrètes que sa critique laissait entrevoir, on pouvait prédire, ce qui arriva en effet, que Sainte-Beuve serait un jour le « renégat » du romantisme, le classique le plus fin et le plus judicieux, mais presque le plus timide entre les classiques, et naturellement « misonéiste » en présence des écoles encore à naître ; malgré cette curiosité qui ne l'abandonna jamais tout à fait, et qui le porta jusqu'à la fin, mais de plus en plus par exception, à tenter quelques excursions en dehors des limites mêmes de son goût propre.

Son roman Volupté, paru en 1834, \alait beaucoup mieux que ses vers. Il était aussi sincère, il était aussi menu et minutieux, il était aussi laborieux, ajoutons, si l'on nous y pousse, il était aussi ennuyeux; mais il était plus pénétrant. L'autobiographie, là aussi, déborde, mais elle est faite, non avec plus de sincérité, mais avec une sincérité plus sérieuse, si sérieuse qu'elle en devient presque tragique. Il est fâcheux que Volupté soit un roman beaucoup moins fort et vigoureux et d'un relief moins puissant que le Rouge et le Noir ; car, s'il avait une valeur littéraire à peu près égale, il formerait avec le Rouge et le Noir une exacte contre-partie. Le Rouge et le Noir est le portrait du jeune homme de 1830, et Volupté est un autre portrait du jeune homme de 1830. Les deux images sont du reste parfaitement dissemblables, parce qu'en 1830 il y a eu

plus d'un jeune homme. Celui de Stendhal est un fanatique de la volonté, un héros de la volonté et une victime delà volonté. Il est l'enfant fasciné par Napoléon Ier éperdu d'ambition et brisé enfin par la tension trop violente de la volonté en partie factice qu'il a exaspérée en lui. Celui de Sainte-Beuve est un faible, un rêveur, un être sans volonté et à mille velléités, tout en caprices discordants, épris successivement et à la fois de mille buts différents, toujours dominé, du reste, par une sensualité énervante, c'est-à-dire toujours passif, et enfin pénétré jusqu'à l'âme de cette mélancolie maladive, sorte de lassitude innée qui précède toujours l'acte au lieu devenir après lui. C'est un fils de René que hante le souvenir de Chateaubriand, comme l'autre est hanté par Napoléon. Le contraste est curieux et instructif.

Instructif surtout sur l'âme de Sainte-Beuve. Le héros de Volupté finit par se retirer de la vie active et par se retrancher dans la vie de contemplation. C'est ce qu'aurait fait Sainte-Beuve s'il l'avait pu. C'est ce qu'il a fait autant qu'il a pu le faire. C'était une âme faible, malgré son activité intellectuelle et sa puissance de travail. Le fracas de la vie politique et les agitations des hommes l'ont toujours effrayé. 11 y avait en lui de l'abbé studieux qui rêve un canonicat. Il eut le sien, au Sénat du second Empire, très tard, après bien des agitations et traverses, et en jouit peu de temps. Cette « langueur rêveuse, attendrie et énervée », qui est répandue dans le roman tout entier de Volupté, était le fond même de l'âme de Sainte-Beuve, où il retombait toujours après ses divertissements ou de travail ou de désordre. C'était sa plaie secrète qu'il éprouvait peut-être plus de jouissance à entretenir qu'à guérir. Il la garda toujours.

Mais, sans y insister, on voit de quelle importance

sont les œuvres de création de Sainte-Beuve pour expliquer ses œuvres de critique. Sainte-Beuve est un « replié. » Il aime s'écouter vivre, lentement, patiemment, minutieusement. Ces confidences au public, et un peu ridicules considérées comme telles, étaient surtout des comptes rendus de soi qu'il se faisait à luimême. Ainsi naissent les psychologues. Ils commencent par étudier le premier sujet humain qu'ils trouvent sous leur regard, à savoir eux-mêmes. Quelquefois, ils n'en sortent point. Ils n'en sortent point quand ils sont très amoureux de soi, et, tout en étant curieux, puisqu'ils s'étudient, d'une curiosité restreinte et étroite, qui tient plus à creuser qu'à conquérir et que ne lasse point la contemplation du même objet. Ils en sortent quand ils aiment, d'abord, à se comparer à d'autres pour mieux se connaître ; ensuite, à généraliser, à acquérir beaucoup de documents sur l'humanité. Ce n'est pas encore s'abandonner, c'est encore s'étudier soi-même, mais dans ses semblables, dans des êtres qui vous livrent toujours un peu de votre secret en laissant échapper le leur ; et c'est s'étudier en se situant dans l'humanité, en s'éclairant par ses entours, en se plaçant à sa date et à son lieu, et à sa vraie distance des autres hommes. Pour le psychologue, le portrait de soi-même est toujours l'essentiel et le centre ; la peinture de l'humanité est le tableau, au milieu duquel le portrait prend toute son exactitude, en prenant une vérité de comparaison, de contraste, de relations et de rapports. Sainte-Beuve a continué son auto-psychologie dans la critique, telle qu'il l'a comprise depuis environ 1835.

Il faut dire plus et un peu le contraire, n'y ayant rien de plus vrai que ceci, que toute tendance, en allant jusqu'au bout de sa direction, se transforme jusqu'à devenir le contraire d'elle-même. En abandonnant les œuvres de création et se jetant sans partage dans la critique psychologique, Sainte-Beuve continuait à s'étudier lui-même, et aussi, peu à peu, se détachait de soi. Il se « dépersonnalisait », si Ton veut m'accordercemot. C'est un conseil de directeur de conscience à donner à un poète élégiaque que de faire un portrait de Napoléon Ier, puis un portrait de Machiavel,, et ainsi de suite. C'est une manière de sortir de soi. Sainte-Beuve fut amené à faire uniquement de la critique par l'insuccès relatif de ses œuvres d'artiste, il faut le dire sans ambages ; par les nécessités de la vie, il faut le reconnaître aussi ; mais beaucoup encore par le besoin de secouer un « lui-même » qui n'était pas sans lui peser, qui n'était pas, à certaines heures, sans l'attrister un peu. Ce fut un détachement, et comme tout détachement, une manière de purification.

Sa curiosité naturelle étant vive, ce détachement lui fut relativement facile; mais il lui fut profitable. Il s'habitua à prendre autant de plaisir à voir vivre les autresqu'il avait eu de complaisance à se regarder vivre lui-même. Il se soulagea ainsi du cher supplice de vivre avec soi. Ses enquêtes sur les autres furent d'apaisants oublis de sa personne.

Ceci soit dit sans que j'efface ce que j'écrivais d'abord.

Une tendance se développant jusqu'à se démentir ne va pas jusqu'à s'abroger. Sainte-Beuve ne réussit jamais à se perdre entièrement de vue. D'abord il fut toujours un critique psychologue, ce qui était, je l'ai dit, ne pas sortir de son premier état d'esprit. C'était, d'homme à confidences, devenir confident, et, de confessé, devenir confesseur. C'est toujours le même ordre d'idées. Ensuite il est curieux de voir comme, toutes les fois que Sainte-Beuve étudie un homme qui d'une façon ou d'une autre lui ressemble ur. peu, il trouve le moyen de revenir à parler de lui-même. À chaque instant, dans ce cas-là, il introduit une phrase de Sainte-Beuve sur le même sujet, une réflexion de Sainte-Beuve sur la même question, ou quelques vers de Sainte-Beuve sur la même affaire. Cela, sans se nommer, mais avec mille adresses pour qu'on ne puisse pas s'y méprendre. C'est presque une manie et qui ne va pas, quelquefois, sans être un peu désobligeante. Au milieu même du plus pur détachement, on garde encore Lien des attaches avec soi-même.

Néanmoins il a fait son métier de critique avec le plus grand effort pour le faire loyalement, impartialement, courageusement. Il est temps d'examiner dans le détail comment il s'y est conduit.

Un critique, à l'ordinaire, est soutenu par un certain nombre d'idées générales et guidé par une méthode. Sainte-Beuve n'a pas eu d'idées générales et n'a presque pas eu de méthode.

J'ai dit qu'il était sceptique. On n'est jamais sceptique tout à fait. On l'est pour ce qui ne concerne pas l'affaire dont on s'occupe, et l'on devient très dogmatique pour tout ce qui la regarde. Sainte-Beuve, lui, est sceptique, jusqu'à ses propres autels, inclusivement. On voit à

quel point son scepticisme est profond par les noms qu'il lui donne. 11 lui prodigue les « favorables noms. » Il l'appelle bon sens, sens du réel, esprit judicieux, esprit de prudence, raison. Du premier coup, dès ses premiers commencements, il adore les dieux consacrés du scepticisme, Montaigne, Gabriel Naudé, Bayle pardessus tout. On trouve, disséminée dans tout Sainte- Beuve une théorie de la civilisation qui est à peu près celle-ci : — Il n'y a pas de progrès, très probablement ; mais s'il y en a un, il consiste dans la douceur de plus en plus grande des mœurs. Cette douceur provient et ne peut provenir que de la tolérance. La tolérance ne provient jamais que du scepticisme. L'homme ne peut pas croire énergiquement à quelque chose sans vouloir de toutes ses forces et par la force y faire croire les autres. Sa rudesse est en raison de sa conviction. Le scepticisme est donc tolérance, douceur de mœurs et civilisation et progrès; et progrès, civilisation, douceur de mœurs et tolérance se ramènent en dernière analyse au scepticisme. Il ne peut pas être universel. Il ne peut pas, même dans un seul homme, être complet; mais à ses progrès se mesure celui du respect de l'homme pour l'homme, de la prudence à décider, de l'hésitation à empiéter sur autrui, de l'harmonie relative et de la concorde, relative aussi, parmi les mortels.

Sainte-Beuve aspire à la diffusion insensible du scepticisme parmi les hommes, comme d'autres à l'établissement d'une foi unique et à la communion de tous les hommes dans une unique foi. Il lui semble que cette unanimité, qui est le désir secret de l'humanité, serait atteinte par l'absence même de tout désir d'unanimité, par cette conviction que nous ne pouvons pas nous convaincre, et par cette conclusion, acceptée par tous,

que nous pouvons penser, mais non conclure. Les hommes s'entendront suffisamment pour la paix des esprits, quand ils s'entendront seulement sur ce point qu'ils ne peuvent pas s'entendre, mais qu'il n'y a pas là de quoi se battre. Pour cela, il suffit que chacun ne soit jamais trop sûr d'avoir raison. C'est à cela qu*il faut s'appliquer. La pn.ix du cœur pour chacun, la paix matérielle pour tous est à ce prix.

Aussi Sainte-Beuve est-il bien curieux à suivre quand il fait l'étude et le portrait des grands croyants. Toutes sortes de sentiments alors combattent en lui. Par curiosité pour ce qui est aussi éloigné de lui que possible, il a de la sympathie ; car chez les grands curieuxla vivacité même de la curiosité devient sympathie et même passion. Par instinct d'artiste, il a de l'admiration ; car il trouve là une force, une puissance humaine incroyable, féconde en prodigieux effets, en actes sublimes. Par sentiment intime il résiste, se retient, fait des réserves : « Il n'en est pas moins vrai que... » — que l'humanité ne peut pas vivre de cette vie-là, qu'il n'est pas bon qu'elle essaye d'en vivre, que ce ne sont que sommets trop élevés où elle se transporte pour peu de temps d'un trop grand effort et où elle manque de l'air fait pour elle. Il regretterait que de tels hommes n'eussent pas existé, tant ils sont intéressants à étudier ; il est heureux qu'ils aient existé pour les pouvoir admirer ; et enfin il les condamne, au fond, de tout son cœur.

Tout son admirable Port-Royal est rempli de ces discordances, qui sont beaucoup plus intéressantes que ne serait un dessin rectiligne et une factice ou indifférente unité de ton. On y sent vivre un homme avec ses différentes facultés et ses diverses tendances, toutes en jeu.

Par-dessous et comme au fond deux instincts essentiels : le scepticisme qui proteste et la joie de comprendre qui semble frémir ; mais le plus profond encore de tous ces sentiments, c'est bien le scepticisme, la conviction sceptique, si je puis dire, cette pensée qui de plus en plus s'accuse, se fortifie, néglige de se cacher, s'affirme après s'être insinuée, éclate enfin dans la conclusion, que l'homme n'est point fait pour s'enfoncer dans ces ténèbres, ou, ce qui est même chose, dans ces lumières, trop vives pour lui, qui l'éblouissent.

Il est relativement facile d'être sceptique à l'égard des croyances passées, ou, pour mieux parler, passées de mode. Ce qui est plus malaisé, c'est de s'affranchir des croyances actuelles qu'on semble comme respirer dans l'air qui nous entoure. Plus peut-être que des convictions d'autrefois, Sainte-Beuve fut à l'abri des convictions contemporaines; car il s'en défiait davantage. Ce phénomène mental est assez fréquent chez les hommes très instruits. A connaître les siècles passés ils se sont habitués à voir les idées mourir, ce qui les amène à tenir pour essentiellement mortelles et éphémères les idées vivantes. De ce que l'on croit aujourd'hui, disent-ils, on a cru le contraire, et l'on a cessé de le croire; on cessera de même de tenir pour vrai ce dont on est aujourd'hui le plus certain.

Mxdta renascentur quœ jam cecidere, cadentque Qux nunc sunt in honore...

C'est ainsi que, pour certains esprits, loin que ce soit le présent qui ruine le passé, c'est le passé qui ruine le présent. Il le ruine d'autant plus qu'il est mort, et parce qu'il est mort, prouvant ainsi que tout doit mourir.

Cette disposition est très forte chez Sainte-Beuve et permanente. Il se défie des croyances jusqu'à se défier extrêmement des idées générales. Les idées générales de son temps étaient l'idée du progrès, l'idée de la philosophie de l'histoire, l'idée que la philosophie pourrait remplacer la religion comme puissance dirigeante de l'humanité. Ces idola temporis sont regardés par Sainte-Beuve de très mauvais œil ou d'œil très dédaigneux. C'est en 1833, notez la date, qu'il écrit tranquillement : « Et puis, nous l'avouerons, comme science, la philosophie nous affecte de moins en moins ; qu'il nous suffise d'y voir toujours un noble et nécessaire exercice, une gymnastique de la pensée que doit pratiquer pen dant un temps toute vigoureuse jeunesse. La philosophie est perpétuellement à recommencer pour chaque génération depuis trois mille ans, et elle est bonne en cela; elle replace sur nos tètes les questions éternelles; mais elle ne les résout et ne les rapproche jamais... Dans la prétention principale qui la constitue, la philosophie n'aboutit pas. Aussi je lui dirai à peu près ce que Paul-Louis Courier disait de l'histoire : « Pourvu que ce soit exprimé à merveille et qu'il y ait bien des vérités de détail, il m'est égal à bord de quel système et à la suite de quelle méthode tout cela est embarqué. »

La déclaration est formelle et tout à fait dans le goût d'un Bayle. Pour Sainte-Beuve, il y a des esprits philosophiques et des travaux philosophiques ; il n'y a pas de philosophie.

Et s'il « dit à la philosophie » ce que P.-L. Courier disait à l'histoire, il pourrait aussi bien dire à l'histoire elle-même ce que P.-L. Courier lui disait. On peut affirmer qu'il y vivait sans cesse, et voluptueusement, et qu'il n'y croyait point. Considérée comme recueil de

SAINTE-BEUVE 2CÎ

faits, elle l'intéressait prodigieusement; considérée comme explication des faits, c'est-à-dire comme science, il n'y adhérait d'aucune façon. Personne n'a nié la philosophie de l'histoire et toutes les philosophies de Phistoire plus constamment II ne maneme aucune occasion de le faire. Guizot, avec cet enchaînement si rigoureux qu'il voit entre les faits s'engendrant nécessairement les uns les autres, l'agace jusqu'à une sorte de colère. Tout cela, c'est arrangement fait après coup et vraiment arbitraire. L'histoire « acquiert, après coup, un semblant de raison qui abuse. Le fait devient une vue de l'esprit. » D'accord, et il en est plus intéressant; mieux vu, c'est autre chose. Souvenez-vous de cette comparaison si ingénieuse de saint Augustin : une syllabe de Y Iliade est douée, à un moment, d'âme et de vie. Elle comprendra peut-être le vers où elle est placée et le précédent; mais non pas tout le poème, non pas même toute la page où elle se trouve. Nous sommes cette syllabe dans le poème de l'humanité. Ne nous targuons pas d'être davantage.

Selon M. Mignet, tout est nécessaire qui est arrivé. Voilà qui n'est pas prouvé du tout. Il est singulier que nous voyions tant d'accidentel dans le temps où nous vivons et que nous n'en voulions plus voir dans les temps qui se sont écoulés avant nous. N'est-il pas plus probable que beaucoup de choses ont eu lieu, qu'il n'a tenu qu'à un rien qui n'arrivassent pas ? Et d'autres auraient pu être, que l'on trouverait maintenant nécessaires, résultats de lois inévitables, et qui, pour une cause si petite qu'on peut l'appeler un pur hasard, ne se sont pas produites. « En cherchant partout la loi ne court-on pas risque quelquefois de la forcer et comme de la faire ?... Si une certaine folie n'est pas étrangère

à l'homme, même à l'homme pris en masse, en vain on I iivmit argument, pour la vérité nécessaire d'une idée, de son triomphe en certains siècles. Comme il faut Lien, en définitive, que quelque chose triomphe, il y a aussi chance que ce soit quelque folie. Or, tandis que l'historien, en quête des lois, s'occupe surtout à distinguer et introduit parfois la raison sous les erreurs, la partie folle se dissimule sous sa plume et diminue. » Les lois historiques sont la part de raison, sont l'élément rationnel que l'historien impose à l'histoire en l'y cherchant, et finit par y mettre à force de ne l'y point trouver. « Réflexions à garder tout bas », ajoute Sainte- Beuve ; mais en attendant il les imprime ; « observations peu fécondes » ; mais il ne se lasse pas de les faire ; « tristps résidus de l'expérience ironique » ; mais ce sont bien ceux de la sienne; et il y tient. — L'histoire, par conséquent, pour lui, n'enseigne rien. Elle n'est pas une leçon; elle est sans conséquence. Qu'y faut-il voir ? lies faits curieux, et des groupes de faits : car si l'on ne sail guère quels sont les faits qui en engendrent d'autres, on voit bien quels sont les faits qui se ressemblent entre eux, qui ont parentage,qui ont couleur commune. Ce qui est permis, donc, c'est de découvrir des faits et de les grouper, c'est de faire des recherches historiques et des tableaux historiques. Travail et art; science, non pas, ou pas encore, et sans doute jamais.

On conçoit que, s'il se refuse à croire aux lois historiques, il se refuse encore plus à croire à l'idée de progrès, qui est simplement une de ces lois, imaginée par les plus audacieux peut-être des législateurs de l'histoire. Toute sa pensée sur ce point est dans un texte de l'.iscal remanié par Condorcet : « Les inventions des hommes vont en avançant de siècle en siècle ; la bonté

et la malice du monde en général restent les mêmes. » En un mot, il ne croit pas au progrès moral, qui est le seul progrès. Ceci est le point principal, essentiel. Les hommes se divisent surtout en deux catégories, ceux qui croient que l'avenir peut être meilleur que le présent, ceux qui croient qu'il ne peut que lui être semblable. En d'autres termes, les hommes se divisent en jeunes gens et en hommes mûrs, comme dans les discours de Démosthène. Il en est, du reste, qui restent jeunes dans la maturité, et d'autres qui sont trop mûrs dès la jeunesse. Mais, de même qu'il y a une partie de la vie où l'on regarde du côté de l'avenir et une autre où l'on ne songe qu'à garder autant que possible les avantages acquis du passé, de même une partie de l'humanité espère, l'autre ne songe qu'à conserver, l'une croit qu'on marche, l'autre que le mieux qu'on puisse faire est de ne pas rebrousser. Sainte-Beuve est, a toujours été de cette dernière. Il est misonéiste d'instinct. Les « progrès » sont pour lui des changements dont le temps démontre l'inutilité, et efface, du reste, les mauvais effets, d'où suit que, tout compte fait, ils se réduisent à rien: « Le monde me fait parfois l'effet d'une très bonne montre; on fait tout pour la déranger ; mais pour peu qu'on la laisse quelque temps dormir tranquille, elle revient d'elle-même au bon point. »

Ceci, c'est bien le scepticisme, avec ce qu'il a de découragé et de décourageant, de naturellement lassé et déçu, même quelquefois avant les déceptions. Il est d'une nature particulière chez Sainte-Beuve, parce que d'ordinaire il es! une forme et en même temps l'excuse de la paresse, tandis que chez Sainte-Beuve il s'unit à l'activité intellectuelle la plus intense et la plus infatigable. Personne n'a plus travaillé que Sainte-Beuve sans

POLIT. ET MORAL. — 3e SÉRIE. 6**

y être excité par l'espoir que celaserve à quelque chose. Et il a ceci aussi d'original, le scepticisme de Sainte- Beuve, qu'il se contredit, comme tout bon scepticisme doit faire, qu'il sent assez la vanité de toutes choses pour sentir aussi la sienne. Je ne dirai pas du scepticisme de Sainte-Beuve ce que Pascal disait de celui de Montaigne, « qu'il s'emporte lui-même à savoir s'il doute » : cela est un tour d'imagination un peu outré et qui passe la vérité aussi bien pour Montaigne que pour qui que ce soit; Montaigne ne doute point qu'il ne doute, Sainte-Beuve non plus ; mais Sainte-Beuve doute de la légitimité et des bons effets de son scepticisme. Tout en supposant, comme je l'ai dit, que le scepticisme est plutôt salutaire, il se demande quelquefois s'il l'est bien autant qu'il le croit. Sa « conviction sceptique », la seule qu'il ait, fléchit elle-même. Il vient de dire, tout à fait dans la manière de Montaigne et en un style digne du maître : « La vie humaine réduite à elle-même serait trop simple et trop nue ; il a fallu que la pensée civilisée se mît en quatre pour en déguiser et pour en décorer le fond. La galanterie, le bel esprit, la philosophie, la théologie elle-même, ne sont que des manières de jeux savants et subtils que les hommes ont inventés pour remplir et pour animer ce temps si court et pourtant bien long delà vie ; mais ils ne s'aperçoivent pas assez que ce sont des jeux. » — Et il écrit de la même plume : « Les hommes comme Huet savent trop. Si le monde se réglait sur eux, on n'aurait plus qu'à s'asseoir, à jouir des richesses acquises, à se ressouvenir... Mais l'humanité aime mieux jeter à l'eau de temps en temps une bonne partie de son bagage ; elle aime mieux oublier, sauf à se donner la peine ou plutôt le plaisir de réinventer... Ce sont, après tout, les ignorants comme

Pascal, comme Descartes, comme Rousseau, ce sont ceux-là qui font aller le monde. »

Traduisez : tout travail humain est vanité et toute pensée un simple divertissement. Travaillons, pensons et inventons tout de môme. C'est comme cela que le monde marche. Du reste, il ne marche point ; car on n'invente qu'à la condition d'abolir les anciennes inventions pour les réinventer et recommencer la course. Travaillons cependant, parce que... A vrai dire on ne sait pas trop pourquoi.

Voilà bien le scepticisme complet, celui qui se retourne contre lui-même et se moque de soi après s'être moqué de tout, et qui dit qu'il n'y a rien de sûr, pas même lui, ce qui est une manière, en s'attaquant, de se confirmer.

C'est ainsi que Sainte-Beuve aura une page attristée sur le manque d'enthousiasme, le positivisme étroit, le pessimisme dur et le scepticisme sec de la jeunesse de 1852. Il ne semble pas se douter qu'il est de ceux qui ont le plus contribué à créer cet état d'esprit. « Patrem exterruit infans. » La vérité est qu'il ne l'ignore point. Mais il est des œuvres dont on n'est pas très content quand on les a faites. Et puis ceci nous donne un dernier trait sur ce scepticisme très particulier de Sainte- Beuve. Ce fut un scepticisme, sinon insidieux, du moins insinuant, qui gagnait par infiltrations secrètes et presque involontaires, qui ne tenait pas du tout à se communiquer, que Sainte-Beuve n'aurait pas été fâché de garder pour lui et pour ceux qui sont du secret, et qu'il a été un peu étonné et presque fâché de voir, par sa faute ou pour autres causes, tout à coup très répandu. Sainte-Beuve a en toutes choses une sincérité réelle, mais discrète et comme sournoise, et son scepticisme a

été, lui aussi, réel, sincère, discret, sournois et un peu craintif du grand jour. Ce qu'il y a de Bayle dans Sainte- Beuve est incroyable.

Il n'a guère eu plus de méthode que d'idées générales. On peut dire que tout l'effort de la critique au xixe siècle a été de se constituer en science ; et c'est précisément contre cet effort que Sainte-Beuve a réagi avec vigueur. Vingt-cinq ans avant l'apparition de Taine, dès 1829, Sainte-Beuve réfutait la théorie de la race, du milieu el du moment. C'est que cette théorie, empruntée par l'histoire littéraire à l'histoire proprement dite, commençait, par Villemain, par Guizot, à faire son premier chemin dans le monde. Du premier coup, Sainte- Beuve en ville point faible. Il accordait que, pour expliquer un grand homme d'Etat, laméthode peut avoir du bon ; mais pour expliqueriez poètes el les artistes, elle lui semblait bien téméraire. Ceux-ci sont souvent ,ies « gens de retraite etde solitude », et si leursentours les éclairent, que leurs entours les aient créés, ce n'est vrai que de quelques-uns. Songez qu'en ail il n'y a que l'excellent qui compte, et que l'excellent n'est pasproduit, sans doute, par les médiocrités qui L'entourent. Il est exceptionnel par définition, et il semble spontané par essence. « Vous aurez fait de beaux raisonnements sur les races ou les époques prosaïques ; mais il plaira à Dieu que Pindare sorte un jour de Béotie et qu'André Chénier naisse et meure au xvme siècle. » Il est donc bon de situer l'artiste, non dans sa nation et son siècle,

mais plus simplement dans le cercle de ses habitudes et de ses relations, cercle plus ou moins étendu, selon que l'artiste a été plus recueilli ou plus répandu, mais toujour-- ;i- sez restreint.

Autrement dit, il faut faire de bonnes biographies. Sainte-Beuve n'admettra jamais qu'on s'aventure beaucoup plus loin. « Entrer en son auteur, s'y installer, le produire sous ses aspects divers, le faire vivre, se mouvoir et parler, comme il a dû faire ; le suivre en son intérieur et dans ses mœurs domestiques aussi avant que l'on peut ; le rattacher par tous les celés à cette terre, à ces habitudes de chaque jour dont les grands hommes ne dépendent pas moins que les autres... », voilà ce que Sainte-Beuve trouve utile, fécond, solide et ce qu'il pratiquera toute sa vie. Ce qu'il veut, c'est acquérir non pas seulement la connaissance, mais la familiarité d'un auteur. « On s'enferme pendant une quinzaine de jours avec les écrits d'un mort célèbre ; on l'étudié, on le retourne, on l'interroge à loisir ; on le fait poser devant soi... Chaque trait s'ajoute à son tour et prend place de lui-même dans celte physionomie... Au type vague, abstrait, général, se mêle et s'incorpore par degrés une réalité individuelle... On a trouvé l'homme. » — Jamais Sainte-Beuve ne s'est mieux défini que dans cette page. Comme il est bien avant tout psychologue, comme il est bien avant tout moraliste ! « On a trouvé l'homme. »

Et c'est précisément ce qui fait que Sainte-Beuve aime si peu les idées générales et une méthode de critique qui comporte des idées générales et qui en est faite. Ce qu'il aime, c'est l'individualité. Jamais un personnage n'est pour lui assez individuel ; jamais il n'est composé de traits assez précis, assez détaillés, et assez éloignés

de ceux qui composent l'individualité des autres. « A mesure qu'on a plus d'esprit, a dit Pascal, on voit plus d'hommes originaux. » Ce n'est pas d'une vérité absolue. 11 faudrait dire : « à mesure qu'on a plus d'un certain esprit... » ; car il y a un esprit qui consiste à voir les différences entre les hommes, et un autre qui consiste à voiries ressemblances entre les hommes ; il y en a un d'analyse, et l'autre de synthèse ; il y en a un qui ne se satisfait que quand il a si bien pénétré un être humain que celui-ci lui paraît pour ainsi dire seul de son espèce ; il y en a un autre qui n'est content que quand, par les ressemblances découvertes, ou supposées, ou grossies, il a fait rentrer un personnage dans un groupe, ce groupe dans un monde, ce monde dans un siècle et ce siècle dans les lois générales de l'histoire, c'est-à-dire dans une pensée.

De ces deux esprits, Sainte-Beuve a surtout le premier et il n'a presque pas le second.

Quand il se trouva en face de Taine, il fut choqué, sans être étonné du reste, et il n'eut pour le réfuter, lisons, si l'on veut, pour marquer la distance entre Taine et lui, qu'à répéter avec un peu plus d'insistance et de développement ce qu'il disait en 1829 : « Entre un hit si général et si commun à tous que le sol et le climat et un résultat si compliqué et si divers que la variété des espèces et des individus qui y vivent, il y a place pour quantité de causes et de forces plus particulières, plus immédiates, et tant qu'on ne les a pas saisies, on n'a rien expliqué. »

Il y a une autre méthode de critique, très usitée, peut-être trop, qui a pour but de prouver quelque chose, et qui met l'étude que l'on fait de quelqu'un au service de conclusions qui nous sont chères. Sainte-

Beuve était trop éloigné de toute conviction pour avoir la moindre tendance à cette critique-ià. C'est avec une franchise à laquelle des esprits chagrins pourraient presque donner un autre nom qu'il repousse cette sorte de critique, et qu'il loue celle qui n'a aucun souci de prouver quoi que ce soit, et, en vérité, qui n'a aucun souci d'aboutir : « M. Magma a une qualité à lui, quand il traite d'un sujet et d'un livre, une qualité qui est bien nécessaire pourtant à l'impartialité : c'est l'indifférence. Je me hâte de définir cette espèce d'indifférence, qui n'exclut pas du tout la curiosité et la conscience, ces deux vertus du critique, et qui même leur laisse un plus libre jeu... M. Magnin est tout à fait impersonnel, grande qualité pour le genre. Il n'a pas de saint... Une telle disposition neutre l'a conduit très loin. » Indifférence et neutralité qui n'exclut ni la curiosité ni la conscience, ce n'est pas ce qu'a été toujours Sainte- Beuve ; mais c'est ce qu'il aurait tenu à être, et à quoi il a réussi quelquefois, à quoi il a fini, l'âge aidant, par tout à fait réussir. Et ceci n'est pas autre chose, ajouté à ce qui précède, que l'absence même de toute méthode. Sainte-Beuve a bien, quelquefois, par amusement, ou peut-être par condescendance à ceux qui sont très exigeants, prétendu avoir une méthode tout comme un autre. Il a dit à plusieurs reprises : « Je fais une histoire naturelle des esprits. » Entendez par là qu'après avoir rassemblé les traits caractéristiques d'un personnage, il s'essayait à indiquer à quelle famille d'esprits ce personnage lui paraissait appartenir. C'est tout ce qu'il a jamais prétendu mettre de « scientifique » dans sa critique. C'est assez peu. En somme, cela ne va pas plus Loin qu'aux « rapprochements » ingénieux de nos pères entre les différents

auteurs. Le Tasse est de la famille de Virgile, et Horace et Arioste sont de la même famille. Il n'y a rien que de très légitime, d'assez utile et de fort peu audacieux danscette manière de faire. Avec un sens très juste, sinon de tout ce que peut être la critique, du moins de ce qu'il était, pouvait être et voulait être lui-même, Sainte-Beuve n'a jamais été plus loin. S'il a eu dès le principe l'idée nette du rôle qu'il devait jouer ici-bas, il a dû se dire en commençant : « Je peindrai des hommes ; ensuite j'en peindrai d'autres. Je les peindrai aussi intimes, partant aussi particuliers, partant aussi dissemblables les uns des autres que possible. De temps en temps je montrerai que, nonobstant, ils se ressemblent. » C'est une méthode encore, si l'on veut, mais qui élimine toute méthode systématique, j'ai presque dit toute méthode méthodique.

A défaut de méthode ou à défaut de vouloir en avoir une, il avait bien l'esprit critique, et il savait excellemment ce que c'est. Tout aimer pour tout comprendre ; ne rien haïr ; non seulement ne rien haïr, mais ne rien dédaigner ; avoir une sorte de sympathie intellectuelle, la seule qui n'ait pas de contre-partie et qui, parce qu'on aime une chose, ne force pas à en détester une autre ; avoir, toujours prêt, un de ces « amours de tète », comme on a dit des seigneurs et dames de 1630, et s'enflammer avec une sorte d'ardeur judicieuse qui n'exclut pas le sang-froid: voilà l'esprit de Bayle et voilà surtout le « génie » du vrai critique.

Une preuve que Sainte-Beuve Ta bien, ou est aussi près que possible de l'avoir, c'est qu'il le définit à merveille et d'une façon digne de Montaigne : « Il va partout le long des rues, s'inforrnant, accostant; la curiosité l'allèche, et il ne s'épargne pas les régals qui se présen-

tent. 11 est. jusqu'à un certain point, tout à tous, comme l'apôtre, et en ce sens ily a toujours de Intimisme dons le critique r ritablement doué. » — Vue très pénétrante et qui nous livre un trait de caractère de Sainte-Beuve, en même temps qu'un des secrets de son esprit. Nous aurons à revenir sur ce que nous disons ici, pour le restreindre ; mais il est vrai cependant que la curiosité ne va jamais sans sympathie, que, la sympathie disparaissant, la curiosité cesse, et que la curiosité universelle de Sainte-Beuve a été, à sa manière, une espèce d'optimisme. Il a aimé savoir le secret des hommes, et dans ce désir il entrait au moins comme un goût de l'humanité. Il aimait à la voir vivre, penser, sentir, exprimer son rêve. Elle ne lui imposait, ni ne lui en imposait. Il n'était pas dupe. Il était très peu respectueux. Mais une sympathie sans respect à l'égard de l'humanité, c'est à peu près la définition des sentiments de Sainte-Beuve envers ses semblables.

Et surtout, il aimait le vrai. Et comme il aimait l'humanité sans la respecter, tout de même il aimait le vrai avec celte pensée de derrière la tète qu'on ne peut jamais l'atteindre; et il l'aimait avec celte passion très particulière de quelqu'un qui n'y croit pas. S'il nous échappe, semblait-il dire, c'est précisément une raison pour le poursuivre. Il ne s'y épargnait pas : dernière qualité, dernière «vertu », comme il dit, du critique, il avait une loyauté absolue dans son enquête, dan découvertes et dans ses erreurs. Il est peut-être le seul critique qui, cent fois, à la fin d'un article, nous dise : <■ Voyez ce que j'ai écrit sur ce sujet dans tel autre article. Je n'y dis pas la même chose que dans celui-ci. J'y dis à peu près le contraire... » Cela signifie qu'il ne croyait jamais avoir trouvé le vrai et qu'il le cherchait

sans fin, et qu'il le préférait à son amour-propre, et qu'il ne rougissait jamais de n'avoir pas saisi du premier coup l'insaisissable. Il y a un scepticisme détestable, qui est fait de nonchalance et de paresse ; il y en a un qui est actif, ardent, laborieux, patient, qui n'espère jamais se détruire, et qui fait toujours comme s'il espérait pouvoir venir à bout de lui-même ; qui ne croit pas à la vérité et qui aime, comme impétueusement, la recherche de la vérité. Celui-ci est peut-être une vertu bizarre ; mais vraiment c'est une vertu. — Conscience, sympathie, curiosité infatigable et intelligente, loyauté presque raffinée, tel fut « l'esprit critique » dans Sainte- Beuve; c'est ainsi qu'il a suppléé au défaut de méthode, ou peut-être, c'est parce qu'il avait ce qui y supplée si bien que de méthode il n'a eu cure.

Soutenu par cet esprit critique si vivant, si libre, si spontané, il a promené ses regards sur la littérature tout entière ou à très peu près, sur la philosophie morale, sur l'histoire, et il a laissé deux grandes œuvres, confondues dans ses écrits, rentrant l'une dans l'autre, et qu'il faut savoir distinguer après coup, mais qui sont différentes et procèdent de deux tournures d'esprit différentes : d'une part une série de portraits, — d'autre part un relevé des différentes façons de penser de l'humanité.

Ses portraits sont le plus souvent étonnants. Us sont faits avec la patience obstinée d'un miniaturiste, le zèle inquiet d'un chasseur de documents, et la curiosité

subtile d'un directeur de conscience. L'artiste ici se soumet à l'objet avec une docilité parfaite et en même temps l'interroge avec passion. Il ne se lasse ni de le contempler avec tranquillité ni de le tourner, retourner et comme torturer d'enquêtes et de recherches. Jamais il n'en sait assez sur les habitudes, les mœurs, les travers, les manies et les relations, la famille, les amis, les entours et les incidents, accidents, antécédents ;• et, tout en même temps, ou tout à l'heure, il trouve le moyen de replacer son modèle dans l'attitude reposée et normale où il est naturel aussi et désirable qu'on puisse le voir pour en garder l'idée d'ensemble. Ses portraits deviennent ainsi dramatiques dans tous les sens du motet dans les meilleurs. Ils évoluent sous nos yeux; ils se modifient; ils prennent un trait, puis un autre, qui se corrige ou s'atténue par un troisième ;. ils avancent sous nos regards ; ils sortent de l'ombre, de la pénombre, du jour encore voilé, viennent éclater en pleine lumière, puis rentrent dans une demi-obscurité,, selon que tel point de leur biographie échappe encore aux recherches; puis reparaissent en plein éclat, et enfin s'arrêtent en une certaine attitude qui est celle où, jusqu'à nouvelles découvertes, il est raisonnable de les voir et de les connaître.

Ainsi, dans ces pièces dramatiques qui ont surtout pour objet de nous faire connaître un personnage, ce personnage passe par plusieurs phases, se révèle à nous par différentes parties, nous livre fragment par fragment le secret de lui-même, nous laisse enfin de lui une image pleine et précise, faite de tous ces traits successifs qui ont su s'accumuler sans s'effacer les uns les autres et s'ajouter les uns aux autres en se coordonnant.

Il faut, pour réussir à ce genre de portraits, un art excellent ; car c'est là, non pas mettre sous les yeux du spectateur un portrait une fois fait, mais c'est peindre devant lui. C'est plutôt, comme bien on pense, feindre de peindre devant lui ; car Sainte-Beuve ne tâtonne pas véritablement ; et il sait, en commençant son article, le chemin par où il veut passer ; mais ce procédé, qui donne au lecteur la sensation d'assister au travail du chercheur et de l'artiste, cette demi-confidence des hésitations par où le peintre, sinon passe, du moins a passé, ce procédé qui du reste n'est qu'à demi un procédé, et où il entre encore beaucoup de vérité, est un milieu juste entre l'art et le naturel, entre le trop d'art et le trop de naturel, et cela même est l'art même.

Sainte-Beuve a fini par prendre les défauts de cette manière. Il a fini par multiplier un peu les corrections, les atténuations, les « retours » et les « repentirs », et les hésitations et les longueurs. Même dans cette sorte de décadence, le charme de cette façon de faire n'a pas disparu. Cette fois, c'est bien presque Sainte-Beuve travaillant que nous avons sous les yeux ; mais il y a des ouvriers qui ont bonne grâce à travailler; on nous les montre au travail dans les Expositions, et ils sont aussi intéressants que le résultat même de leur travail. Sainte-Beuve était de ceux-là.

Il a laissé ainsi une galerie de portraits qui est un recueil de documents inestimable pour le moraliste. La physiologie y tient peut-être un peu trop de place. Les faiblesses humaines étaient pour Sainte-Beuve plus caractéristiques de l'homme et d'un homme que ses puissances; ou, si l'on veut, il croyait que c'est par leurs vertus que les hommes se ressemblent et par leurs manières particulières d'être vicieux qu'ils se dis-

tingucnt. Ce n'est pas certain. Quelle que fût sa raisonr les portraits qu'il a donnés de l'humanité ne sont pas sans tache, et la « gerçure » secrète ou à demi apparente n'y est pas dissimulée. Mais ils sont vivants. Il fait songer à Le Sage et à Saint-Simon ; à Le Sage, moins, je ne dis pas le naturel, mais la bonhomie ; à Saint- Simon, moins le relief, à tous deux pour la curiosité sans cesse en éveil et pour l'amour de la vie et le secret de la rendre.

Ce secret ne se définit pas plus qu'il ne s'emprunte. Nous en voyons les conditions, non en quoi il consiste. Les conditions en sont l'intimité avec le modèle, la longue et minutieuse enquête, la multiplicité aussi des modèles successifs : car c'est une erreur de croire qu'on connaît bien un homme quand on n'en connaît qu'un -t on ne connaît chacun que par comparaison avec beaucoup d'autres. Quant au secret lui-même, il reste le privilège de très rares historiens, romanciers et moralistes, qui ont eu le don de la vie. Ici plus que jamais su vérifie ce qui revient toujours à l'esprit quand on s'occupe de Sainte-Beuve et ce qu'il a à peu près reconnu et avoué lui-même : il fut un demi-créateur. Il avait la mesure d'imagination qui lui permettait de penser à nouveau une œuvre qu'il lisait et de la compléter au besoin, de reconstituer la vie morale d'un homme qui avait vécu et laissé de sa vie quelques traces ; mais il fallait que l'œuvre eût été écrite et que l'homme eût vécu. C'est avec cette demi-faculté créatrice que se font les vrais critiques. Il faut toujours qu'on dise d'eux : « Il semble qu'il serait créateur, s'il le voulait. » On n'a pas pu lire Sainte-Beuve sans se le dire.

J'ai dit que, mêlée à cette série de portraits, il y avait comme une revue des principales croyances et opinions

générales de l'humanité. Nous ne la ferons pas à nouveau à la suite de Sainte-Beuve. Disons seulement que, de même qu'il était apte à peindre qui que ce fût, de même et plus encore il était apte à tout comprendre. Il l'était à ce point, que les états d'esprit les plus étrangers au sien sont peut-être ceux qu'il a le mieux fait entendre. Telle page de lui sur la mysticité, recueillie par Mme Swetchine, et trouvée dans ses papiers, a été imprimée sous son nom, et a pu passer pour une des plus belles « élévations » de Mme Swetchine, jusqu'à ce que Sainte-Beuve eût fait remarquer en souriant qu'elle était de lui. Sur Pascal, sur Saint-Cyran, sur Arnauld, nonobstant les réserves qu'il fait, son analyse et sa restitution sont des merveilles de lucidité, de pénétration et de profondeur. Il y a à propos du Père Hardouin, une page sur l'évolution de l'Idée de Dieu qui est à la fois d'une simplicité et d'une solidité étonnantes. Du Dieu idolâtrique, au Dieu biblique, au Dieu chrétien, au Dieu chrétien déjà philosophique, au Dieu philosophique, au Dieu enfin dont la personnalité s'évanouit dans l'idée abstraite de loi, la succession insensible, menant le monde de l'idolâtrie à l'athéisme et laissant apercevoir ces deux points extrêmes entre lesquels, en sa marche et en ses régressions, l'humanité semble osciller, est éclairée d'une lumière vive, froide et tranquille que semble verser sans effort et que verse sans émotion cet esprit calme et impassible.

Les philosophes chrétiens qu'il étudie (il n'a guère étudié que ceux-là), souvent subtils et embarrassés, sont ainsi ramenés par lui à leur fond et comme à leur essence simple, aux deux ou trois points précis qui sont comme les nœuds de leur pensée, et plus on les connaît, plus on les reconnaît dans son analyse; plus on voit

qu'il les a démêlés et pénétrés avec sûreté, avec un sens psychologique quasi infaillible. Le goût de débrouiller des idées sans en adopter une était chez lui aussi vif que le goût de découvrir des âmes et de surprendre les secrets des caractères. L'un le menait à l'autre, et comment vivent les hommes, soit par la pensée, soit par la passion, c'était toujours ce qu'il se demandait avec un intérêt extrême ; mais d'avoir eu la faculté de voir aussi distinctement le jeu des idées que le jeu des secrets ressorts du cœur, c'est une rencontre rare et qui indique autant de force d'esprit que de finesse et autant de pénétration que d'étendue.*

Comme critique proprement dit, c'est-à-dire comme homme qui rend compte des ouvrages de l'esprit et qui en dit son sentiment, Sainte-Beuve est généralement d'excellent goût. Qu'est-ce que le goût, pourra-t-on dire, chez un homme qui n'a ni idées générales auxquelles il tienne, ni méthode à laquelle il s'attache, et qui n"aime qu'à tout comprendre ? Il est très vrai que le goût, à s'élargir, se détruit; à s'étendre, se ruine, puisqu'il faut bien qu'il soit un discernement, une préférence et, par conséquent, au dernier terme et contre son gré même, une exclusion. Le goût n'est pas autre chose que la sensibilité d'un esprit très délicat qui manifeste en présence d'une œuvre sa conformité avec l'esprit de cette œuvre ou sa répugnance. Le goût, c'est : « je me retrouve dans ce que je lis et je suis

charmé », ou : « je suis dépaysé dans ce que je lis, et je m'écarte. »

Il en résulte que le goût peut être considéré comme le contraire même de la critique. La critique est l'analyse de l'esprit d'un autre ; le goût, d'après la définition précédente, est l'analyse de mon esprit même faite à propos de ce que je lis. Je lis et je suis charmé. Pourquoi suis-je charmé ? Me voilà me rendant compte de moi-même, remontant à l'origine en moi de telle sensation ou de plaisir ou de répulsion, faisant une enquête sur la constitution et même sur l'histoire de mon esprit. C'est le contraire même de la critique, qui consiste à se rendre compte de l'esprit d'un autre, et à se transformer, s'il se peut, en lui pour le mieux entendre.

Cette antinomie est réelle, et 1W ne saurait complètement y échapper. En présence des critiques modernes, Boileau dirait : « Voilà des critiques qui ont toutes les qualités, savoir, intelligence, conscience, toutes, sauf le goût. » En présence de Boileau, les critiques modernes disent : « Voilà un homme qui ne manque pas de goût ; mais il est incapable de comprendre ce qu'il ne goûte point. Est-il bien intelligent? » Oui, il y a au moins péril à ce que le goût trop sensible arrête et entrave la faculté critique, à ce que la faculté critique trop active réprime le goût, le confine comme gênant et le réduise au silence.

Parlons-en mieux toutefois, et, sans prétendre que cette petite antinomie se résolve réellement, remarquons que dans les esprits bien faits, critique et goût, d'abord, profitent l'un de l'autre, ensuite savent se tracer à eux-mêmes leur domaine respectif et font leur office chacun dans le leur.

Critique et goût profitent l'un de l'autre : « On se forme l'esprit par les lectures et les conversations, et l'on choisit lectures et conversations d'après son esprit, dit à peu près Pascal, et cela fait un cercle. » Sans doute ; mais, encore qu'on ne puisse pas sortir de ce cercle, il faut savoir qu'il est large et qu'il s'élargit de plus en plus. Le goût initial n'est qu'un trait de notre caractère. Cette disposition première, sans changer jamais, sans devenir jamais le contraire d'elle-même, se modifie par nos lectures s'ajoutant les unes aux autres, reste toujours conforme à elle-même, mais beaucoup plus souple, beaucoup plus hospitalière, beaucoup plus capable de rendre conformes à soi des choses qu'au premier abord on eût crues tout à fait étrangères à elle. Or notre goût d'homme fait, c'est une disposition de notre caractère, modifiée, redressée et enrichie par nos lectures et nos réflexions, c'est-à-dire par la critique.

Et de même la critique profite du goût, est aidée par lui. Si l'on pouvait supposer un homme totalement dénué de goût, c'est-à-dire de préférence, quelque curiosité qu'il pût avoir, cette curiosité serait si froide, qu'elle serait inféconde. Elle entasserait les lectures sans en rien tirer, comme un avare ses richesses. Elle serait une sorte d'avarice littéraire et d'avidité bibliographique. Elle dresserait des catalogues et des index. Elle ne ferait pas œuvre de critique. La critique est animée par le goût lui-même qui tend, ou à se satisfaire, ou à s'étendre, ce qui est se satisfaire encore, ou même à être un peu blessé, ce qui a pour lui du piquant et est une occasion de jouir encore de son activité. Le goût sollicite la critique à lui donner des occasions d'admirer, de conquérir ou de combattre, c'est-à-dire

toujours des occasions d'agir et de se sentir en action. Critique et goût, quoique contraires en un certain sens, conspirent cependant, concourent, et n'ont pas moins besoin l'un de l'autre, que l'une de l'autre.

Ceci dans la période de recherches et d'investigations à travers les esprits. Il y a une autre période, celle où le critique en arrive à juger, c'est-à-dire, quoi qu'il fasse, à donner enfin son impression personnelle. Ici il faut que le critique sache courageusement imposer silence à la critique proprement dite. Elle a fait son œuvre. Aussi bien elle a assez longtemps tenu le goût en seconde place ; elle l'a contenu ; elle lui a demandé crédit ; elle l'a prié d'attendre ; à elle maintenant de le laisser parler. Ce moment, Sainte-Beuve l'a fort bien connu, et ne s'est pas défendu de s'y arrêter, sans s'y attarder jamais. De ce qu'il comprenait tout, il ne s'est pas résigné à ne faire autre chose que comprendre. Comprendre tout, aimer tout pour tout comprendre, préférer cependant certaines choses : c'est la définition complète de ce qu'il aurait voulu être. Et l'on conçoit que les préférences de Sainte-Beuve soient intéressantes à relever ; car elles nous font connaître, sous le savant, le sensitif, sous l'investigateur « l'impressionniste », sous le critique l'homme même. Nous n'avons plus ici l'homme qui voulait pénétrer les autres ; mais l'homme qui se livrait lui-même.

Ces préférences nous montrent un esprit amoureux surtout des qualités moyennes et des beautés mesurées. En général, la force l'attire et ne le retient pas. Il l'admire, il comprend pourquoi il l'admire ; il ne la « goûte » pas. Grandeur de conception, imagination impétueuse, sublimité, même naturelle, de génie, sont choses qu'il explique mieux que personne, mais qu'il

n'habite pas avec prédilection, ni même avec sécurité. Dans les explications même qu'il en donne, quelquefois on sent l'effort. Ses pages, restées célèbres, sur Athalie, sont justes au fond, singulièrement tendues, enflées, gonflées, surchargées, jusque-là qu'il s'y mêle, à parler franc, un peu de galimatias. La région moyenne de lasensibilité et de l'imagination, grâce, agrément, esprit, douce mélancolie, demi-sourire, tendresse sans violence, regret sans trop d'amertume, tout cela exprimé avec une élégance naturelle ; c'est au fond ce qu'il aime le plus et où il revient toujours. L'Anthologie chez les anciens, avant tout, on peut l'affirmer sans grande crainte; l'Homère des Nausicaa et des Andromaque ; Virgile, avec un souvenir reconnaissant pour Apollonius de Rhodes; le Tasse plutôt que Dante; les Lakistes anglais plutôt que Shakspeare ; Bérénice plutôt qu'Athalie; le Cid plutôt que Pohjeucle et puis un grand faible pour les hommes d'esprit et de bonne grâce qui ont écrit en vers depuis la fin du xvme siècle jusqu'au second tiers du xixe ; telles sont ses secrètes et intimes tendresses littéraires. Son amour pour André Chénier résume presque tous ses goûts. Il y voit le néo-grec, un peu alexandrin, un peu plus qu'alexandrin, qui ramène les grâces de l'Ionie et de la Sicile, et aussi leurs grandeurs, mais aménagées, un peu réduites, tournées en élégances sans que le sens du grand, pourtant, soit tout à fait oublié; et c'est juste la mesure qui lui agrée ; — ■ il y voit l'amoureux demi-sensuel, demi-sentimental, La Fontaine qui se serait mêlé d'un peu de Rousseau, plein du reste, en ses effusions, d'une grâce où il n'y a qu'un commencement de recherche ; et c'est encore le mélange exact, la combinaison précise qui est tout à fait selon sa nature.

Au fond, Sainte-Beuve est « romanesque. » Tout ce que ce mot contient, pris dans son acception usuelle, un peu de rêve, un peu de tendresse, un peu de sensualité, beaucoup d'élégance dans la forme, un peu de nonchalance, du piquant et de l'esprit, des analyses assez fines, sans être trop précises, des états un peu rares du cœur, voilà bien le domaine de Sainte-Beuve ; — tout ce que ce mot exclut à l'ordinaire, réalisme franc ou cru, force, profondeur, vigueur logique, grande imagination lyrique, grands regards jetés sur le monde, puissance épique ; voilà ce qu'il comprendra quand vous voudrez, quand il voudra, mais qui sera toujours objet de son intelligence plutôt qu'attrait pour son être intime.

S'il a tant aimé les minores, comme il aime à dire, c'est pour beaucoup de raisons dont quelques-unes se rattachent à un retour sur lui-même ; c'est surtout par goût pour tous ceux qui n'ont pas tenté les hautes escalades ou les descentes périlleuses dans les abîmes. Les grands aventuriers de l'art, y compris même ceux qui n'ont point échoué, ne sont pas son fait. Si nous réussissions à dépouiller le mot « bel esprit » du sens défavorable qu'il apris et qu'il n'a pas toujours eu, nous dirions que Sainte- Beuve a préféré les beaux esprits aux grands esprits.

Bien des raisons à cela. Et d'abord, c'était sa nature, et c'est la meilleure raison. Ensuite, c'est pendant la période romantique qu'il a le plus écrit. Après avoir cru aimer le romantisme, ce lettré très préservé, singulièrement mis en garde par toute sa forte culture classique, a réagi contre les engouements de son temps et les siens propres, et, comme il arrive en toute réaction, a été un peu loin en sens contraire. Les audaces de pensée et les débordements d'imagination Font confirmé, pour ce qui était de la philosophie, dans son scepticisme,

pour ce qui était littérature, dans son goût des horizons prochains et des « coteaux modérés ». Comme un autre a dit : « Oh ! une petite phrase de Mozart I » il a dit : « Oh! une fable de La Fontaine, et même un conte d'Andrieux! »

Et puis songeons à la façon, à une des façons dont il entendait la critique : « Je pense sur la critique deux choses qui semblent contradictoires et qui ne le sont pas : 1° le critique n'est qu'un homme qui sait lire et qui apprend à lire aux autres ; 2° la critique est une invention et une création perpétuelle. » Apprendre à lire, c'est ce qu'il faisait quand il expliquait à ses lecteurs les grands esprits. Créer et inventer, c'est ce qu'il faisait quand il expliquait à ses lecteurs des esprits moindres. Alors il refaisait leur œuvre, il l'inventait et la créait à nouveau ; il avait des façons de la présenter qui étaient une restitution et où il entrait autant de son génie que du leur. Et, ayant toujours eu des facultés de création, réelles, quoique faibles, condamnées à l'inaction, il leur donnait carrière indirectement par ce procédé. Il n'a pas été sans faire un peu le poème de Desbordes- Valmore ou le poème de Parny, comme il a fait aussi le poème de la Mère Angélique. Ce sont là ses œuvres poétiques, les créatures de son esprit, et elles ne sont pas sans faire honneur, je ne dis pas à son imagination proprement dite, on croirait que je l'accuse de nous avoir trompés ; mais à cette invention dans la vérité, à cette faculté de reconstituer le réel, qui est une forme encore, et belle et rare, de l'imagination. — Et enfin, pour y revenir, c'était sa nature. Il avait le goût du moyen très distingué plutôt que du grand, du délicat et du gracieux plutôt que du fort. Cela revient à peu près à dire qu'il avait le goût de l'exquis. C'est un goût très honorable.

Parlerai-je de ses lacunes et de ses limites ? Il le faut bien pour achever de le caractériser. On vient d'en voir quelques-unes. Il en eut d'autres, qui venaient de ses passions, des mauvaises parties de son caractère. Il est incontestable qu'il fut jaloux. Il le fut de ceux qui avaient eu plus de succès que lui comme créateurs. Il n'aimait pas beaucoup les romanciers qui faisaient des romans plus amusants que Volupté et les poètes qui faisaient des vers meilleurs que ceux des Pensées d'Août. Il aimait encore moins ceux qui avaient été beaux dans leur jeunesse, et avaient eu des succès féminins. Il n'a rendu pleine justice ni à Chateaubriand, ni à Lamartine, ni à Musset, à cause de cela, du moins en partie à cause de cela. Dans certaines notes autobiographiques qu'il a laissées, en trop grand nombre, cette plaie secrète de l'amoureux incorrigible et assez souvent dédaigné, saigne et palpite de manière à exciter la pitié. Aux qualités nécessaires pour être un vrai critique, je ne sais s'il est homme au monde, si vertueux qu'on l'imagine, qui fût vraiment propre à cette mission. Non seulement il faut être très intelligent et très laborieux et encore à demi créateur ; mais voilà qu'il faut être un sage, inaccessible à l'envie, à la rancune et aux faiblesses du cœur. C'est là bien des affaires ! Tant y a que Sainte-Beuve n'était pas un sage jusqu'à ce point-là.

On attendait d'un tel homme une histoire littéraire au jour le jour d'une moitié du xixe siècle ; et c'est cette partie de sa tâche qu'il a le moins bien faite. Les

grandes gloires littéraires du xixe siècle ne sont pas dans ses écrits à leur vraie place, à leur vrai rang, parce qu'il a toujours quelque raison personnelle de ne leur pas donner ce rang et cette place. Cet admirable guide à travers le passé est pour le temps où il a vécu un guide dont il faut un peu se défier. Il a manqué ainsi la véritable gloire. Car la gloire véritable pour un critique est de dire sur les hommes de son temps ce que la postérité doit un jour en penser. Ainsi, à très peu près, lit Boileau. Ce n'est pas que Sainte-Beuve ne Fait fait luimême fort souvent. Tel article de lui, sur Béranger, par exemple, est très instructif à cet égard et tout à l'honneur du critique. Béranger a été mis si haut pendant vingt-cinq ans environ, puis si bas, après sa mort, qu'il est de ceux qui servent comme de pierre de touche à la justesse d'esprit d'un critique. Eh bien, ce que Sainte- Beuve en a dit, à l'époque où Béranger était encore incontesté, a paru dur au moment où l'article fut écrit, très indulgent au temps de la réaction contre le chansonnier. Relisez-le maintenant. Il vous semblera sans doute que c'est justement, et dans tout le détail, à toutes les lignes, ce que nous pensons aujourd'hui, ce que tout curieux qui s'avisera de revenir à Béranger en pensera désormais.

Mais de tels articles sur les contemporains sont encore trop rares dans Sainte-Beuve, et en général il perd comme ses mesures en s'occupant des hommes qui vivent dans le même temps que lui. Ou il diminue les grands, ou il hausse les petits avec une complaisance qui n'est peutêtre qu'un mauvais procédé indirect à l'égard des grands. Tenez compte, si vous voulez, et certes j'y songe, de cette injustice aussi de la postérité, qui, forcée d'abréger, de déblayer, de faire la part de l'oubli, néglige les

talents des générations antérieures, et, ne contemplant que les génies éminents, les fait plus grands peut-être qu'ils ne sont, par l'isolement où elle les met ; même cette considération entrant dans notre compte, il reste ■encore que Sainte-Beuve a eu, à l'égard des grands hommes de son époque, je ne sais quelle timidité à admirer de tout son cœur.

Il fut, de plus, peu hospitalier aux écoles littéraires qui se firent jour quand il eut lui-même atteint la cinquantaine. Mais ce serait décidément trop lui demander que de vouloir qu'il l'eût été beaucoup. D'une part, la chose est presque impossible. Quelque souplesse d'esprit que l'on puisse avoir, on ne renouvelle pas son goût à partir d'un certain âge. Les nouvelles écoles sont ■comme insaisissables au critique vieilli. Il ne peut avoir prise sur elles que par les côtés par où elles ressemblent à des écoles antérieures. Il n'y manque presque jamais. On croit que c'est sa méthode ; c'est sa ressource. On croit que c'est une malice ; c'est une nécessité. Or, c'est aussi un instrument d'erreur ; car les écoles nouvelles ressemblent à des écoles surannées, mais non jamais exactement. Aujourd'hui, en réaction contre hier, ressemble à avant-hier, toujours, mais ne le reproduit jamais. Aujourd'hui ressemble à avant-hier, en tant qu'hier était en réaction contre avant-hier, mais seulement en cela. Aujourd'hui a le même contraire qu'avant-hier, mais ne lui ressemble pas pour autant, et n'a avec lui qu'une identité tout apparente. Aussi les critiques vieillis, en présence des nouvelles écoles, ne les comprennent que superficiellement, croient reconnaître en elles d'anciens ennemis renaissants et lancent contre elles des traits qui ne vont frapper en réalité qu'en arrière. Leur critique à l'égard des jeunes, au lieu d'être plus

actuelle que jamais, devient une critique rétroactive.

Plus souvent, et c'est le cas pour Sainte-Beuve, elle se dérobe, par loyauté même, et se sentant sur un terrain trop nouveau pour elle et trop mouvant. Sainte-Beuve a peu poussé son enquête du côté du roman réaliste et du côté de la poésie parnassienne. Il s'est joué un peu à Baudelaire, s'amusant de ses excentricités, curieux d'un état d'esprit relativement nouveau, mais ne le prenant pas tout à fait au sérieux.

Du reste, à la fin de sa vie, Sainte-Beuve n'était plus, à proprement parler, un critique, si ce n'est par exception et comme par divertissement. J'ai dit qu'il n'y avait pas eu d'évolution dans ses idées, mais il y en a eu une dans ses goûts. Très amoureux de poésie dans sa jeunesse, mais déjà épris d'histoire, c'est de ce côté qu'il a incliné de plus en plus en vieillissant. Mouvement très naturel d'un esprit qui aimait la vérité et qui n'y croyait pas. On n'est maître ni de ses goûts ni de ses idées, et il arrive qu'ils ne sont pas d'accord. Sainte-Beuve aimait le vrai passionnément, voilà pour ses goûts, et son idée maîtresse, celle du moins qui lui revenait le plus souvent, était que la vérité n'est pas faite pour l'homme ou que l'homme n'est pas fait pour elle. Dès lors, il ne pouvait pas incliner du côté de la philosophie comme font beaucoup d'hommes, en mûrissant, quand ils ont remué beaucoup d'idées. Moraliste, il l'avait été si longtemps, dans toutes les directions et en tout sens, que cette matière, qui n'est pas indéfinie, était comme épuisée pour lui. La critique proprement dite l'avait lassé par la nécessité de repasser bien souvent par les mêmes chemins et de revenir sur les mêmes idées. Il finit par écarter les idées, comme étant toujours approximatives et par là toujours décevantes. Il s'acharna aux faits. Le

fait finit toujours par passionner les esprits de cette sorte. Il a pour eux toute la vérité qui puisse être atteinte par l'homme. Il est net, clair, après beaucoup de recherches, certain, après beaucoup de vérifications. Il brille d'une splendeur froide qui les satisfait et les retient. Chez les Sainte-Beuve, l'amour du vrai devient l'amour de l'exactitude ; et même il n'a jamais été autre chose ; seulement c'est assez tard qu'ils se rendent compte de ce qu'était en eux l'amour du vrai.

Cette dernière passion, Sainte-Beuve l'a ressentie profondément. Les faits aimés pour eux-mêmes, sans qu'il soit besoin de les rendre intéressants en les rendant significatifs, sans qu'il soit besoin qu'ils prouvent ou annoncent ou fassent prévoir quelque chose, sans qu'il soit besoin qu'ils rentrent dans une loi générale, sans qu'il soit besoin de leurattribuer un sens pour leur donner une valeur, sans qu'il soit besoin de les transformer en idées ; les faits trouvés beaux quand ils sont exacts et imposants quand ils sont nombreux ; ce fut bien là le dernier objet des amours austères de Sainte-Beuve. Historien sans aucune philosophie historique, mais scrupuleux, attentif, diligent, passionné, ce fut la dernière forme sous laquelle nous l'avons connu. Elle était le résultat naturel de sa tournure d'esprit. En vieillissant nous nous dépouillons de tout ce qui ne fut qu'en partie nous-mêmes, de tout ce qui n'était que disposition? transitoires, dues à l'âge, aux circonstances, aux alentours ; nous nous ramenons à notre faculté maîtresse. Celle de Sainte-Beuve était bien la curiosité, la curiosité en soi, sans but qui la dépassât, sans intentions que la satisfaction d'elle-même.

SAINTE-BEUVE 2iï

C'a été une grande vie, malgré ses faiblesses et ses misères, qu'une existence dont la plus grande partie a été consacrée à une immense enquête sur l'humanité. Si le salut pour l'homme, et aussi le vrai moyen de se conformer aux exigences de sa nature est de trouver un moyen d'échapper à soi, Sainte-Beuve, qui, plus que tout autre peut-être, avait besoin d'y échapper, n'a pas laissé de trouver sa voie et s'est à peu près sauvé. Son amour de la vérité a été son « détachement ». 11 l'a gardé d'un certain nombre de mauvais rêves et d'un certain nombre de vilaines actions. Ilest devenu pour lui un moyen, on peut le dire, d'élévation et de purification.

Notez bien qu'il y a sacrifié quelque chose. Il aurait pu faire métier beaucoup plus lucratif de sa plume s'il n'avait tenu aux extrêmes lenteurs, aux immenses «pertes de temps » que comportent l'érudition, la recherche minutieuse, la vérification et le contrôle vingt fois répétés. De cet amour du vrai, il s'était fait une conscience, c'est-à-dire une manière de religion. Nous transformons en religion tout ce qui nous détache de nous, et nous voulons que cela nous coûte quelque chose, nous voulons y faire des sacrifices. La critique a été la religion, assez sévère en somme, assez exigeante, et par cela assez élevée, de Sainte-Beuve. C'est encore quelque chose d'en avoir une, quelle qu'elle soit, et si mêlée encore de motifs humains qu'elle puisse être.

Son influence a été, très probablement, beaucoup plus considérable qu'on ne croit communément. Rien n'égale

Tinfluence des forces insensibles et continues. Sainte- Beuve a comme distillé et insinué goutte à goutte, semaine par semaine, pendant trente ans, une sorte de positivisme froid, de scepticisme doux et de désenchantement tranquille. 11 a glacé peu à peu son siècle, qu'il avait trouvé tout en ébullition. 11 a dissipé d'une main lente, très active, mais qui semblait presque nonchalante, toutes les illusions, toutes les espérances et toutes les fois. C'était un travail long, minutieux, précautionné et presque respectueux, mais obstiné, contre les anciennes croyances et aussi les croyances nouvelles : christianisme, progrès, perfectibilité, optimisme, confiance de l'homme en Dieu, confiance de l'homme en soi. Il a eu pour ennemis naturels et instinctifs tous les croyants de toutes les croyances, catholiques, protestants orthodoxes, hommes de 1848. Tous voyaient en lui l'homme le plus impénétrable à toute foi, celui qui ne croit qu'à la science des faits et qui n'a pas même l'espérance de tirer même de cette science-là une doctrine.

Je sais bien qu'il était possible de le considérer comme positiviste dogmatique, en quelque mesure, et de l'habiller ainsi en « homme de l'avenir. » Il écrivait en 1867, à M. Albert Collignon : « ... Dans cette crise (le naufrage des anciennes fois), il n'y a qu'une chose à faire pour ne point languir et croupir en décadence : passer vite et marcher ferme vers un ordre d'idées raisonnables, probables, enchaînées, qui donne des convictions à défaut de croyances... et prépare chez tous les esprits neufs un point d'appui pour l'avenir. Il se crée lentement une morale et une justice à base nouvelle, non moins solide que par le passé, plus solide même, parce qu'il n'y entrera rien des craintes

puériles de l'enfance. Cessons donc le plus tôt possible d'être des enfants. Dans l'état de société où nous sommes, le salut et la virilité d'une nation sont là et pas ailleurs. On aura à opter entre le byzantinisme et le vrai progrès. » — Mais il ne donnait guère les professions de ce genre que sous le manteau, et c'était un peu des billets de complaisance. Dans son habitude il se bornait à ne plus croire aux anciennes philosophies et à ne pas croire encoreaux nouvelles. Du côté du passé, il refusait son acquiescement, et il le réservait du côté de l'avenir.

Personne peut-être, j'entends parmi ceux qui pensent, n'a plus pensé sans conclure. Il a fondé ainsi — le mot est bien impropre pour un travail qui sent si peu la construction, l'établissement, même le désir d'établir — il a aidé à naître ainsi une école de scepticisme où de plus grands que lui, comme Renan, ont fini par se trouver doucement et mollement enveloppés. L'école sceptique du milieu duxix8 siècle, si particulière, composée, non plus comme les autres, d'esprits nonchalants et légers, mais de laborieux, d'énergiques et de tristes, a été comme élevée et nourrie par Sainte-Beuve.

Il a fondé aussi, et ici le mot est exact, une école de psychologie. Rien n'était plus étranger à l'époque dite du Romantisme que l'étude réelle des âmes.

L'école philosophique, sous le nom de psychologie, étudiait, non sans conscience, non sans talent, les « facultés » de l'âme, mais considérées d'une manière tout abstraite, et établissait une sorte de mécanique psychique.

Les romanciers, avec une puissance d'imagination qui les dispensait de se renseigner, créaient des âmes, le plus souvent à l'image de la leur, souvent aussi à l'i-

mage de leurs rêves, et, partant, des âmes ou exceptionnelles ou presque irréelles. Balzac lui-même, plus puissant que fin, inventait plus qu'il n'observait, et la vie dont il animait ses personnages était plutôt l'effet d'un effort fougueux de son génie qu'une transposition naturelle de la réalité, qu'un passage facile de la vie réelle dans l'œuvre écrite.

Et de moralistes proprement dits, très peu ou vraiment point du tout pendant une quarantaine d'années. Sainte-Beuve, avec Stendhal, que, du reste, il n'aimait point, pour plusieurs raisons, dont quelques-unes sont bonnes, se plut passionnément à voir vivre des âmes réelles, soit dans le présent, soit dans l'histoire, et à s'expliquer comment elles vivaient. Il ramena à cette étude, qui est le fondement même de tout art littéraire et qui est, particulièrement, l'esprit même de la littérature française, la génération qui le lisait vers 1850, plus encore celle qui le pratiquait vers 1870, et la renaissance du roman psychologique est en grande partie due à l'empire insensible et comme familier qu'il avait pris sur les intelligences et des écrivains et des lecteurs.

Ajoutons enfin, que, comme il arrive très souvent, il n'a pas été sans contribuer à faire naître ce qu'il aimait le moins, la critique systématique. Il est possible à un homme, dont la nature est ainsi faite, d'entasser une énorme quantité de faits historiques, de notions littéraires et d'observations morales en résistant toujours à les réduire en système. Mais cela n'est pas possible à l'humanité elle-même. Elle voudra, toujours, des observations tirer une science ; des faits exprimer la loi que leur succession, leurs répétitions ou leurs groupements semblent révéler ou invitent à supposer ; donner par la pensée un ordre et une organisation à cette manière qui

est là, dispersée et disséminée sous nos yeux. Entasser tant de matériaux, c'est donc provoquer le constructeur qu'on n'a pas voulu être ; c'est, alors même qu'on repousse tout système, en appeler un sans le vouloir, et plus on se refuse à le dresser soi-même, d'autant plus lui donner occasion de se faire et raison d'être. Il a été impossible qu'on ne considérât pas le travail de Sainte- Beuve comme la préparation d'une œuvre.

L'architecte s'est trouvé qui n'a pas voulu que des carrières si riches et si patiemment creusées ne donnassent point au monde un monument. Taine fut le disciple qui est infidèle à la pensée du maître à force de connaître son œuvre et de regretter qu'il n'en ait pas tiré tout le parti qu'il pouvait faire. Il a tenu les livres de Sainte-Beuve pour des « cahiers de remarques », et a cru qu'il restait à extraire de ces carnets d'observations et de quelques autres la loi qui, pour ainsi dire, y dormait.

Ainsi l'on est quelquefois l'origine d'un mouvement intellectuel auquel on ne croyait pas, auquel on ne veut pas prendre part et qu'on a d'avance condamné. Et il n'importe. Ce qui importe, peut-être, c'est que les hommes pensent, y soient excités et stimulés puissamment. Sainte - Beuve a été un excitateur sans ardeur et sans flamme, mais continu, patient, et obstiné ; et à lui se rattachent, pour une grande part au moins de ce qu'elles ont été, deux ou trois agitations intellectuelles, deux ou trois de ces tourbillons qui remuent l'atmosphère des esprits et la renouvellent.

On peut — quitte à ne s'y point croire enchaîné et à y être infidèle ici et là au cours de cette étude — appliquer à Hippolyte Taine la méthode qu'il appliquait invariablement à tout homme étudié par lui, et chercher d'abord quelle a été la « faculté maîtresse » de l'auteur des Origines de la France contemporaine ; puis essayer de voir de quelles facultés secondaires elle s'est comme étayée et soutenue ; puis quel développement elle a pris et quelle œuvre elle a peu à peu produite. On le peut d'autant plus que Taine était un esprit systématique et pour ainsi dire un être systématique, et qu'avec de tels hommes, qui sont assez rares, la méthode en question est toute naturelle, toute légitime et comme forcée. S'il l'a appliquée aux autres, c'est qu'il la sentait essentiellement applicable à lui-même. C'est le comprendre déjà, et comme il s'est compris, que de le « traiter » de cette façon.

La faculté maîtresse de Taine, c'était la probité. Taine était une âme correcte.

Il avait horreur, non seulement de tout mensonge, mais de tout charlatanisme et de tout semblant de charlatanisme. L'a peu près et une certaine habileté à le présenter avec des dehors honorables en est un ; la confusion, le pêle-mêle, le vague plus ou moins poétique, le rêve, ou, sinon le rêve, la complaisance à donner ses rêves pour des choses que Ton peut considérer comme des croyances, ou comme des choses où Ton peut puiser des croyances, en est un aussi. Et l'art oratoire n'est pas loin d'en être un encore, ou peut très facilement le devenir.

Tout cela était antipathique à Hippolyte Taine. Il avait la passion du précis; c'était quelque chose comme un esprit loyal.

Son éducation eut sur lui une immense influence à rebours, à contresens de ce qu'elle était. Il avait été élevé comme on l'était de son temps, avec de la rhétorique, des discours latins, des vers latins et une philosophie brillante, mais peu sondeuse de précision, et plus oratoire que scientifique. Le plus bel effet que puisse avoir une éducation c'est d'inspirer à l'élève le désir de refaire son éducation. Ce n'est pas à dire pour cela que les éducations les plus défectueuses soient les meilleures. Il faut une éducation bonne pour les esprits moyens et où les grands esprits réussissent parfaitement, mais en y éprouvant et en y puisant le désir de la dépasser.

Ce fut le cas d'Hippolyte Taine. Très brillant élève littéraire, il eut très vite le désir ardent de prendre les qualités de l'esprit scientifique. Sa probité aspirait au solide. Comme Descartes, il se débarrassa de tout ce qu'il avait appris pour apprendre à nouveau d'une manière conforme à sa nature.

Ce qui l'attira d'abord d'un attrait invincible, ce fut le fait. Le fait, difficile à distinguer, à démêler, à vérifier, à définir, est, une fois qu'on l'a dégagé, net, lumineux, essentiel ; il s'impose à notre esprit avec une autorité étrange ; il nous contraint ; il nous défie de ne point l'accepter. L'esprit trouve à l'accepter une sorte de plaisir sévère. Taine se donna ce plaisir avec passion. Il lut avec ardeur, releva, entassa, collectionna des faits avec une patience énergique. Il était curieux surtout des petits faits, des détails de mœurs, des traits menus qui échappent aux enquêtes rapides. C'est à eux que s'attache naturellement la probité d'un esprit curieux. Ces faits-là n'ont pas été maniés par d'autres, altérés, convertis en idées, frappés de la marque d'un esprit peut-être faux, peut-être incertain. Ils sont plus eux-mêmes que d'autres. Ils sortent de la gangue, ils sont tout purs. Du reste, un grand fait est complexe, partant il est vague, ou semble l'être ; un grand fait est un fait, mais il a l'air d'une idée générale. Instinctivement, Taine aimait mieux les autres. Ce fut un peu une de ses qualités et un peu un de ses défauts. Quoi qu'il en soit, telle fut la première période de sa vie intellectuelle : un très considérable répertoire de faits recueillis avec la passion de l'exactitude.

Il est bien rare qu'on se contente d'amasser des faits, de quelque passion qu'on les chérisse. D'abord c'est à peu près impossible. Ne fût-ce que pour échapper à l'éblouissement, à l'ahurissement où nous met le spectacle d'un chaos, ou seulement d'une cohue, il faut bien classer les faits. Tout classement suppose une idée générale. Si l'on distribue les *aits que l'on connaît de telle façon et non d'une autre, c'est qu'on a porté sur eux un jugement. On les a considérés comme gêné-

rateurs les uns des autres, et on les a distribués selon cette idée, ou comme opposés les uns aux autres, et on les a répartis selon cette vue, ou comme plus importants les uns que les autres, et on les a hiérarchisés selon cette estime. Dès que Ton classe les faits on a un système, au moins provisoire, qu'on leur impose. De plus, le besoin de clarté fait partie du besoin de probité intellectuelle. De la même disposition qui nous portait à ne considérer que des faits pour écarter les brouillards intellectuels, nous sommes portés à les classer pour les voir ensemble sans cesser de les voir nettement.

Seulement ici il y a une antinomie. La probité intellectuelle exige la clarté, l'esprit de clarté amène la méthode, la méthode est déjà un système ; mais la probité se défie du système. S'il était faux ! 11 y a bien des chances qu'il le soit. S'il l'est, il va avoir son influence, désormais, non pas seulement sur la façon de classer les faits, mais sur la façon de les voir. Une idée générale, c'est Taine qui l'a dit lui-même, est un pal qui soutient son homme, mais qui l'ankylose. Un système est aussi un casier où l'on range les faits qu'on recueille. Quand il est construit, s'il a centcases, et qu'on recueille un fait qui en demanderait une cent et unième, on range ce fait, quoi qu'on en ait, dans une des cent, pour ne pas tout bouleverser, et voilà une erreur.

Il y a même plus : un système devient un instinct ; c'est un instinct artificiel que l'homme se donne à luimême. Une fois qu'on l'a en soi, ce n'est pas systématiquement, c'est-à-dire consciemment et volontairement qu'on ajuste les faits à son idée d'ensemble, c'est instinctivement qu'on y fait entrer ceux qui s'y accommodent, qu'on force à y entrer en les déformant ceux qui ne s'y accommodent pas, et qu'on écarte, qu'on ne

voit pas ceux qui la contredisent si fort qu'ils ne pourraient jamais s'y ajuster d'aucune manière.

La probité de Taine s'est parfaitement fait à ellemême ces objections. Elle s'est rassurée d'abord par sa conscience d'elle-même. Elle s'est dit qu'elle avait du fait un tel amour, et de la patience à le chercher une telle habitude et à le voir nettement un tel scrupule, qu'elle échapperait aux inconvénients où la nécessité du classement fait tomber les autres.

Elle se dit ensuite, probablement, que l'esprit d'Hippolyte Taine avait une qualité rare parmi les esprits systématiques : il était modeste; et ceci est une garantie en pareille affaire. Le système que l'esprit systématique impose aux faits est très souvent une pensée générale que les faits ne lui ont pas donnée, qui lui est venue de lui et non pas d'eux, du moi et non du non-moi, d'une suggestion intérieure, d'une tendance de caractère et même d'une disposition du tempérament. De Taine, en conscience, Taine croyait n'avoir rien à craindre de semblable. Sa modestie le rassurait. Il était sûr qu'il ne céderait pas à ce besoin, que nous avons généralement, d'imposer à l'univers un accident de notre personnalité, et d'expliquer le monde par ce qui n'est guère qu'une explication de nous-mêmes ou même une simple indication de ce que nous sommes. Il s'assurait que « la nature vue à travers un tempérament » c'étail la définition du talent d'un artiste, non du système d'un philosophe savant, patient, laborieux et scrupuleux.il avait peut-être tort. Mais sa bonne volonté et sa modestie étaient si certaines et lui étaient si évidentes, qu'il est tout naturel qu'il se soit rassuré en s'appuyant sur elles.

Et si son système fut peut-être étroit, ce fut encore chez, lui effel de probité et de modestie. La témérité de

l'affirmation dépassant les facultés de l'esprit humain, ou seulement courant risque de les dépasser, lui était odieuse. L'exagération du domaine de l'intelligence humaine était pour lui un de nos travers coutumiers. Il y avait pour lui un charlatanisme, plus ou moins inconscient, à prétendre que l'ensemble des choses puisse nous être connu ou seulement puisse être entrevu de nous.

Ira-t-il, pour cela, glisser dans le scepticisme? ÎNon, le scepticisme répugnait à sa nature autant que l'intrépidité d'affirmation universelle ou de démonstration universelle. Car le scepticisme lui aussi a quelque chose de peu loyal. D'abord, comme il est toujours incomplet et comme l'homme qui en fait profession croit toujours à quelques petites choses, ces quelques choses auxquelles il croit, il les dit, mais il les exprime sous le couvert, en quelque sorte, du scepticisme, par insinuations enveloppées, sous forme de probabilités hasardeuses ; et il y a dans ce jeu quelque chose de sournois qui n'est pas digne d'un esprit probe.

Ensuite le scepticisme est une prudence extrême, non seulement d'esprit, ce qui est bien, mais de caractère, ce qui est moins bien ; il sert un peu trop à n'être jamais ni responsable de ses opinions, ni embarrassé de ses contradictions. J'ai dit telle chose qui se trouve démontrée fausse. Mon Dieu ! je m'en doutais ; car je suis sceptique. Mon opinion d'aujourd'hui se concilie peu avec celle d'autrefois. A qui le dites-vous ? Rien ne prouve mieux l'inconsistance des jugements humains qui est précisément mon principe ; car je suis sceptique. Je suis sceptique, cela répond à tout. C'est justement parce que c'est une trop grande commodité, que ce n'est pas très courageux. Ce qui est digne d'un esprit probe

c'est d'étudier, d'arriver par l'étude à quelques idées générales, ce qui est inévitable, quoi qu'on prétende aire pour les éviter, et de les tenir pour justes après contrôle, et de les dire.

Ces idées générales, à la vérité, il faudra les surveiller rès attentivement, bien voir si elles sont le produit denos légitimes moyens de connaître, lesquels sont en très petit nombre et très restreints ; se fixer à soi-même, fixer à ses facultés de démonstration des limites très étroites ; abandonner loyalement et courageusement des parties immenses du prétendu savoir humain, une fois qu'on aura reconnu qu'elles ne sont que des parties de l'imagination humaine ; mais dans ces limites fermement tracées et sévèrement maintenues, affirmer, dire ce que l'on croit comme chose qu'on croit. Cela encore est de la probité intellectuelle.

Ainsi se formera, non une vue générale des choses,. mais une vue claire des choses visibles : ainsi sera tracé, circonscrit, et traversé d'avenues claires et bien ordonnées, le domaine restreint, mais véritable du savoir humain.

Science réservée, philosophie modeste, à laquelle il faut savoir se résigner, dont nous n'imposons du reste les timidités à personne, que d'autres pourront dépasser ; mais qui sera le compte rendu de ce que notre esprit à nous peut embrasser, comprendre et classer: — « Je ne connais pas les limites de l'esprit humain ; jeconnais celles de mon esprit. »

Et le compte rendu qu'il a donné des opérations de son esprit, son système, non pas des choses, mais de ses idées sur le petit nombre de choses qu'il croyait pouvoir comprendre, est à peu près, dans ses traits généraux, celui-ci.

L'homme ne connaît que par les sens. Locke, et surtout Condillac, parce qu'il est plus net sur ce point que son maître et plus affîrmatif, ont raison.

Si l'homme a cru, quelquefois, avoir une autre source de connaissance que la sensation, c'est qu'il prenait pour une idée venue du fond de lui-même, une idée qui s'était peu à peu dépouillée au fond de lui de son caractère originel, qui s'était « abstraite », détachée de sa racine première, desséchée et subtilisée dans son cerveau. « Je subtiliserais un morceau de matière. » Un morceau de matière subtilisé en nous, c'est ce que nous appelons une idée pure.

Mais, comme tous les mots dont nous nommons nos idées les plus abstraites le démontrent si bien, toutes nos idées sont d'abord des images. Le reflet en nous du monde extérieur, voilà nos idées.

Pour savoir si une idée que nous avons est vraie ou fausse, il faut la ramener à l'image qui en est la source, et cela fait, ne rien voir de plus en elle qu'il n'y avait dans l'image dont elle procède. Ce que nous avons ajouté à cette image est du fait de notre invention. Il peut être brillant, beau, esthétique, émouvant ; il n'est pas réel ; nous le sentons, nous ne le « savons » pas. La science,

c'est les idées qui procèdent directement des images que les choses déposent en nous. L'homme ni n'ajoute rien à ce que la nature lui donne par l'intermédiaire des sens, ni n'a en lui-même une faculté de connaître indépendante et autonome, agissant en dehors des données des sens. Il a cru souvent en avoir une, et cette illusion vient de ceci. Il a une puissance de division et d'addition qu'il a prise pour une puissance de connaissance, et un don d'imagination qu'il a pris de même pour une puissance de connaissance.

Cette puissance de division et aussi de totalisation, c'est l'abstraction. En présence des objets réels que nous montre la nature, nous sommes capables de détacher un trait, un caractère, un aspect de ces objets et de considérer isolément ce trait, ce caractère, cet aspect. Après avoir vu des moutons blancs, nous sommes capables d'avoir l'idée du blanc indépendamment de l'idée de mouton. C'est une abstraction. Elle consiste à pouvoir diviser et subdiviser les notions que la nature nous donne à l'état complexe.

D'autre part, nous pouvons totaliser les caractères communs de différentes choses et les représenter par un mot global, qui est représentatif pour nous de tous ces caractères communs. Nous avons vu des objets inanimés et des êtres vivants. Les mille phénomènes de nutrition, assimilation, coordonnance des parties, centralisation, que nous avons remarqués dans les êtres vivants, nous les nommons d'un nom unique. Nous disons : la Vie. C'est une abstraction. Nous n'avons jamais vu la vie. Ce mot est seulement représentatif de différents phénomènes que nous avons observés. Il nous les rappelle brièvement. C'est un sommaire. C'est le signe d'un total. C'est une abstraction svnthétique, comme

tout à l'heure l'opération par laquelle nous détachions la notion blancheur de la notion mouton était une abstraction analytique.

Mais pas plus par la seconde opération que par la première, nous n'ajoutons rien aux données des sens. Nousles disposons seulement pour notre commodité. Ici nous les isolons pour mieux les voir, là nous les ramassons pour nous les mieux rappeler ; nous n'y ajoutons rien. Nous les connaissons mieux, nous n'en connaissons pas plus. Où notre illusion commence, c'est quand nous croyons en connaître plus en effet parce que nous avons créé un mot de plus. La nature ne nous a jamais donné la blancheur en soi ; parce que nous avons créé ce mot, un mot abstrait, nous croyons avoir connu une chose de plus. La nature ne nous a jamais montré la vie, mais des êtres vivants ; parce que nous avons créé ce mot, un mot abstrait, nous croyons avoir connu une chose de plus. Nous avons pris une puissance de division et une puissance de totalisation pour une puissance de connaissance.

Plus encore : nous avons un certain don d'imagination, il faudrait dire de vivification factice, qui nous fait prendre ces choses d'abstraction non seulement pour des choses, mais pour des êtres. Quand nous disons la vie, nous croyons avoir trouvé une chose de plus dans la nature, et c'est déjà une illusion ; et nous avons tendance à croire que la vie est une cause, un agent, un être à part, et c'est une seconde illusion. D'abord nous réalisons, ensuite nous vivifions des mots qui ne sont que des signes, des signets, des marques finales, des mémentos des opérations de notre esprit.

C'est notre manière de créer, et en effet nous créons ainsi ; mais nous ne créons que des fantômes, et qui

finissent et par nous encombrer et par voiler la nature à nos yeux. Sachons voirie point juste où notre faculté très légitime, et la seule légitime, et la seule, en vérité, que nous ayons, de l'abstraction, se transforme en facultés fausses, c'est-à-dire en prétendue faculté de connaissance ajoutant quelque chose aux données des sens et en faculté d'invention donnant une vie factice à de simples mots commodes et utiles. Ramenons tout ce qui est dans notre esprit, tout ce que nous connaissons ou croyons connaître, tout ce que nous rêvons, tout ce que nous croyons ou désirons croire, à l'opération primitive par où il est entré en nous. Nous verrons toujours' que cette opération primitive est une abstraction, et que l'abstraction est la seule faculté de l'esprit de l'homme.

Alors, sachant bien ce que c'est que l'abstraction et que, si elle travaille sur les données des sens, elle n'y ajoute jamais rien, nous nous dirons que tout ce qui dans notre esprit dépasse les données des sens et y ajoute est non avenu, sinon pour la poésie et pour le sentiment, du moins pour le savoir, pour la connaissance, pour la vérité.

Ainsi s'écroule toute métaphysique, puisque, le mot le dit assez lui-même, ce qui est métaphysique est ce qui dépasse la nature et s'y ajoute. Nous supposons la métaphysique, fort raisonnablement d'ailleurs, tant que nous ne faisons que la supposer ; nous ne la connaissons pas. Nous sentons que si toutes nos connaissances nous viennent des sens, nos sens étant si bornés, il y a.. évidemment un monde immense qui nous échappe ; et. plus nous sommes persuadés que nous ne savons rien en dehors des données des sens, plus nous faisons grand ce monde qui est en dehors de leurs courtes atteintes.

Seulement nous ne le connaissons pas, et l'utilité est grande de ne pas croire pouvoir le connaître ; parce que c'est le mélange de données réelles et de suppositions métaphysiques tenues pour aussi légitimes que les données réelles, qui fait les idées incohérentes et les systèmes inconsistants. Il faudrait, quand on fait de la métaphysique, savoir qu'on suppose, et le dire; quand on se tient strictement aux données des sens et aux opérations de l'abstraction tenue pour simple abstraction et maintenue dans cet office, savoir qu'on sait et qu'on est sur le terrain de la modeste science humaine.

Pour Taine, il fait le ferme propos de ne pas sortir de ce domaine-là. Ce qu'il voudrait, c'est faire le tour de la connaissance humaine réduite à la stricte connaissance, pour se rendre compte de ce que l'homme, quand il ne fait aucune supposition, dans le sens étymologique du mot, sait de lui-même et de ce canton de l'univers qui est pour lui l'univers.

Ce point de départ est certainement contestable. Quelque réservé que soit Taine, à quelque minimum qu'il s'efforce de réduire nos moyens de connaître, on peut trouver encore arbitraire le choix qu'il fait de l'abstraction comme de notre seule faculté légitime. Pourquoi nous confier à elle plus qu'à une autre? Où sont ses titres? Elle a pour elle qu'elle n'ajoute rien aux données des sens. Peut-être; mais elle les élabore, elle les déforme. Est-ce légitime? C'est au moment où elle croit ajouter quelque chose aux données des sens que vous l'arrêtez. Cette abstraction transformée n'est plus l'abstraction sûre, recommandable et à laquelle on peut se fier. L'était-elle avant? Est-il permis de se fier à autre chose qu'au témoignage pur et simple de nos sensations?

TATNE 249

Et ce témoignage même, pourquoi y croire plus qu'à autre chose ? Qui nous assure de son infaillibilité? Nous pouvons transporter le scepticisme de Taine à l'égard de notre faculté métaphysique à l'une quelconque de 'nos facultés. — Et en sens inverse, si nous croyons au témoignage de nos sens et à l'abstraction travaillant sur ce qu'ils nous donnent, nous nous demandons pourquoi nous ne croirions pas à telle autre de nos puissances intimes. Pourquoi point, par exemple, au témoignage de notre conscience? Quand la conscience nous dit que nous sommes un être libre, nous ne la croirons pas, sans doute, parce que l'idée de la liberté ne peut évidemment nous venir du non-moi par l'intermédiaire des sens. Mais pourquoi ce privilège accordé aux sens et refusé à la conscience ?

Il y a du choix, ici, cela est certain, et des préférences. D'où viennent ces préférences? Il faut toujours en revenir, en pareille affaire, à « l'évidence » cartésienne. Ce que nous croyons, c'est ce qui nous paraît clair; ce que nous préférons croire, c'est ce qui nous paraît plus clair. La nature de Taine était de trouver plus claires les choses extérieures que les choses intimes. Il était observateur, glaneur de « petits faits », collectionneur, faiseur d'herbiers, naturaliste, de quelque chose, du reste, qu'il s'occupât. Plus tard, quand il fera de la critique, il expliquera un auteur par ses entours et par les plus éloignés de ses entours, race, pays, histoire, par tout son extérieur, plus que par luimême. Un tel homme ne se penchera pas sur le gouffre intérieur pour écouter la voix de la conscience personnelle. Elle lui semblera sourde et vague. Il trouvera plus clairs les afflux du monde extérieur dans l'homme; il verra mieux l'homme constitué par ce qu'il reçoit de

ce qui l'entoure. La sensation lui paraîtra le plus sûr et le seul légitime de nos moyens de connaître, parce qu'elle sera pour lui le plus clair.

D'autre part il est logicien. Il aime raisonner tout droit, par « esprit géométrique ». L'abstraction, opération géométrique par excellence, lui plaît excellemment. Quand, plus tard, il fera de la critique, après avoir expliqué un auteur par ses entours, il l'expliquera par une seule faculté maîtresse dont il déduira toutes ses qualités et tous ses défauts. Réduire un homme à une faculté maîtresse, c'est de l'abstraction. De même, considérant l'homme en général, il ne veut voir en lui qu'une seule faculté intellectuelle, dont les autres ne seront que des manières de perversions, et cette faculté sera celle qui est chez Hippolyte Taine la plus forte et plus que les autres permanente, la faculté abstractive.

Quoi qu'il en soit, tel est le point de départ : nous ne connaîtrons l'homme et le monde que par la sensation élaborée par l'abstraction. Vus à cette seule lumière par Hippolyte Taine, quels sont-ils?

Le monde « connu » de nous, et non supposé par nous, se réduit à une certaine quantité de matière gouvernée par des lois inflexibles qui ne changent jamais. Tout y est déterminé. Sa vie, ce que dans la langue courante, on appelle les accidents de son existence, sont les effets exacts de causes précises; c'est un enchaînement de causes et d'effets d'une rigueur mathématique; c'est un théorème réalisé, un problème de mécanique devenu une machine qui se meut.

Y a-t-il eu, en dehors de lui, ou en lui-même, un esprit qui l'a créé et qui continue à le créer, soutien intelligent de cette masse, mécanicien de cette machine? Il est possible; mais on ne le sait pas, parce qu'on ne

le voit pas, et ce qu'on ne voit pas on ne le sait en aucune sorte. Ce qu'on voit c'est le rouage, qui est précis, net et bien lié.

Mainte roue y tient lieu de tout l'esprit du monde,

La première y meut la seconde, Une troisième suit; elle sonne à la fin.

Par l'abstraction on peut bien, ou l'on pourra bien, ramener les lois particulières de ce mécanisme à des ois plus générales, ces lois générales à des lois plus générales encore et moins nombreuses, et enfin ces dernières à une loi unique. De même que tous les phénomènes de la lumière peuvent se ramener à la loi des ondulations, de même que tous les phénomènes de la pesanteur peuvent se ramener à la loi de l'attraction, de même on pourra sans doute ramener toutes les lois qui régissent la matière à une seule loi, et « l'objet final de la science est précisément cette loi suprême ». Alors nous aurons découvert « l'unité de l'univers ». Mais remarquez-le, son unité seulement, non son essence. Cette loi unique ne sera encore qu'une loi, c'est-à-dire une formule. Ce sera la formule de notre intelligence définitive de ce que nous connaissons de l'univers. Même alors, de cette loi faire une chose réelle, substance, force, ce que l'on voudra, ce serait tomber dans le défaut que nous avons plus haut incriminé; ce serait réaliser une abstraction; et de cette loi faire un être, ce serait tomber dans l'autre défaut signalé aussi ; ce serait vivifier une abstraction; ce serait revenir à la période mythologique, comme dit Comte.

De la personnalité de l'univers ou de la personnalité extérieure à l'univers et le dominant, l'homme vivant,

tel qu'il est avec ses cinq sens et son abstraction, ne saura jamais rien. Là est la limite du connaissable et de l'inconnaissable.

Et cet univers a-t-il un but? Va-t-il à quelque fin? Nous n'en savons rien non plus. Les causes finales sont des illusions. Elles ne nous sont données ni par les sens, ni par l'abstraction; donc elles ne sont point. Les sens ne nous donnent que des faits qui se succèdent ; l'abstraction ne nous donne que des causes, et par causes elle entend seulement des faits plus grands que les autres sur lesquels on remarque que quand ils existent les autres se produisent toujours. Rien de plus dans l'idée de cause, quand on n'invente pas. Mais que ces grands faits existent pour que les autres se produisent, qui nous le dira? C'est l'idée d'un dessein, d'une intention qui intervient ici? Sur quoi reposet-elle? Sur le témoignage des sens? non. Sur l'abstraction? non; ce que l'abstraction nous donne nous venons de le voir. Donc cette idée d'intention ne repose sur rien. Elle nous vient de ce que quand nous faisons, nous, quelque chose, c'est dans un dessein. Mais prétendre que le monde agit comme nous, c'est sans preuve; et puis, même prétendre que nous agissons toujours dans un but, c'est sans preuve aussi. C'est sans doute une erreur. Notre sens intime nous le dit ; mais il ne faut pas se fier au sens intime. La conviction que nous agissons dans un dessein peut très bien être l'illusion d'un être qui se saisit comme cause et qui ne se saisit pas comme effet. Nous croyons peut-être aller où nous sommes poussés. Nos desseins sont peut-être ce que nous étions absolument forcés de faire, et que nous croyons vouloir faire parce que nous le faisons. En tout cas, fùt-il vrai que nous agissions selon un

dessein, nous n'avons nullement le droit de voir le monde agir de même; car nous ne le voyons agir que par causes et effets, exclusivement. Ce monde donc. tel qu'il nous apparaît, est strictement déterminé, ne révèle aucune liberté, aucune personnalité, et, comme on dit dans la langue courante, aucune âme.

Il est à remarquer aussi qu'il ne révèle aucune moralité. La nature inanimée est amorale, la nature animée est immorale. Dans la nature inanimée ni mal ni Lien ; dans la nature végétale et animale triomphe du mal ou du moins de l'injustice, victoire éternelle du plus fort sur le plus faible. S'il y a exemple, il n'est pas beau ; s'il y a spectacle seulement, il est beau, mais d'une beauté sinistre.

C'est ce qui explique les religions, les plus différentes du reste et les plus contraires, celles qui sont fondées sur la terreur et celles qui procèdent de l'amour. Celles qui sont fondées sur la terreur ne sont que trop naturelles. Derrière les lois implacables qui régissent l'univers animé elles voientdes divinités méchantes, irritées au moins, et très dures pour les créatures. Celles qui sont fondées sur l'amour procèdent d'une réflexion, d'un retour de l'idée précédente sur elle-même. Elles supposent, que, n'étant pas possible qu'un créateur soit malveillant, ce monde où la place du mal est si grande doit être une immense épreuve qu'il faut supporter avec courage pour en mériter un autre. A la racine de ces deux conceptions si différentes n'y a-t-il pas la même idée, la même sensation et la même douleur, ;'i savoir l'anxiété où le spectacle de la nature jette l'homme, La blessure que le mal répandu sur la terre fait éternellement à la conscience de l'humanité ?

Mais le philosophe qui s'interdit toute métaphysique

POLIT. ET MORAL. — 3e SEME. 8

n'entre pas dans cette considération. Quand il suppose découverte la loi unique qui rendra compte de toutes les lois de l'univers, quand il la voit par prévision, quand « se dévoile » pour lui « sa face sereine et sublime », l'esprit de l'homme « ploie consterné d'admiration et d'horreur » (au sens latin : crainte respectueuse, frisson du petit en présence du grand) et « au même instant cet esprit se relève, il oublie sa mortalité et sa petitesse ; il jouit par sympathie de cette infinité qu'il pense et participe à sa grandeur. »

Admiration et humilité, sympathie aussi, tout intellectuelle, pour ce qui a forcé notre admiration, voilà les sentiments un peu froids, que l'univers enfin compris peut inspirer au penseur. Ils sont entre la colère et l'amour, au-dessus d'eux, à distance d'eux, à coup sûr en dehors d'eux. 11 faut ne pas s'irriter contre le monde ; mais on ne peut pas avoir l'espoir de l'aimer jamais.

Jusqu'ici les idées de Taine sont peu nouvelles. Elles sont celles du positivisme déjà constitué par Auguste Comte quand Taine arrivait à la vie intellectuelle. Ses sur l'homme sont plus nouvelles et plus personnelles. Elles sont très nettement pessimistes. Comte se contentait de dire que l'homme est un « prolongement de la nature », un être fait comme les autres « hôtes de l'univers sous le nom d'animaux », seulement un peu plus complexe. Taine a fait une enquête plus minutieuse que Comte sur l'humanité, et de cette enquête l'homme est sorti à peu près abominable.

Dans cette misanthropie de Taine il y a bien des choses diverses. D'abord une certaine timidité qu'il eut toujours et qui prédispose mal en faveur des hommes. Taine ne laissait pas d'être ombrageux et triste. Ami charmant quand enfin il s'était livré et confié, il n'était pas de ceux qui se confient et se livrent très aisément. On sait que ce fut le caractère de La Rochefoucauld. De tels hommes gardent toujours à l'égard de l'humanité une certaine rancune sourde. Ils lui en veulent inconsciemment du peu d'intimité qui pouvait exister entre elle et eux. Ils réservent leur sympathie à un petit groupe d'aimés ou d'admirés, et pour le reste du troupeau humain, avec lequel ils n'ont eu et n'ont pu avoir que très peu de commerce, ils n'éprouvent qu'un certain mépris, ou, au moins, une certaine froideur. Il faut trouver les hommes aimables pour les aimer ; mais encore plus il faut aimer les hommes pour les trouver aimables. Donc ceux qui les aiment définitivement sont ceux qui ont commencé par là ; ce sont les hommes expansifs, « entrants » et abordants, peu méditatifs, et peu circonspects, qui, du premier mouvement, ont été à leurs semblables et les ont rendus sympathiques en sympathisantavec eux par provision. Taine n'était pas du tout de ceux-là, et c'est une première cause de son pessimisme.

Ajoutez que « différence engendre haine», comme a dit Stendhal, et que Taine avait une différence essentielle avec la plupart des hommes : « il aimait à raisonner », comme le philosophe Pierre et le philosophe Paul qu'il a mis si spirituellement en scène dans les Philosophes classiques du xixc siècle. Or la plupart dus hommes ne raisi muent pas ou raisonnent mal el aimenl peu à raisonner. Ils étonnaient en cela Hippolyte Taine et le

désobligeaient. Il se sentait dépaysé au milieu d'eux. Il les voyail dominés par leurs passions; quelques-uns, les plus sages, par leurs intérêts ; et ce qui paraît naturel à vous et à moi, et à quoi nous nous résignons assez aisément, n'était pas loin de lui paraître comme monstrueux. Il était né pour les sociétés restreintes et compagnies discrètes de penseurs circonspects, patients, polis, méthodiques et un peu froids. Quand il en sortait, son regard jeté sur les hommes n'avait rien de très satisfait, ni, par suite, de très sympathique.

Ses premières admirations littéraires à la fois sont la preuve de cette disposition d'esprit et l'ont confirmée. Il fut dès sa jeunesse comme féru de Balzac et de Stendhal, esprits très amers, plus disposés à exagérer les défauts des hommes qu'à les atténuer, et qui ont dressé, sous forme de romans, un assez rude réquisitoire contre l'humanité. Plus tard, comme cela était naturel, le sombre pessimisme de Maupassant fut tout à fait de son goût.

L'influence de Balzac et de Stendhal se montre très bien dans ie seul volume de directe observation morale que Taineait écrit, Thomas Graindorge. Ce livre de jeunesse est loin d'être jeune et ce divertissement est singulièrement morose. On y voit l'auteur étonné jusqu'à la stupeur et irrité jusqu'à l'exaspération de la cupidité et de la brutalité des hommes, de la coquetterie et de la frivolité des femmes, se répétant sur ces matières avec une insistance chagrine et une opiniâtreté provocante, où l'on sent, si j'ose dire, un esprit blessé jusqu'au cœur, et se réfugiant enfin, plein de lassitude et de dégoût, dans la vie artistique et contemplative : « Jouez-moi du Beethoven. » C'est un peu le « Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants » de Leconte de Lisle,

ou c'est la retraite timide et désenchantée du moine qui s'écarte du monde et ne veut plus entendre que la voix grave et apaisante des grandes orgues.

Je sais que les Notes sur l'Angleterre sont moins attristées. Je ne dirai pas : c'est qu'elles sont moins sincères; je dirai cependant : c'est qu'elles sont plus systématiques. Les Notes sur l'Angleterre sont inspirées sourdement par une pensée aristocratique. L'auteur y a voulu prouver que l'existence d'une classe supérieure, l'influence politique et surtout morale de cette classe sur une nation, et l'acceptation, plus ou moins formelle, réelle en somme, par la nation de cet état de choses, sont encore les meilleures conditions de stabilité et de force pour un peuple. Par là, il a été amené à considérer avec une certaine complaisance le caractère et les mœurs et de cette classe supérieure et même relativement de la nation tout entière.

Mais son idée générale de l'humanité n'en fut pas sensiblement modifiée. Elle est très défavorable. Taine voit toujours dans l'homme « le gorille féroce et lubrique » auquel on suppose qu'a dû ressembler notre premier ancêtre; le « Carnivore » qui « a des canines comme le chien et le renard et qui les a enfoncées dès l'origine dans la chair d"autrui. » Ainsi il a été, ainsi il est encore et « s'égorge » comme dans les temps préhistoriques « pour un morceau de poisson cru. » Il n'y a que des différences assez légères dans la façon. Grattez un peu le vernis bien mince que l'invention sociale, la civilisation, les religions ont réussi, avec tant d'el à mettre sur cet homme qui passe devant vous ; voici ce que vous trouvez.

D'abord un animal avide et avare, qui, « jeté dépourvu sur une terre ingrate où la subsistance est difficile . a

toujours « l'idée fixe d'acquérir, d'amasser et de posséder », la rapacité, la combativité pour le gain et pour la conservation. C'est là son moindre défaut ; car ce défaut peut se discipliner ; il peut, avec le temps, sous l'influence du raisonnement et d'une habitude faite de raisonnements accumulés et hérités, devenir l'intérêt bien entendu, facteur social important, élément de stabilité et de conservation, manière de morale ou semblant de morale. Mais prenez garde que cette transformation, pour avoir été très difficile, reste instable, accidentelle presque, très fragile, et qu'au moindre heurt, à la moindre agitation sociale, elle disparaît. Ce qui reste, c'est ce qui était par-dessous, l'instinct primitif, la rapacité, les mains et les ongles tendus vers la proie.

Dans l'homme, ce que vous trouvez ensuite c'est un fou. « À proprement parler, l'homme est fou, comme le coins est malade, par nature ; la santé de votre- esprit comme la santé de vos organesn'est qu'un belaccident. » Songez à ce que c'est que la raison. Une faculté en ellemême assez débile, hésitante, tâtonnante, qui de mille fils très ténus, facilement embrouillés, qu'on appelle observations ou idées de détail, compose des idées générales. Ces idées générales élaborées très difficilement, que nous ne sommes jamais sûrs de tenir ferme et de voir pleinement, qui sont contestées, qui se contestent et se combattent entre elles, ce sont nos armes contre ces forces terribles, d'un mouvement direct, d'un assaut plein, large et rude, qu'on appelle les passions. Armes bien faibles, ressource presque vaine, qui laisse l'homme à peu près en proie à ses instincts, à ses « impulsions » et à ses imaginations.

Car, c'est le troisième Irait : cet être, si peu capable de raison, l'est infiniment d'inventions, d'hallucina-

lions et de chimères. « Son organisation mentale plus fixe » que celle des animaux ou des hommes primitifs, aiguisée par le besoin même d'avoir des idées, la pensée étant le seul moyen de supériorité de l'homme et, par conséquent, sa condition d'existence, « a fait de lui un être imaginatif, en qui les songes pullulants se développent d'eux-mêmes en chimères monstrueuses, pour amplifier au delà de toute mesure ses craintes, ses espérances et ses désirs. De là en lui un excès de sensibilité, des afflux soudains d'émotion, de transport contagieux, des courants de passion irrésistibles, des épidémies de crédulité et de soupçon... »

Tel est l'homme en ses traits généraux ; tel il ne paraît pas être, parce que bridé, sanglé et attelé, il tourne dans le manège social assez régulièrement, aux époques régulières, contraint par la nécessité de gagner sa vie ; mais tel il est en son fond, et tel il se révèle dès que l'organisation sociale est troublée et laisse l'homme libre de revenir à sa vraie nature.

Cet homme, Taine, non seulement l'aime peu, mais il en a peur. Il y a quelque chose d'un peu maladif dans l'effroi que Taine éprouve à considérer l'humanité. Lui aussi, par certains côtés, fut un imaginatif, et il a connu ces « amplifications », ces grossissements du songe intérieur, ces « lourds et tristes rêves », comme dit Heine, qui augmentent épouvantablement notre misère naturelle. Il ne connut pas l'insouciance et ses légers et divins bienfaits. La méditation continuelle se tournait en lui, très facilement, en tristesse, et sa méditation portait le plus souvent sur ce qu'il y a de mauvais, de défectueux et de dangereux dans la nature humaine. Ce qu'il a raillé le plus durement, c'est le rêve optimiste des philosophes du xvni" siècle et de la Révolution en ses

premières démarches. Il lui a paru la plus absurde et la plus funeste folie qui ait jamais enivré cerveau humain. Il lui a semblé l'effet d'une prodigieuse ignorance de la nature humaine.

Nous n'avons pas besoin de faire remarquer une fois de plus que la différence des temps explique en partie la différence des points de vue et qu'après les tourmentes de la Révolution, de l'Empire, des trois invasions, de la guerre civile de 1871, aucun philosophe ne peut être aussi paisiblement optimiste en France qu'un philosophe du xvme siècle ; mais encore le tempérament personnel est ici l'élément principal ; la preuve c'est que dans ce même xvme siècle, et au sein de la richesse et entouré de faste, Voltaire a écrit Candide. Taine avait cela de Voltaire, l'effroi de la folie humaine, et il a un peu écrit Candide toute sa vie, depuis Graindorge jusqu'aux Origines de la France contemporaine.

L'étude de l'homme, une fois qu'elle s'est emparée de vous, ne vous lâche point. On y revient toujours, et même quand on semble s'occuper d'autre chose, c'est à elle encore que l'on songe, à elle qu'on rapporte le travail particulier où l'on se livre, où l'on semble se livrer. Quand Taine, en pages merveilleuses de coloris et de relief, décrivait les Pyrénées, il s'interrompait pour écouter les propos de ses voisins de table d'hôte ou considérer les mines et coquetteries naissantes, déjà inquiétantes, de petites filles sautant à la corde, dans les allées du parc. Taine a l'ait beaucoup de cri-

TAÎNE 261

tique ; il n'a pas songé un instant à étudier les livres ; il n'a considéré l'étude des livres que comme un moyen p de connaître le tempérament des peuples. Tous ses ) livres de critique sont des livres d'histoire, et des livres d'historien moraliste.

A vrai dire, il y avait déjà beaucoup d'histoire mêlée à la critique avant lui. Mais remarquez la différence. L'histoire dans la critique était, avant lui, un cadre destiné à faire ressortir le tableau. Il s'agissait de mieux faire connaître, de mieux faire voir un personnage littéraire en le montrant dans le temps où il avait vécu, et entouré de ses contemporains. C'était pour peindre Mme de Sévigné qu'on crayonnait autour d'elle et derrière elle quelque chose de son temps.

Taine a comme retourné le procédé. Ce n'est que pour peindre le xvne siècle qu'il fera le portrait de Mme de Sévigné. Les personnages littéraires ne seront pour lui d'abord que des spécimens, ensuite que des produit^ significatifs d'une certaine époque, et il ne les étudiera qu'à ces deux titres. L'étude de l'homme par l'histoire, l'histoire par l'histoire littéraire, l'histoire littéraire par l'étude des grands écrivains, telle pourrait être l'épigraphe de tous ses livres de critique, et dans cette formule sont contenus déjà toute l'originalité et aussi tous les défauts de la critique d'IIippolyte Taine.

Il partait de cette idée, qui était de son temps comme un axiome, que la littérature est l'expression de la société. En conséquence, le meilleur moyen de se rendre compte d'une société, c'est d'étudier sa littérature. Prenons un grand écrivain, et persuadons-nous qu'il ne s'est pas créé tout seul : il est le produit de mille causes différentes; restreignons-nous aux principales; il est le produit de sa race d'abord, du monde où il a vécu en-

suite, des circonstances enfin qui ont pesé sur lui au moment de la formation de son talent. Il est le produit de tout cela, et iî est représentatif de tout cela.

Donc race, milieu, moment, voilà les trois choses dont il faut s'occuper avant de s'occuper de lui. On ne le comprendra que si on les connaît bien, et réciproquement on ne les entendra bien que quand on le connaîtra. Les deux études se compléteront et se rendront plus précises l'une par l'autre. Quand la race, le milieu et le moment seront bien explorés et biens connus, nous entrerons dans le personnage lui-même, et alors... Mais ceci est la seconde partie de la méthode et, pour être plus clair, examinons d'abord la première.

Elle est très ingénieuse, elle a l'air, le tour et le procédé scientifiques. Elle est une application de la méthode de Comte, qui consiste à aller du plus général et du plus simple au plus particulier et au plus complexe. De même qu'il faut aller de l'astronomie à la géologie, de la géologie aux. sciences physiques et naturelles et de celles-ci à l'étude de l'homme qui est le plus complexe des êtres créés, de même il faut aller de l'étude des hommes ordinaires à l'étude de l'homme de génie considéré comme plus rare, plus complexe et plus riche.

Ajoutons que cette méthode est comme féconde en beautés. Permettant, à propos de quelque grand écrivain que ce soit, de prendre par le grand tour, de décrire le peuple dont il est, la province où il est né, la ville où s'est écoulée son enfance, la population de cette ville, etc., elle fournit à l'auteur l'occasion de très beaux tableaux et très brillants et très larges et très variés. C'est une méthode essentiellement intéressante. On l'aimerait rien que pour cela, et on souhaiterait qu'elle fût celle de tout critique capable d'être un grand

TAINE 2ff3

peintre d'histoire. Ne craignez rien : toutes les fois qu'un critique sera un grand peintre d'histoire, il reviendra instinctivement sinon à la méthode, du moins au procédé.

Cette méthode a donc beaucoup en sa faveur et peut séduire le lecteur comme elle a séduit Taine lui-même ; mais elle est peu fondée en raison et en vérité, et elle soulève les objections les plus graves comme à chaque pas.

D'abord l'axiome sur lequel elle repose est très contestable. « La littérature estl'expression de la société. » Il faudrait savoir de quelle littérature il s'agit ; car la littérature n'est pas un bloc homogène, et il yaàchaque époque trois ou quatre littératures superposées. Que la littérature des mémoires, des correspondances familières, des petits journaux et gazettes (et encore de ceux qui ont été populaires, très répandus, non pas organes d'une coterie ou d'un coin de ville) ; que cette littérature inférieure représente l'état d'esprTt d'une nation à telle époqù^à^jB^pres/rmus ^voulons bien ; mais que la liaute littérature soit représentative de l'état d'esprit populaire ou bourgeois, de l'esprit moyen, à telle date de l'histoire de France ou d'Angleterre, comme cela commence évidemment à être moins vrai, presque faux, aussi peu prouvé que possible! Car ici il faudra faire des distinctions et réserves sans nombre. On pourra mettre à part la littérature dramatique et dire que, si haute qu'elle soit, comme elle s'adresse directement au parterre, il a fallu qu'elle le représentât pour lui plaire. Encore faudra-t-il tenir compte du succès qu'ont eu les pièces et nepas s'aviser de croire que le Misanthrope est significatif de l'esprit du temps. Et, en dehors delà littérature dramatique, la haute littérature, lyrique, épi-

que, didactique, historique, philosophique est l'expression de la pensée des auteurs un peu plus et beaucoup plus que de l'état d'esprit des foules. 11 ne faut pas oublier que le monde de la grande littérature et du grand art est une élite, et qu'il y a sans doute canaux de communication entre toute élite et toute foule, mais qu'encore ce n'est pas la pensée de l'élite qui est représentative de la pensée de la foule. Toutes les fois que la foule est amenée à parler, àl'étonnement de l'élite on s'en aperçoit.

C'est même peut-être la méthodepour faire des erreurs de date que de considérer la littérature d'un temps comme l'expression de la pensée d'un temps, s'il s agit, encore une fois, de la haute littérature. Les grands écrivains sont des promoteurs; ils pensent des choses nouvelles ; ils pensent ce que pensera la foule un siècle après eux. Nous sommes de l'avis de Voltaire sur la mee ; mais au moment où Voltaire défend le chevalier de La Barre, toute la population d'Abbeville réclame et exige la mort de La Barre. Ce n'est donc pas l'état d'esprit du xvme siècle qu'il faudrait chercher dans Voltaire ; c'est le nôtre. Ce qui est vrai de Voltaire l'est encore plus de Bousseau. Les grands écrivains sont contemporains de l'avenir.

La littérature est donc l'expression de la société, à la condition que de la littérature on commence par retrancher tout ce qu'elle a de haut, tous les grands monuments littéraires. On peut le faire quand dans la littérature on ne cherche que l'histoire. Mais, et c'est là le point, Taine tenait à étudier les grands écrivains, et même il n'a étudié qu'eux. Il y avait donc une espèce de conflit entre sa méthode et son objet. Son objet était précisément celui qu'excluait sa méthode ; sa mé-

thode eût dû le conduire à tout étudier, sauf ce qu'il prenait pour objet d'étude.

Ce qu'il s'est refusé avoir, c'est la différence entre la critique et l'histoire. Ce qui est monument historique l'est presque d'autant plus qu'il est moins monument littéraire. Et la réciproque est vraie. L'histoire s'attache à ce qui a un caractère général, la grande œuvre littéraire est surtout un document d'individualité. Donc bon voisinage entre la critique et l'histoire, oui ; mais fusion, non point. Le seul titre d'Essais de critique et d'histoire, très significatif, contient une erreur.

Quant à la recherche de la race, du milieu et du moment, autant elle est intéressante, autant elle est vaine, parce qu'elle est comme extérieure et reste toujours extérieure à l'objet propre de la critique. Certainement Corneille est un produit de la race française, du sol normand, de la bourgeoisie de Rouen et des circonstances au milieu desquelles il a vécu de 1604 à 1624. Seulement ces diverses choses expliquent tout Corneille, sauf sa supériorité, et c'est de sa supériorité, que le critique a à nous rendre compte. Elles expliquent un bourgeois de Rouen en 1625, mais non la différence entre un bourgeois de Rouen en 1625 et Pierre Corneille ; et c'est cette différence qui nous importe ; et il s'ensuit qu'elles expliquent beaucoup mieux un voisin de Corneille que Corneille lui-même. Dès lors à quoi bon ?

Il faut dire plus : ce genre de considérations, non seulement n'explique pas les hommes supérieurs, mais il aboutit, ou peut aboutir, à les mal peindre. Comme ces études du critique l'amènent à se représenter plus ou moins exactement un homme quelconque, de telle race, de tel lieu et de telle date ; appliquées, ramenées à un homme supérieur, elles mettent en lumière, jettent

en relief sous les yeux du critique les parties de ce grand homme par où il ressemble à un homme quelconque de sa race, de son lieu et de sa date, c'est-à-dire ses parties communes et vulgaires ; et ce sont ces parties-là que le critique sera comme conduit et invité à peindre. Petit bourgeois vif, spirituel, railleur, un peu bavard, diseur de contes salés, satiriques, irrévérencieux à regard des puissances, peu dévot, d'une moralité très faible, voilà, peut-être, le portrait d'un Champenois de classe moyenne vers 1650. Eh bien, ce sera La Fontaine. Sans doute, et La Fontaine a eu tous ces traits-là dans son caractère; mais, <lo plus, c'est un grandpoète,etc'est le grand poète qu'il faut nous décrire. On le fera; mais, tout le reste, qui est le secondaire, empiétera dans le portrait sur le génie poétique qui est l'essentiel et ne laissera pas de le dérober un peu à nos regards.

Et enfin, pour tout dire, encore qu'au plus bref, cette méthode vaine et dangereuse pour la peinture des hommes supérieurs n'est même pas juste pour la peinture des individualités quelles qu'elles soient. A proprement parler, c'est la « psychologie des peuples », appliquée à la psychologie des individus. Làencoreil y aune confusion. La psychologie des peuples est légitime. Il y a certains traits de caractère très généraux qui sont communs à presque tous les individus d'un peuple. Ces traits, les démêler, les mettre en lumière, en tirer des conclusions sur le développement d'une nation, son avenir, rien de plus raisonnable et peut-être de plus utile. Mais peindre un homme, quel qu'il soit, par les traits généraux de sa race, c'est précisément ne pas le peindre. Ce qui fait sa personnalité, et, fût-il très peu original, il en a une, c'est, sur le fond commun, les deux ou trois dispositions particulières qui l'en distin-

guent. Tout Français du Midi est orateur. Soit. C'est précisément pour cela que si pour me peindre M. X..., de Toulouse, vous vous contentez de me dire quil est orateur, vous n'aurez pas du tout fait son portrait. Ce qu*il faut, c'est me dire d'abord, puisqu'il est orateur, comment il l'est, et ensuite tout ce qu'il est en dehors de sa faculté verbale. Il est évident queles particularités sont ce qui constitue les individus, du moins ce qui fait qu'ils se distinguent à nos yeux, sortent de la masse et restent à l'état dïndividus dans notre mémoire. La psychologie des peuples, appliquée à la psychologie des individus, a pour effet de faire rentrer les indiv dus dans la masse commune ; c'est dire qu'elle a pour effet non de les peindre, mais de les effacer.

Et, pour en finir, cette méthode est vaine encore, parce qu'elle a la prétention de lutter avec l'infinie complexité de la nature et de la réduire, à quoi il est impossible de réussir. Cet homme qui passe est le produit de sa race, de son milieu et de son moment ; sans doute, à parler généralement, c'est-à-dire à parler vague ; mais ) race, milieu et même moment sont des termes très généraux sous lesquels il faut entendre cent mille et cent mille encore influences diverses, cent mille et cent mille encore éléments générateurs, et, de ces milliers d'éléments, quelques-uns seulement, nombreux sans doute, mais en petit nombre comparés à la masse, ont contribué à former cet homme. Le reste est non avenu, ou à peu près, est non avenu relativement à lui. Ce qu'il faudrait connaître donc pour expliquer cet homme par ses causes, c'est, parmi les milliers de causes possibles, les vingt ou trente causes qui, pour lui, sont les principales, les essentielles. Ce sont ces causes-là qui font que, dès sa naissance, avant sa naissance, il était déjà ce

qu'il est, tandis qu'à côté de lui, formés apparemment sous les mêmes influences, ses voisins étaient et sont encore extrêmement différents de lui. C'est pour cela qu'il y a entre concitoyens, entre parents, entre frères des différences si marquées, et, pour cela aussi, qu'il naît parmi les Gascons des hommes qu'on prend toute leur vie pour des Flamands. Or, ni ces milliers de causes possibles vous ne les connaissez toutes par le menu, ni les vingt ou trente causes particulières qui ont contribué à la naissance d'un individu, à l'exclusion ou presque à l'exclusion des autres causes, vous ne pouvez les démêler de la masse des causes possibles.

Voilà pourquoi il n'y a pas moyen d'expliquer, sinon spécieusement, un individu par ses causes. Voilà pourquoi je disais que la psychologie des peuples, appliquée à la psychologie des individus, explique tout, sauf ce qu'il faudrait expliquer, à savoir l'individualité, et pourquoi je disais que la méthode race-milieu-moment reste toujours extérieure à son objet.

C'est pour cela que les études critiques de Taine semblent si souvent des « préfaces » ou des « introductions f> qui ne mènent point au sujet où elles prétendent conduire. Cette façon de procéder est à sa place au début de l'histoire littéraire d'un peuple entier, et, aussi, dans Y Histoire de la littérature anglaise, elle désoblige moins qu'ailleurs ; mais, quand il s'agit de faire comprendre un seul écrivain, on est étonné de ces considérations générales, disproportionnées et qui semblent comme intruses. On sent qu'elles seraient à leur place aussi bien dans une étude consacrée à un autre auteur que dans l'étude consacrée à celui-ci ; on sent que les idées générales de M. Taine, sur le caractère français, pourraient aussi bien servir de prologue à une étude sur Diderot