TA1NE

même, ont tant reproché aux auteurs classiques français de l'avoir conçu. Il a vu en un homme une passion revêtue d'un corps et servie par des organes. Ils peignaient (souvent) l'homme, non dans sa complexité, mais comme s'il n'était qu'une abstraction appelée pour un moment à la vie. Tel homme était pour eux l'ambitieux et exclusivement l'ambitieux, le jaloux, le grondeur, le glorieux, et seulement le glorieux, le grondeur et le jaloux, et ainsi de suite. Autant en a fait, remarquez-le, Honoré de Balzac, et cette première admiration de Taine a pu contribuer encore à l'incliner à cette théorie.

Il a fait comme les auteurs classiques et comme son cher Balzac. Seulement, en philosophe, il a généralisé. Ce n'est pas seulement d'une passion unique qu'il a constitué ses personnages ; c'est tantôt d'une passion, tantôt d'une faculté. Ou plutôt il a considéré que les hommes ordinaires sont faits d'une passion dominante qui groupe et ramasse autour d'elle toutes les forces de leur être ; mais que les hommes qui vivent surtout d'une vie intellectuelle sont faits, non pas d'une passion, mais d'une faculté, d'un don, d'une puissance mentale domi nante qui groupe et ramasse autour d'elle toutes leurs énergies intellectuelles. La faculté maîtresse est la monomanie de l'homme d'esprit.

Quoi qu'il en soit du chemin par où Taine est arrivé à cette idée, elle est de celles qu'on ne peut ni r< pousser ni accepter complètement. L'observation sans parti pris et l'expérience non systématique la trouvent tantôt presque juste et tantôt très près d'être fausse. Comme il y a des hommes chez qui une passion domine à tel point qu'elle semble les absorber tout entiers et qu'on peut les nommer du nom de cette passion, ce qui jus-

tifle, par parenthèse, nos écrivains classiques et Balzac avec eux ; il y a des écrivains aussi chez lesquels une faculté, comme l'imagination par exemple, l'emporte tellement, que tout ce qu'ils ont écrit s'y ramène ou peut s'y ramener, sans effort et sans adresse, comme à sa cause unique.

Mais aussi, comme il y a des hommes chez lesquels plusieurs passions ou luttent ou se contrebalancent, ou se succèdent en un laps de temps assez court et font une sorte d'alternance, il y a tout de même des écrivains qui ont plusieurs facultés brillantes et qui n'ont pas de qualité maîtresse. On voit assez bien quelle est la faculté maîtresse d'un Chateaubriand, d'un Hugo, beaucoup moins quelle est la faculté maîtresse d'un Lamartine ou d'un Musset, beaucoup moins quelle est la faculté maîtresse d'un Racine, d'un La Fontaine ou d'un Bossuet ou même d'un Voltaire. On sent très bien cela à l'état d'esprit où l'on se trouve en abordant les grands écrivains pour les expliquer. On dit de l'un : « Celui-ci ne sera pas difficile » ; de l'autre : « Pour celui-ci, c'est plus rude » ; et cela signifie toujours que le premier a une qualité maîtresse très apparente et incontestable et que le second n'en a pas, et que, dès lors, ou il faudra bien lui en supposer une, et bon gré malgré l'y ajuster tout entier, ce qui sera malaisé ; ou étudier successivement ses dons multiples et montrer comment ils ont concouru et comment ils se sont limités ou gênés, ce qui sera plus malaisé encore.

Cela revient-il à dire qu'il n'y a pas en critique une seule méthode, et, par conséquent, cela revient-il à dire qu'il n'y a pas, pour étudier l'humanité elle-même, une méthode unique ? C'est ce que nous sommes très porté à croire. — Mais alors, non seulement il n'y aurait pas de

TAIXE 275

« critique scientifique », mais il n'y aurait vraiment pas de « sciences morales »? Il est fort possible, ou du moins il faut donner au mot « science » appliqué à tout ce qui est de l'homme intellectuel et moral un autre sens, moins précis et moins rigoureux. Les sciences morales ne peuvent avoir la rigueur des sciences mathématiques ni même des sciences naturelles, et, si elles ne peuvent pas se faire une méthode fixe, cela tient à ce qu'elles ne peuvent pas être rigoureuses, leur objet étant mobile, flottant et fuyant. Tout nous ramène à cette sorte d'antagonisme ou d'opposition entre l'homme et le reste de la nature, opposition que les systématiques, les simplistes, les « monistes », comme on voudra les appeler, s'efforcent de ramener à une différence de degré, mais qui semble bien ne pouvoir se réduire à une simple différence de degré.

Cela ne montre que mieux pourquoi Taine, ici même, était entraîné, sinon par son système, du moins par toutes ses tendances d'esprit, à un genre de critique invariable, inflexible et comme inexorable. L'esprit scientifique le dominait toujours et le désir de transformer enobjet de science l'objet de son étude. Multiplier les points de vue dans l'étude de l'homme, c*eùt été pour lui agir en artiste ou presque en amateur ; c'eût été oublier que les lois de la nature sont simples et que l'esprit scientifique a pour un de ses objets de les simplifier en les ramenant de proche en proche à l'unité.

Il est vrai que les lois de la nature sont simples, mais celles de l'homme le sont beaucoup moins, et la simplification scientifique ici risque souvent d'être une mutilation.

La théorie de la faculté maîtresse a permis à Taine de voir plus clair dans quelques organisations d'artistes,

mais elle lui en a fait voir d'autres d'une façon incomplète. Inutile d'ajouter que quand les grandsesprits sont systématiques, être systématiques ne les empêche pas d'être grands, d'où il résulte qu'ils restent forts même quand ils oublient le système, et ne paraissent jamais plus forts que quand ils l'oublient, parce qu'alors tout en restant forts ils sont plus libres. ïame avait en lui un artiste que le savant tâchait de discipliner. Mais, Dieu merci, le savant n'y réussissait pas complètement. Quand le savant avait dressé le cadre de l'article à faire, marqué impérieusement le point de départ, prescrit les étapes et lixé implacablement le point d'arrivée, l'artiste se glissait dans les intervalles et les interstices. Entre deux jalons plantés ferme par l'arpenteur, il se permettait une contemplation, il ne poussait pas l'obéissance jusqu'à s'interdire de sentir, et alors c'étaient des pages comme en aurait pu écrire un Gautier plus ouvert à différents genres de beauté, ou un Sainte-Beuve plus riche de langue, plus puissant de style et plus vigoureux de coloris. L'étude sur La Fontaine, l'article sur Balzac, l'article sur Bacine, les morceaux sur Voltaire et Bousseau dans l'Ancien Régime, sont pleins de ces pages-là. On peut les détacher du système ; elles sont belles sans lui, justes sans lui, et peut-être malgré lui ; elles ne prouvent ni qu'il est vrai ni qu'il est faux, car elles n'en dérivent pas ; elles l'illustrent seulement, dans tous les sens du mot ; elles en sont les illustrations brillantes et elles l'ont recommandé à la gloire. Ce n'est pas lui qui a fait qu'elles sont.

Taine, comme critique simplement sensitif et « impressionniste », comme critique artiste, avait quelque chose de la « vision violente » dont il a parlé en faisant allusion à Hugo. Il voyait un auteur, ou le monde créé

par un auteur, avec un relief incroyable, et c'était cette vision qu'il savait jeter sur le papier comme sur une toile. Les motifs expressifs, colorés, hardis, forts et toujours trop forts abondaient sous sa plume, et l'impression restait chez le lecteur, ineffaçable, pour longtemps du moins.

C'était là, certainement, comme on l'a dit, un style de décadence. Sans doute Taine, avec ses idées sur l'énorme entassement de notions diverses dont le cerveau des modernes est surchargé, croyait un peu trop que sur ces esprits fatigués et émoussés il fallait frapper très fort, pour que du coup ainsi porté il pût rester une empreinte un peu durable. Cependant songez, d'abord, qu'il n'a pas tout à fait tort, et que l'idée qu'il se faisait de l'état mental de ses lecteurs a bien quelque vérité; songez ensuite que, quoi qu'il veuille, c'est toujours de lui-même que le critique le plus impersonnel et même le plus systématique fait le portrait ; ce qu'il peint c'est toujours lui modifié par une lecture qu'il vient de faire, c'est toujours lui au sortir de chez Balzac, de chez Corneille ou de chez Voltaire.

Eh bien, ces portraits que Taine faisait successivement de lui-même étaient justes, étaient sincères, étaient exacts. Ce savant qui voulait être froid sentait violemment. Ses émotions étaient fortes et profondes. On l'a assez vu quand il a abordé l'histoire. Il y a montré, ou trahi sans le vouloir, autant de nervosité qu'un Michelet ou un Carlyle. Comme critique il avait déjà quelque chose de cela. Le grossissement, le renflement des contours, la saillie exagérée des formes et l'exaspération des couleurs étaient donc des signes surtout de son état d'esprit à lui-même.

A ce titre ils sont précieux. Il y a des critiques qui

POLIT. ET MORAL. — 3° StKIE. 8"

trouvent le moyen de dire à leurs lecteurs ce que leurs lecteurs pensent déjà, d'exprimer avec précision ce que leurs lecteurs ont dans l'esprit à l'état de pensée confuse. Ils ne font pas un mauvais office. Ils font métier de professeurs, de pédagogues judicieux et très utiles. Ils mènent comme par la main leur élève de l'échelon où il est à l'échelon immédiatement supérieur. — Il en est d'autres qui expriment fortement leur pensée à euxmêmes sans secret désir de heurter leur lecteur, mais sans souci de se mettre, ou à son niveau, ou à sa portée, ou à sa place. Non pas l'impression que Racine doit faire sur un lettré d'ordre moyen, mais l'impression qu'il fait sur eux, voilà ce qu'ils nous donnent. Cela aussi est très utile, peut-être plus. Cela change les aspects, multiplie les points de vue, excite la pensée, aiguise le sens critique.

Il est donc très heureux qu'en dehors de son système, Taine, y échappant par moments, nous ait faits témoins de l'état d'esprit et même de l'état de sensibilité où telle et telle de ses lectures l'avaient jeté.

Du système il ne reste rien, ou du moins rien que ce qui en existait déjà avant que Taine l'eût dressé et machiné de toutes pièces ; il n'en reste que la préoccupation de ne pas détacher l'auteur qu'on étudie des événements historiques et domestiques qu'il a traversés, si l'on voit clairement qu'ils ont eu sur lui une forte influence.

De l'œuvre du critique il reste des pages admirables, en elles-mêmes d'abord et comme œuvres d'art, significatives, ensuite et surtout, des sensations particulières que faisaient naître en un Français très instruit, très nerveux, très sensible, du milieu du xixe siècle, les grands écrivains, et en particulier les grands poètes d'Angleterre et du xvne siècle français.

Nous avons étudié Taine comme philosophe et critique ; il nous reste à l'étudier comme historien, et à conclure.

L'enquête sur l'homme que Taine a faite, non plus dans les livres, mais dans l'histoire, ne laisse pas d'être encore fort intéressante. A vrai dire, il n'a pas fait assez d'histoire générale et il s'est mis trop tard aux études historiques pour être devenu un historien véritable, pour avoir acquis toutes les qualités et toutes les vertus de l'historien. Mais l'effort fut grand, le labeur énorme, la conscience, sinon l'impassibilité, incontestable, et le monument élevé ainsi restera.

Taine, en commençant ses Origines de la France contemporaine, s'est proposé un but et en a eu deux.

Il s'est proposé de se rendre compte du temps présent, de la constitution actuelle de la France, en remontant aux origines prochaines de cet état présent, en étudiant les dernières années de ce qu'on appelle l'ancien Régime, la Révolution, et le commencement du xix« siècle ; — et d'autre part, sans en avoir pleinement conscience, il a eu secrètement pour but d'étudier encore une fois l'être humain en le considérant dans une de ses crises, dans un de ses états pathologiques, à l'un de ces moments où le fond de sa nature, brusquement révélé par une rude secousse, s'étale et se déploie en pleine lumière.

Cela fait qu'il y a deux points de vue dans cette longue étude, et deux préoccupations, dont l'une, de temps

on temps fait place à l'autre, et deux tons aussi, très différents, et en définitive deux ouvrages, dont Tan est historique, l'autre philosophique, qui n'ont pas entre eux des rapports très étroits et qu'il faut savoir distinguer l'un de l'autre, plus qu'il n'a fait lui-même, pour les mieux entendre. En général, critiques et lecteurs n'en ont vu qu'un, celui-ci ou celui-là, et, selon qu'ils s'étaient attachés à l'un ou à l'autre, ont porté sur l'ensemble un jugement très particulier, très différent de celui de leur voisin, à tel point qu'il semblait qu'il ne fût pas question de la même œuvre, et toujours très incomplet. Nous tâcherons de nous placer successivement aux deux points de vue.

L'ouvrage historique, qu'il faut chercher surtout dans le premier volume et dans les deux derniers, est la continuation brillante et originale de celui de Tocqueville. Pourquoi la France moderne est-elle si énergiquement, si violemment centralisée, au point que l'initiative individuelle ou librement associée y est presque nulle et que le pouvoir central, qu'il soit aux mains d'un homme ou d'une assemblée, y est, dans le sens propre du mot, le seul pouvoir, le seul être, unique ou collectif, qui puisse quelque chose ? Tocqueville avait déjà répondu : parce qu'il en était déjà ainsi sous l'ancien Régime ; parce que c'est le mouvement même de l'histoire de France; parce que la France, depuis trois cents ans, est comme un être qui se contracte sur son centre, pour mieux dire, qui crée son centre vital et qui y accumule ses forces ; parce que la Révolution n'a fait que précipiter ce mouvement et l'amener à son dernier terme.

Deux erreurs successives, qui sont des illusions de perspective successives, sur la grande secousse de 1 789 :

Première erreur: l'ancien Régime était l'absolutisme, la Révolution a détruit l'absolutisme et a établi la liberté. Cela est faux : la Révolution n'a fait que déplacer l'absolutisme, elle Tamis dans une assemblée centrale délibérante au lieu de le laisser dans un chef entouré d'un conseil de ministres.

Deuxième erreur venue un peu plus tard : la Révolution n'a pas établi la liberté, elle l'a détruite ; il y avait moins de dépendance des parties relativement au centre avant 1789 qu'après 1800; c'est le despotisme qui est une nouveauté et c'est la liberté qui est ancienne. Cela est faux : la dépendance des parties relativement au centre était aussi étroite avant 1789 qu'après 1800, la France était pays centralisé et surtout se centralisant avec rapidité depuis Louis XIV ; la Révolution n'est que le dernier pas ; elle n'a fait qu'achever, elle n'a presque fait que régulariser et consacrer une œuvre déjà faite ; « elle était accomplie quand elle a éclaté », comme a dit Chateaubriand.

Rectification des deux erreurs : la Révolution n'a ni détruit ni créé le despotisme ; elle lui a donné une nouvelle forme.

Ce sont ces idées que Taine, avec de nouveaux faits et une nouvelle exposition des faits, a mis en lumière dans la partie proprement historique de ses Origines. La France fut multiple, complexe ; des forces diverses s'y déployaient : royauté, noblesse, clergé, provinces s'administrant elles-mêmes, jouissant d'un certain degré d'autonomie. Certaines de ces forces se sont comme épuisées et se sont comme rcnoncées ellesmêmes. La noblesse a cessé d'être une aristocratie locale pour devenir un cortège de la royauté; le clergé, sous prétexte de constituer son indépendance relativement à

Rome, s'est appuyé sur la royauté et a constitué sa dépendance relativement à Versailles ; les provinces et les communes, moitié gré et pour se dérober à l'autorité de la noblesse et du clergé, moitié force et subissant les empiétements de la royauté envahissante, ont perdu les débris mêmes de leur autonomie. Tout ce qui était puissance indépendante est devenu instrument aux mains du roi ou matière soumise à ses instruments. Les « pouvoirs intermédiaires » se sont transformés en « fonctions». Fonctionnaires les nobles, fonctionnaires les clercs, fonctionnaires les magistrats ; au-dessous les fonctionnes, les administrés. Un roi, des fonctionnaires du roi, et des sujets, c'est déjà ce qu'était devenu l'ancien Régime.

Seulement, de leurs anciens pouvoirs, les classes aristocratiques avaient conservé des distinctions, des immunités, des semblants d'autorité et de l'argent. C'est ce qu'on appelait les privilèges. Cela constituait, dans l'égalité réelle, ou presque réelle, des droits, une inégalité de jouissance, et une inégalité de satisfaction d'amour-propre et une inégalité honorifique. C'est cette inégalité que la Révolution a détruite.

Premiers effets excellents : carrières ouvertes (ou un peu plus ouvertes qu'avant) à tous; émulation excitée; stimulant énergique de l'activité ; meilleure répartition des charges financières ; illusions et préjugés même salutaires pour un temps, à savoir la croyance que les Français ont créé un ordre social nouveau conforme à la justice, à l'humanité, à la raison et à l'idéal.

Effets ultérieurs désastreux : le fond des choses n'a pas été touché ; l'œuvre de la centralisation n'a pas été arrêtée ; le despotisme n'a pas été détruit ; il a été transporté d'un chef unique à tous, et, comme cela n'est

illusion et que jamais tous ne gouvernent réellement, il a été transporté d'un chef unique à une assemblée qui centralise plus que jamais, n'admet volontiers en dehors d'elle aucun pouvoir, soit général, soit local, intermédiaire, ni aucune indépendance, soit collective, soit individuelle. — Le fond des choses est le même, un peu aggravé ; car le despotisme est resté ; mais il est d iu instable ; il passe d'une assemblée à un pouvoir i if qui la supprime ou la paralyse, pour revenir d'un pouvoir exécutif, qui s'est épuisé en s'exerçant ou qui s'est brisé dans une aventure, à une assemblée qui profite de la défaillance ou de la chute du pouvoir exécutif; il est le même dans les deux cas; mais les passages de l'une à l'autre forme du despotisme identique sont des secousses rudes et ruineuses. — On n'a g à 1789 qu'une satisfaction de vanité égalitaire, un perfectionnement dans le détail de la machine autoritaire, et une variabilité de la forme du despotisme, qui, sans rien changer au fond des choses, est encore une instabilité sociale.

Notez en outre qu'il en est du caractère national comme de l'ordre social lui-même. Il n'a pas changé, mais il s'est modifié en pire, il a glissé un peu plus loin dans le sens de sa décadence. Depuis le xvir siècle, il a pour marque l'absence d'initiative individuelle. Et l'État a habitué l'individu à se sacrifier à l'État; et l'individu, par une tendance à compter sur l'État, s'est habitué à s'abandonner à l'État pour tout lui demander et en tout attendre. Si l'État a fait de tous les Français des fonctionnaires ou des gens qui veulent L'être, ou des gens qui se metten'; dans la main des fonctionnaires et sous leurs prises, c'est que tous les Français ont glissé à cet état d'esprit, à cette conception de la vie où l'être

humain n'aime à se voir et ne se désire que dépendant et protégé.

La cause et l'effet se confondent ici, tant ils concourent jusqu'à s'ajuster exactement. Du régime ancien au régime nouveau aucun changement à cet égard qu'une aggravation. Ce qu'était la noblesse sous l'ancien Régime, tout le monde l'est devenu. Après quelques années d'initiative individuelle réveillée par cette illusion que 1789 avait créé un ordre nouveau, rechute, un peu plus profonde même, dans l'état d'esprit ancien, tendance de plus en plus forte à entrer, rouage important, ou modeste, ou humble ou insignifiant, dans la machine réglée et surveillée parle pouvoir central ; diminution, par suite, des caractères, des énergies, des volontés, et même des dignités; décadence insensible et sûre, même dans l'ordre matériel le plus décent, le plus spécieux, le plus séduisant, le plus agréable, si vous voulez, pour le plaisir des yeux.

Les forces vives d'une nation sont l'énergie individuelle, l'énergie d'association indépendante, l'énergie de tradition familiale, l'énergie de tradition dans une classe ou une caste, ces deux dernières énergies n'étant du reste que des formes de l'énergie d'association. Quand ces formes languissent, c'est le corps de l'État tout entier qui est malade et qui peut être tenu pour décliner. Avec une suite rigoureuse dans les déductions, avec un savoir très étendu, avec des enquêtes très patientes mettant en lumière des faits significatifs, avec des regards pénétrants jetés sur l'état actuel de la France tout autant que sur le dernier siècle de l'ancien Régime, Taine a fait d'une manière magistrale cette exposition de l'évolution de l'état social de la France depuis 1700 jusqu'à 1900. Il a introduit dans cette question si com-

plexc des considérations toutes nouvelles sur lesquelles il faut au moins s'arrêter un instant.

Par exemple, dans le travail de préparation de la Révolution française, Taine a fait entrer l'influence de- « l'esprit classique français ». C'était une idée de littérateur, d'homme qui avait commencé par l'histoire littéraire. Je crois connaître des lecteurs à qui cela suffit pour la condamner. Il ne faut pas aller si vite et il convient d'examiner. Voici la suite des idées de Taine sur ce sujet.

Il y a eu depuis la Renaissance jusqu'à nos jours deux mouvements parallèles dans les esprits : un mouvement scientifique et un mouvement littéraire. Le mouvement scientifique, rejetant peu à peu, sinon le surnaturel, du moins la proximité du surnaturel, sa présence auprès de nous et parmi nous, son intervention dans les choses d'ici-bas, replaçant l'homme dans la nature, et comme l'y engrenant, devait arriver à une sorte de renversement de la conception de l'univers et au lieu qu'autrefois on voyait l'univers comme fait sur le modèle de l'homme, devait amènera considérer l'homme comme fait de la même façon que le reste du monde, soumis à des lois pareilles, c'est-à-dire à des lois fatales ; enfin devait arriver à « souder les sciences morales aux sciences physiques » et en faire un « prolongement » des sciences physiques. Mais, quoique ces conclusions dernières fussent entrevues par les philosophes du xvme siècle et apparussent déjà comme par lueurs dans leurs œuvres, elles n'étaient pas encore absolument atteintes à cette époque, et pendant le même temps lu mouvement littéraire en donnait d'autres, très différentes.

Le mouvement littéraire, à celte date, était le d<

loppement de l'esprit classique. Cet esprit, en France, est tout rationnel, tout abstractif ; il n'aime pas les faits ; il se détourne de l'observation et s'en passe ; il aime combiner entre elles des idées pures ; il attribue à un raisonnement une dignité extraordinaire, et est conduit par là à attribuer à la raison la souveraineté. Une idée doit tout faire ployer devant elle parce qu'elle est juste, et elle est tenue pour juste, non point par la quantité de réalités qu'elle contient, mais par la clarté, la précision, la rigueur qu'elle a en elle-même, par la satisfaction qu'elle donne à l'esprit, par sa beauté géométrique.

Or, il y a en France, au xvme siècle, bien des choses qui ne satisfont pas l'esprit de cette façon-là, qui n'ont nullement la beauté ou la grandeur d'une grande et belle idée abstraite, qui, pour mieux dire, ne sont pas des idées transformées en faits. Il y a la tradition, la religion, l'État. Éclairés par la lumière des idées pures, nous ne devons respect ni à la tradition, ni à religion, ni à l'État. Quels sont leurs titres ? De quelle idée rationnelle, de quelle lumineuse pensée abstraite sontils la réalisation ?

Ici la science devrait intervenir et dire : « Ce sont des faits, et des faits généraux ; on peut mépriser un fait particulier, accidentel, pour ainsi parler (car il n'y a rien d'accidentel, mais il y a des faits qui sont une conséquence transitoire et éphémère des faits généraux et qui sont négligeables) ; quant aux faits généraux, ils n'ont pas à se soumettre à la raison ; mais bien plutôt la raison à eux ; ils ont leur raison en eux-mêmes ; ils sont la suite et le résultat final « d'une longue accumu- « lation d'expériences après une multitude de tâtonne- « ments et d'essais. «C'est ainsi qu'une tradition, un préjugé héréditaire est « une sorte de raison qui

s'ignore. » Une tradition est un fait général qui n'est général que parce qu'il a répondu à une nécessité ou à une très haute commodité et convenance ; soyez sûrs qu'il y répond encore, peut-être moins, car tout évolue, mais encore beaucoup ; et que l'aider à disparaître est légitime peut-être, mais le supprimer d'un coup probablement impossible, certainement dangereux.

« De la religion, tradition morale, il en va de même ; c'est un fait historique ; c'est un grand fait de l'histoire morale de l'humanité. Ces choses ne sont supprimées par un trait de plume ou par un trait d'esprit qu'en apparence; elles renaissent le lendemain, parce qu'elles ont en elles la force du fait prolongé, contre laquelle la raison ne peut rien, et qui ne disparaît que par épuisement propre.

« Il en va de même de l'État. — Que l'État tel qu'il est constitué au xvnie siècle ne soit pas rationnel, il est possible ; mais il est, et il est depuis longtemps ; c'est qu'il répond à une nécessité des choses ; il peut se modifier, et il s'est modifié déjà beaucoup ; disparaître d'un seul coup, ce n'est pas possible, parce que ce n'est pas naturel; si vous le faites disparaître, ce ne sera qu'une apparence ; il renaîtra le lendemain ou identique ou très analogue ; si sa forme aura changé, son esprit subsistera ; si son mécanisme aura été remanié, ses traditions, ses mœurs, on pourrait dire sa physiologie, resteront sensiblement les mêmes. Les grands faits, les faits traditionnels ont une raison à eux qui ne sait plus dire ses raisons mais qui a raison; ils sont « comme une forme aveugle delà raison », et la raison des faits se moque de la raison raisonnante et finit toujours par en avoir raison. »

Voilà ce que la science aurait pu dire à l'esprit clas-

sique devenu esprit d'abstraction. Elle ne le dit point, ou le dit très peu, parce qu'elle était en retard. L'histoire sérieuse n'était pas faite ; la sociologie n'était pas commencée. Les conclusions conservatrices de la science' n'étaient pas tirées. La science n'avait pas encore fait pénétrer cette idée dans les esprits que l'homme est fait comme le reste du monde et que les lois des sociétés sont au moins analogues à celles de la nature.

Or dans ce silence de la science, l'esprit littéraire poursuivait son œuvre. Avec sa manie idéologique et son goût pour les idées pures, il construisait un homme qui n'était qu'une idée, un homme abstrait, qui n'a rien de l'homme historique ; un homme qui naît libre, ce qui ne s'est jamais vu, et qui doit rester libre ; un homme qui naît l'égal d'un autre à tous les points de vue (Helvétius aumoinsl'adit) et qui doit resterl'égal de tous les autres ; un homme fait pour le bonheur puisqu'il le désire, et qui y a droit ; un homme enfin qui ne doit dans la société perdre ni sa liberté initiale, ni son égalité de naissance, ni son droit au bonheur: ce qui amène les modérés à conclure par la théorie de la souveraineté nationale, et les logiciens plus rigoureux à conclure par l'abolition de la société.

A cet homme de fantaisie créé par une opération effrénée de l'abstraction, la science pourrait opposer l'homme vrai, celui que la physiologie d'une part et l'histoire de l'autre révèle à ceux qui aiment les faits ; mois, pour les raisons que nous avons dites, la science n'élève pas la voix très haut et n'a pas encore de conclusions très nettes sur ces choses.

La Révolution française est née de cette prédominance de l'esprit littéraire sur l'esprit scientifique, et de

ce que l'esprit scientifique s'était comme laissé devancer par l'esprit littéraire.

Tout n'est pas faux dans cette théorie ingénieuse, une des plus intéressantes et des plus amusantes, en donnant au mot son meilleur sens, que les philosophes historiens nous aient exposées. Le point faible en est la transformation de l'esprit classique proprement dit en esprit d'abstraction. Comment l'esprit des Racine, des Molière et des La Fontaine est-il devenu celui de Condillac et celui de Condorcet, c'est cela qui ne paraît pas aller de soi et qui paraît demander beaucoup plus d'explications que Taine n'en a donné. C'est que pour laine c'était l'évidence même, jusque-là que de l'esprit littéraire de 1660 à l'esprit littéraire de 1760 il n'y avait, pour lui, même pas transformation. Taine avait toujours considéré l'esprit classique français comme un pur et simple esprit d'abstraction. Toutes les fois qu'il avait à en parler, dans ses Essais de critique et d'histoire, par exemple, il nous avait montré les écrivains du xvne siècle comme des raisonneurs , des logiciens et des orateurs ayant tout leur mérite et mettant tout leur art dans l'exposition large, lumineuse et bien ordonnée des idées générales.

Il les voyait ainsi ; et puis on lui avait appris à les voir ainsi, et l'éducation première a souvent, même sur les grands esprits, une influence qui persiste. L'éducation littéraire du milieu du xixe siècle consistait tout entière à enseigner l'art d'exposer le mieux du monde des idées générales, et par suite elle ne cherchait dans les grands écrivains classiques que des modèles de cet art-là ; et à force de n'y chercher que cela, elle n'y trouvai! rien autre chose, comme il est naturel ; de sorte que ces modèles, au lieu de se modeler sur eux, c'était sur . ■ II . ■-

POLIT. ET MORAL. — 3e SÉRIE. 9

même qu'elle les modelait. Il est resté quelque chose et même beaucoup de cette façon de voir chez Taine.

Et enfin Boileau, qui n'est pas sans avoir rendu de grands services à ses contemporains, ni sans les avoir desservis un peu, a sa part dans l'interprétation de l'art de nos écrivains classiques. lia tant dit : « Aimez donc la raison », que l'on a pris cette formule pour la devise même des écrivains du xvne siècle et pour la définition de l'esprit classique, et l'on n'aurait point tort si l'on prenait le mot « raison » dans le sens où l'entendait Boileau. Mais « raison » dans Boileau, comme on peul le vérifier sur tous les passages où ce mot est employé, est dit par opposition à « fantaisie », à « caprice », h « imagination », et veut précisément dire « imitation de la nature » et « observation de la nature » ; d'où il suit qu'il signifie et prescrit juste le contraire de ce que Taine croyait qu'il signifiait et prescrivait. Cette observation de la réalité que Taine gémissait de voir les classiques du xviie siècle abandonner, c'est précisément à quoi ils se ramenaient par réaction contre leurs prédécesseurs et à quoi Boileau les conviait, et à quoi il les félicitait de revenir. C'est le contresens le plus complet qu'on ait peut-être jamais fait, aussi bien en interprétation de textes qu'en histoire littéraire.

Et, de fait, les hommes de 1660 sont proprement des réalistes, depuis Racine jusqu'à La Fontaine, depuis Molière jusqu'à La Bruyère, depuis La Rochefoucauld jusqu'à Bourdaloue, et depuis Mme de Sévigné jusqu'à Saint-Simon, et il n'est pas d'école littéraire qui ait plus que celle-là « étudié la cour et connu la ville. »

Comment cet esprit classique est devenu l'esprit d'abstraction, d'idéologie et de « raison raisonnante »