TA1NE

du xvnie siècle, cela fait donc question, et il faudrait l'expliquer.

Et il faut dire aussi que même au xvme siècle cet esprit idéologique et idéolàtrique est très loin d'être si général que Taine l'a fait. Voltaire ne l'a pas, et Taine le reconnaît ; Montesquieu l'a, mais avec une intelligence des multiples éléments des choses et un savoir des réalités historiques qui le corrigent immédiatement; Diderot l'a, mais en même temps, dans la moitié de ses œuvres, est si « réaliste », si observateur de la réalité et collectionneur de petits faits vrais, selon le rêve même de Taine, qu'au moins ce n'est pas de sa conception de l'art que ses habitudes philosophiques ont pu dériver, ou de ses habitudes d'art que ses conceptions philosophiques ont pu venir. On en dirait autant, mais avec plus de raison encore, d'une façon plus immédiatement évidente de Rousseau.

Ainsi se réduit à peu de chose la part de l'esprit lit— léraire classique dans la formation de l'esprit révolutionnaire. Elle est très faible. Que ce soit pour les en louer ou pour les en maudire, il n'est pas très raisonnable de compter ni Molière, ni Racine, ni La Fontaine, ni Roileau, ni même Rossuet, quoique ce soit de tous le plus grand artiste en idées générales, comme les précurseurs de la Révolution française.

Taine a un peu cédé ici à la séduction d'une idée nouvelle et originale. Son maître, Auguste Comte, avait donné comme causes lointaines, mais réelles, de la Révolution française, le développement de l'esprit d'examen, — le mouvement scientifique, — le développement de l'esprit métaphysique. Taine s'est attaché surtout à cette dernière considération en lui donnant une forme

nouvelle. Il est moins dans la vérité probable que son illustre devancier.

Sans compter cpue ceux-là ont peut-être plus raison encore qui voient dans la Révolution française surtout une révolution économique ayant des causes économiques. Il ne faut pas expliquer par des causes économiques toutes les grandes commotions humaines. Il y a eu des mouvements de l'humanité qui ont eu des causes morales. Mais, et dans l'antiquité avant le christianisme, et dans les temps modernes à partir du moment où le christianisme a perdu de son influence dominante, on peut très raisonnablement, peut-êtreon doit voir dans toute grande révolution, une crise économique et ses effets ; et, quoiqu'il n'ait pas négligé ce point de vue, Taine ne lui a pas donné assez d'importance ou a donné à d'autres une importance exagérée relativement à celui-ci.

Quant aux conclusions de cette enquête sur la constitution de la France moderne, il ne faut ni les repousser hâtivement àcause de leur pessimisme, ce qui serait puéril, ni les accepter si passionnément qu'on en fasse le point de départ de toute une politique de régression, ce qui serait très vain. Quand on parle, en élève dévot d'Hippolyte Taine, de détruire l'œuvre meurtrière de la Révolution française, on oublie deux choses, dont l'une ne lui échappait nullement, dont l'autre, sans lui échapper, ne s'est pas assez imposée à sa pensée. La première c'est que l'œuvre, meurtrière, salutaire, ou plus probablement mêlée de mal et de bien, de la Révolution française, n'est pas l'œuvre de la Révolution française, mais de l'histoire française depuis trois siècles. Après Tocqueville, Taine, Albert Sorel et bien d'autres, on devrait finir par en être à peu près convaincu.

Si l'œuvre de la Révolution est la suite naturelle de l'histoire de France elle-même, elleest légitimée parcela même, sinon en droit, du moins en fait; elle est légitimée comme l'estunfait qui rentre clans un fait plus général ; elle perd son caractère d'accident pour prendre le caractère d'application d'une loi : une loi est un fait plus grand que les autres qui, en les embrassant, les explique. Plus on aura prouvé que la Révolution n'a rien inventé, plus aussi on aura prouvé qu'il n'y a rien à faire contre elle, ni rien à lui reprocher ; plus on aura prouvé qu'elle n'a rien fait de nouveau, plus aussi on aura prouvé qu'elle est « historique » et à cause de cela inattaquable, et plus on aura prouvé qu'elle n'a rien fait, plus aussi on aura prouvé que son œuvre est bonne. Elle n'est plus qu'un incident du mouvement centralisateur qui emporte la France depuis 1G00 et même depuis une date plus éloignée : donc elle est un moment du développement physiologique de la France, et ce serait contre tout ce développement physiologique qu'il faudrait réagir, ce qui, probablement, serait funeste, à supposer qu'il fût possible.

Donc le grief contre la Révolution qui consiste à montrer qu'elle a cru être une Révolution et ne l'a point été, en l'accusant va à l'absoudre. Elle ressemble à cette hostilité contre le christianisme qui consiste à dire que le christianisme existait bien des siècles avant Jésus : Jésus peut en être diminué, le christianisme en est agrandi ; il devient la cause finale de l'antiquité et le centre du mouvement général de l'humanité tout entière. De même, si on considère la Révolution comme un simple point, un peu saillant, de la ligue continue de l'histoire de France depuis 1G00 jusqu'à nos jours, les révolutionnaires en sont amoindris, la Révolution en

devient plus imposante et plus inattaquable ; elle est non un bouleversement, mais un développement normal ; elle est le point central de révolution naturelle de Thistoire de France. — La vérité est peut-être qu'il y a dans la Révolution française et une révolution et une évolution, et une suite naturelle de ce qui précède et une agitation qui, en précipitant d'une manière anormale le cours naturel des choses, le rompt. Et la partie révolutionnaire de la Révolution en a été la partie caduque ; et la partie évolutionnaire de la Révolution en a été la partie durable.

Le rêve optimiste : croyance au bonheur de tous assuré par l'Etat ; liberté dans nue société centralisée, compliquée, vaste et ayant des voisins redoutables ; égalité des droits dans une société hiérarchisée et forcée de l'être et clans une société où subsiste l'inégalité des fortunes ; fraternité dans une société où est maintenue la liberté de la concurrence ; bien d'autres chimères encore, et, pour la réalisation de ces chimères, l'emploi de la force et les violences et les fureurs et les cruautés : voilà la partie révolutionnaire de la Révolution ; et voilà à la fois ce qui en était caduc, et ce qui, néanmoins, a laissé, à travers le xrxe siècle, dons les esprits, dans les doctrines, clans les préjugés, un peu dans les mœurs mêmes, des débris, des résidus, que le temps a usés, que les nécessités de l'existence sociale ont peu à peu éliminés, ou à peu près, mais qui ont une place cependant considérable, on le sait assez, dans notre histoire contemporaine.

Mais la centralisation et le nivellement, voilà la partie évolutionnaire et la partie durable de la Révolution. Centralisation: une seule loi au lieu de différentes lois et coutumes, et cette loi imposée aux provinces dont

elle peut contrarier les habitudes et les idées, précisément pour qu'il n'y ait plus de provinces et que le particularisme soit définitivement aboli ; un seul gouvernement (ce qui était déjà acquis) ; plus d'autonomies provinciales, plus de villes libres ou quasi libres, plus de places de sûreté sous prétexte de religion, plus d'États dans l'État ; un seul conseil national, parlement central, qui fait la loi, surveille l'application de la loi, surveille l'administration et finit par en être le vrai clief, qui connaît de toute la matière financière, à ce point que départements et communes, même pour leur économie domestique et l'emploi de leurs ressources propres à leurs besoins propres, seront en éternelle tutelle, toutes les forces vives du pays ramenées au centre, pour être dirigées, distribuées et réparties par le centre.

Nivellement, qui n'est, à vrai dire, qu'une forme de centralisation : plus de classe, plus de noblesse, plus de clergé, plus de magistrature, plus de corporations ouvrières, plus d'aristocratie, ou seulement d'élément aristocratique dans la nation. La classe, le groupe, l'association héréditaire ou se maintenant dans le temps par quelque moyen que ce soit, c'est encore (rien n'est plus vrai) un État dans l'État, une ville libre morale, un camp retranché, une place de sûreté; c'est quelque chose de constitué dans le sein de la République ; pour que la centralisation puisse se faire complète, il faut qu'il n'y ait de constitué dans l'État que l'État lui-même; qu'il n'y ait sur toute l'étendue du territoire que des individus.

Centralisation rjt nivellement, voilà ce que la Révolution a laissé de durable, parce qu'elle n'a fait que l'achever; parce que ce travail avait été celui delaroyauté française avec collaboration de la nation elle-même depuis deux et même trois siècles. Cette partie de l'œuvre

de la Révolution est son œuvre solide, justement parce qu'elle n'est pas son œuvre. De l'œuvre de chaque siècle, peut-être de chaque homme (je ne parle pas des ouvrages d'art) on en pourrait dire autant.

Cela n'empêche point, dirait Taine, que ce legs ne soit funeste. Il est possible ; mais cela tend à faire croire qu'il est nécessaire. Car, et ceci est la seconde chose que j'ai dit qu'on oublie trop et que Taine luimême n'a pas laissé d'oublier un peu, la centralisation française n'est pas l'ouvrage seulement de la Révolution française ; elle n'est pas l'ouvrage seulement de l'histoire de France ; elle est l'ouvrage de l'histoire européenne. Jamais les hommes ne se centralisent pour leur plaisir ; jamais les hommes ne diminuent leur autonomie personnelle et leur droit d'association libre dans le seul dessein de s'amoindrir. Les grandes agglomérations centralisées ont pour causes les grandes guerres continues ou toujours imminentes, l'état de guerre perpétuel, soit dans la guerre même, soit dans la paix préparant la guerre. L'énorme machine centralisatrice de l'empire romain n'est pas née autrement.

Or cet état de guerre est celui où a toujours vécu l'Europe moderne; elle n'en a jamais connu d'autre. Il y aurait à remarquer que même nos idées générales sur la civilisation, sur le progrès, sur les conditions de l'existence de l'humanité, sur la nature de l'homme, supposent, très souvent, cet état ancien, prolongé, de la partie de la planète que nous habitons. Du moins à cet état il est bon de songer toutes les fois qu'on étudie une des idées directrices, un des préjugés, une des opinions persistantes de l'Européen moderne.

Sans généraliser la question jusque-là, remarquons seulement que l'état de guerre est l'état normal de l'Eu-

rope depuis le moyen âge. Il est cause de la formation des grands États ; car c'est pour y échapper que les peuples se sont constitués en grands États, et il est l'effet de la formation des grands États; car, loin d'y échapper en se concentrant en grandes nations, les peuples n'ont fait que le rendre plus violent. Premier résultat de l'état de guerre : la concentration ; second résultat : dans la grande nation formée par concentration, la centralisation de plus en plus forte; troisième résultat : dans la grande nation concentrée et centralisée : le nivellement. De grandes démocraties centralisées, égalitaires avec un gouvernement despotique, qu'il soit du reste dynastique ou républicain, c'est de quoi l'Europe, après mille ans de guerres locales et quatre cents ans de guerres entre grandes nations, est formée et a dû être formée par une sorte de nécessité mécanique. L'Europe, c'est cinq ou six camps. Dès lors, que l'État soit une « caserne », comme ditTaine, cela va de soi. Or ni dans un camp ni dans une caserne, il ne peut y avoir ni liberté, ni association libre, ni autonomie des « chambrées », comme dirait Taine qui aime à suivre les métaphores, sinon dans une mesure excessivement restreinte et précaire. Si donc l'œuvre durable de la Révolution est l'œuvre, non seulement de l'histoire de France, mais de toute l'histoire européenne, elle peut être mauvaise, mais elle a en elle une force invincible à l'attaque sinon à la critique, et à la destruction sinon à la correction. Ce n'est que dans le détail qu'on pourra la redresser, ce que, du reste, je crois qui est passionnément désirable ; mais dans son ensemble elle restera.

J'ai «lit qu'il y avait deux parties vraiment distinctes, bon gré mal gré qu'en ait l'auteur, dans les Origines de la France contemporaine, l'une dans laquelle Taine était

guidé parle désir de voir clair dans les transformations historiques de la France, et c'est celle que nous venons d'examiner ; l'autre dans laquelle Taine obéissait au désir un peu inconscient de poursuivre ses études sur l'homme.

L'ancien moraliste chagrin et amer que nous avons déjà considéré s'est retrouvé quand Taine eut pénétré un peu avant dans l'histoire de la Révolution française. Fidèle à ses habitudes d'étudier les organes dans leur état pathologique, comme il avait observé l'intelligence chez les fous, il observa la sensibilité, les passions, les rêves aussi et les chimères dans les hommes mêlés à la Révolution française. Il y vérifia son pessimisme et sa misanthropie. Le carnassier primitif, le « gorille » qu'il avait toujours entrevu ou vu clairement sous la surface de l'homme, lui apparut pleinement dans cette époque de commotions violentes et de déchaînement. Ce n'est pas un « sectaire » qui s'est étendu avec tant de complaisance sur les horreurs et les misères et les scènes de sauvagerie de l'époque révolutionnaire ; c'est l'auteur de Thomas Graindorge, c'est le La Rochefoucauld ou le Chamfort de 1855, qui n'était pas fâché de reconnaître et de montrer à quel point ses premières vues générales sur l'homme étaient justes et bien fondées.

De là ce soin passionné à relever dans les « anarchies » soit spontanées soit organisées, dans tous les troubles sociaux de cette époque, tout ce qui montre à quel point l'homme, débarrassé du poids des contraintes séculaires, est un animal aveugle, halluciné, furieux et cruel. Étudier la complexion humaine dans une crise maladive de l'humanité, telle était la préoccupation secrète de Taine en écrivant ces pages qui firent tant de bruit.

La méthode n'est pas mauvaise, à la condition qu'elle

soit seulement complétive et supplémentaire. On ne connaît pas l'intelligence quand on ne connaît pas la folie, je le crois; on ne connaît pas l'homme quand on ne l'a pas vu dans une période révolutionnaire, je le crois encore ; mais il faut d'abord étudier l'intelligence dans son état d'équilibre et l'homme à une époque normale. Car enfin ces contraintes traditionnelles qui font l'homme ordinaire ce que nous voyons qu'il est, c'est l'homme encore qui les a faites, qui les a instituéespour se réprimer et se dresser lui-même; elles font partie de lui ; il est lui en elles, et on l'étudié en elles comme on l'étudié quand il s'en est affranchi.

On dit : la société bouleversée, c'est le fond de l'homme qui apparaît. Pourquoi le fond à ce moment et non pas la veille? Où est le fond? Est-ce le fond de l'homme qui fait les sociétés réglées ou en est-ce le fond qui les bouleverse? Il n'y a pas de fond, à vrai dire, ou nous n'avons aucun moyen de le connaître. Il y a des parties diverses du tempérament humain, et à telle ou telle époque c'est telle partie qui domine ou telle autre. Une révolution sanguinaire prouve que l'homme est quelquefois sanguinaire, rien de plus, comme une société pacifique et réglée prouve que l'homme a des instincts d'ordre, auxquels, du reste, il ne faut pas se fier, et rien de plus. Mais, pas plus que « l'homme primitif », le « fond de l'homme » ne nous est connu. La vérité sur ce point, comme sur beaucoup d'autres, sera toujours fragmentaire.

Du reste, encore qu'il soit vrai que c'est surtout le philosophe pessimiste qui a écrit les pages proprement narratives des Origines de la France contemporaine, il faut ajouter qu'au ton dans lequel ces pages sont écrites quelquefois on surprend chez Taine autre chose

que le calme d'un philosophe, même pessimiste. Beaucoup de passages sentent l'indignation, la haine et la colère, sur quoi les critiques de Taine se sont un peu amusés. « Eh quoi ! vous êtes déterministe résolu, et vous pouvez condamner ou flétrir ! S'il n'y a aucune espèce de libre arbitre dans l'homme, il ne faut pas plus s'irriter contre l'homme qui commet un crime que contre le végétal qui secrète un poison I Voici un naturaliste qui étudie les hommes en naturaliste et qui croit qu'on ne doit les étudier qu'en naturaliste, et qui, au lieu de dire le bien et le mal qu'ils ont faits, avec une égale curiosité indifférente, finit par s'emporter contre eux comme ferait un sermonnaire !

Vous êtes fataliste et vous vous emportez !

Il est vrai ; mais c'est une occasion de vérifier que jamais un système ne s'empare d'un homme jusqu'à abolir en lui les instincts intimes, illusions peut-être, mais très probablement conditions mêmes de notre existence, qui sont comme la racine de nos sentiments généraux. Le philosophe qui ne croit pas à la liberté humaine croit à la sienne, ou agit comme s'il y croyait, ou agit comme s'il ne faisait que croire qu'il n'y croit point. Il le confesse quand il est sincère et dit : « Je suis dupe d'une illusion dont il faut que je sois la dupe pour pouvoir vivre, et tout ce que je puis faire c'est m'en affranchir quand je ne vis que d'une vie intellectuelle. » De même Taine ne croit pas à la liberté humaine et ne peut s'empêcher de s'irriter, comme s'il y croyait, contre des actes qui ne sont des crimes que si elle existe. Nous sommes enveloppés dans le tissu des croyances nécessaires, de manière à retomber sous leur empire dès que

nos sentiments interviennent dans nos idées. Taine a laissé ses sentiments se mêler à ses idées en écrivant l'histoire de la Révolution française ; mais il y aurait eu quelque affectation à s'opposer absolument à ce que ce mélange se fit ou même à ce qu'il parût; il y aurait eu affectation à paraître froid quand il était possible au philosophe, mais impossible à l'homme de l'être ; et, tout compte fait, si c'est la sincérité seule qui donne l'accent, les Origines de la France contemporaine gagnent quelque chose à ce que la sincérité de l'auteur n'ait pas été étouffée par une sorte de contrainte philosophique; et elles sont déjà assez systématiques pour qu'il y ait lieu de se réjouir plutôt que regretter, quand, de temps en temps, elles oublient d'être systématiques pour être vivantes.

Les conclusions générales de Taine sur l'homme et la vie humaine, la société et la vie sociale n'auront pas besoin d'être longuement développées. On les prévoit, on les connaît par ce qui précède.

Le monde, dont il n'est pas donné à l'homme de connaître ni la cause ni le but, ni s'il a un but ou une cause, est, au regard de l'observateur, une machine gouvernée par des lois invariables et rigoureuses, où n'intervient aucune volonté particulière qui interrompe l'action de ces lois ou qui les modifie. Ces lois, encore que plus compliquées et plus délicates, ont le même caractère de rigueur et d'invariabilité dans le règne animal, qui comprend l'homme, que dans tout le reste

de la nature. L'animalité a pour lois générales, d'une part, la surproduction, et, d'autre part, la survivance des plus forts, en d'autres termes elle a pour loi générale la guerre. La nature, en chaque espèce animale, a une telle puissance de production qu'une seule espèce, laissée à elle-même, peuplerait la planète en un petit nombre d'années et s'y trouverait à l'étroit, et toutes les espèces ont cette même puissance, et elles sont innombrables : voilà la loi de surproduction. Il faut bien crue les espèces se limitent elles-mêmes par la lutte, se disputent le terrain trop étroit et s'exterminent les unes les autres.

C'est ce qui a lieu : ou elles vivent les unes des autres, ou elles se battent pour se disputer la matière commune dont elles vivent; survivent les espèces les plus fortes et, dans chaque espèce, les individus les plus forts ; entendez, par force, soit la force offensive, soit les forces défensives : adresse, ruse, cuirasses naturelles, ténuité, puissance plus grande ou plus rapide de multiplication qui répare le carnage et le gagne de vitesse, etc. Voilà la loi de survivance des forts.

Ces deux lois se résument en une seule : la guerre, le massacre universel pour l'existence, la mort pour la vie. Sur mille naissants, un seul survit; sur dix adultes, un seul survit ; ces chiffres sont plutôt atténués. La généralité des cas, c'est donc la mort ; la vie d'un individu est une réussite, un succès inespéré, un bonheur invraisemblable, une chance inouïe. Si l'on personnifiait la nature, on dirait que l'animalité est un jeu cruel par lequel la nature appelle à la vie un nombre immense d'êtres pour les tuer les uns par les autres et en laisser souffrir quelques-uns un peu plus longtemps. Sans rien personnifier, disons que l'animalité a sa loi, qui est une

loi tragique. Il ne faut point parler de la « présence» du mal sur la terre ; il faut dire, pour être exact, que l'animalité est le règne, le règne absolu de ce que l'homme appelle le mal.

L'homme lui-même vit dans cette loi et sous cette loi. Il est mangé par les animaux, il les mange ; d'autre part, il se fait la guerre à lui-même, de nation à nation, ce qui est particulier dans l'animalité, et ce qui a porté à croire que l'espèce humaine n'est pas une seule espèce, et qu'il y a au fond de toute guerre entre nations une guerre de races, et au fond de toute guerre de races une guerre d'espèces. Il importe peu ; ce qu'il y a de certain, c'est qu'entre nations et, dans chaque nation, entre individus, il y a une lutte pour la vie toute semblable à la grande guerre à laquelle se livre l'animalité entière. Là aussi règne le mal, et le fond de la vie humaine, comme de la vie animale, est crainte de destruction, désir de destruction pour se sauver.

L'homme, dans cet abîme, a trouvé quelques consolations d'une part, et d'autre part quelques secours. Il s'est créé des religions, parce qu'il avait de l'imagination, et il a inventé la science, parce qu'il avait de la mémoire et la faculté d'abstraction.

Les religions sont synthèses précipitées des notions fragmentaires que l'homme a de l'univers. Elles lui donnent pour un temps une hypothèse générale, explicative de tout ce qu'il voit, et à laquelle il attache fortement sa créance. Cela lui donne une sécurité, et à -a pensée comme une assiette; cela diminue, pour un temps, son inquiétude éternelle.

Les religions sont encore formules synthétiques des instincts d'une race. Leurs fondateurs, à tel moment, « ont prononcé la parole unique, héroïque ou tendre,

enthousiaste ou assoupissante, la seule qu'autour d'eux et après eux le cœur et l'esprit voulussent entendre, la seule qui fût adaptée à des besoins profonds, à des aspirations accumulées, à des facultés héréditaires, à toute une structure mentale et morale. » A ce titre, elles sont un élément essentiel et un ferment énergique de socialité. Elles concentrent la nation ou la race, lui donnent une conscience, décuplent sa vie, la font très forte, diminuent dans son sein la lutte entre les individus, font reculer « le mal » ; — et aussi jettent la nation ainsi fortifiée contre les autres, et ici « le mal » reparaît.

Et enfin les religions sont « de grands poèmes métaphysiques accompagnés de croyances » ; non seulement elles expliquent l'univers à l'homme, qui a le besoin invincible qu'on le lui explique ; non seulement elles ramassent ses instincts généraux en un seul instinct très élevé, mais encore elles séduisent, bercent et enchantent son imagination.

Tels sont les trois offices principaux des religions et les trois services que les religions rendent à l'homme : elles le rassurent, elles le fortifient, elles le ravissent ; et de ces trois façons elles le consolent. C'est quelque chose ; c'est assez peu. Quoi qu'elles fassent, les religions vivent des instincts généreux qui sont déjà dans le cœur de l'homme ; elles les lui rendent, il est vrai, plus forts qu'elles ne les lui prennent, et c'est là comme leur opération magique ; mais enfin elles n'ont rien qu'il n'ait déjà. Or ces instincts sont relativement faibles dans l'homme et ne peuvent pas être forts. Ils se ramènent à être le désir éprouvé par l'homme d'échapper à sa loi naturelle, qu'il réprouve et déteste, d'échapper à la loi de lutte pour la vie, à la loi d'égoïsme, à la

loi de cruauté, à la loi de mort. Dire qu'un sentiment est le désir, d'un être de se soustraire à sa loi, c'est dire à la fois qu'il est violent et qu'il est faible, qu'il peut avoir d'impétueux élans, mais qu'il aura de longues défaillances, et que, toujours destiné à renaître, il est surtout condamné à être toujours vaincu. Les religions sont touchantes et vénérables ; elles sont, dans l'histoire de l'humanité, des faits moraux d'une extraordinaire importance ; mais à la fois elles sont trop le contraire même de la loi de l'homme et l'expression de son désir, pour n'être pas à la fois éternellement consolatrices et éternellement décevantes.

Si les religions ont été les consolations de l'homme, la science a été son arme. C'est par elle qu'il a conquis le monde, comme il aime à dire, donné quelque sécurité à sa vie, prolongé son existence, qu'il s'est créé des forces inconnues par son combat contre la nature et contre la mort.

C'est quelque chose ; c'est assez peu ; car le plus grand ennemi de l'homme étant lui-même, tant qu'il n'aura pas détruit d'une part la guerre entre hommes, d'autre part la guerre qu'à chaque homme font ses passions mauvaises, il n'aura rien fait ; autrement dii tant que le progrès moral n'existera point, on ne pourra pas dire qu'il y ait aucune espèce de progrès accompli. Or c'est une illusion que de croire qu'aucun progrès moral ait été et soit l'effet du progrès scientifique. La science ne fait, en satisfaisant des besoins, qu'en créer d'autres, en contentant des désirs, qu'en susciter de nouveaux, de mémo aussi qu'elle ne fait qu'armer les hommes plus puissamment dans leur lutte les uns contre les autres, sans le moins du monde endormir le désir et émousser les stimulants de cette lutte. Elle n'établit donc ni la

paix intérieure ni la paix d'homme à homme. Dès lors où est le mieux ? L'homme est-il dans un meilleur état? Non. puisqu'il n'est pas changé. Est-il plus heureux? Non, puisqu'il n'est pas meilleur. Il est toujours l'être de proie et de combat qui égorge son semblable « pour un morceau de poisson cru ». La seule différence c'est qu'aujourd'hui le poisson est cuit. Plus on examine les prétendus progrès dus à la science, plus on voit qu'ils se ramènent tous à cette différence-là. L'avenir de la science consiste en ce qu'elle donnera aux désirs des hommes des satisfactions de plus en plus grandes et des excitations de plus en plus vives. Compensation très probablement exacte, et par conséquent, comme amélioration, résultat nul. Total égal.

Il ne faut donc pas croire à cette « nouvelle idole » de la science, ni en rien espérer. L'illusion est ici toute naturelle ; car la science change le monde; mais c'est l'homme qu'il faudrait qu'elle changeât ; et la science ne tourne pas, comme les philosophies ou les religions, dans un cercle éternel ; elle va devant elle, elle marche, à dos conquêtes elle en ajoute d'autres qui ne sont pas la destruction des précédentes; à cause de cela on croit qu'elle fait œuvre. Elle agit en effet, mais elle ne fait rien pour nous, rien dont nous tirions un profit réel. Elle nous est beaucoup plus extérieure que nous ne pensons communément ; car elle change la planète, elle modifie son aspect extérieur, flore, faune, configuration géographique, sans nous changer nous, le moins du monde ; de sorte que ce que nous faisons par elle semble une œuvre gigantesque que nous accomplissons pour le plaisir de témoins sublimes qui nous regarderaient avec curiosité d'un coin de l'espace. Mais ce qui nous revient de tant d'efforts est un pur rien.

Sans doute, nous ne pouvons nous soustraire au travail scientifique ; nous sommes embarqués ; chaque pas que nous faisons nous met dans la nécessité presque physique d'en faire un second ; curiosité d'une part, exigences de la concurrence et de la lutte pour la vie, soit entre hommes, soit entre peuples, d'autre part, nous poussent à poursuivre le travail scientifique indéfiniment ; mais n'ayons pas la candeur de croire qu'il nous mène ni au bonheur moral ni même au bonheur physique ; il nous mène à d'autres façons de désirer, de convoiter, de lutter et de souffrir.

A quoi donc faut-il croire, ou plutôt, car nous voyons bien qu"il n'y a lieu de croire à rien, quel parti faut-il prendre? Travailler d'abord, pour vivre ; et puis, pour les instants de relâche où l'homme a besoin d'une philosophie et d'une morale, s'entretenir dans des pensées de résignation, ou, si l'on peut, s'élever aux délices de la contemplation artistique. Le premier conseil est « pour tout le monde », le second « pour quelquesuns. » A tout le monde on peut dire: « Essaie d'endurcir ta patience et ton courage. Habitue ton être à subir convenablement ce qui est nécessaire. Évite les contorsions et les agitations grotesques... À la longue, les malheurs humains te paraîtront dans la règle. Le meilleur fruit de la science est la résignation froide, qui, pacifiant lïime, réduit la souffrance à la douleur du corps. » — Et à quelques-uns on peut dire de plus: « Quand tu auras fait ton coup de fusil et gagné ton repas du soie, laisse les mercenaires battre la plaine; qu'ils se chargent et qu'au retour ils se gorgent. Quel besoin as-tu d'encombrer ton carnier et d"alourdir ta marche ?... Regarde autour de toi, voici une occupation moins animale : la contemplation. Celte large plaine fume et luit sous le soleil gêné-

reux qui réchauffe ; ces dentelures des bois reposent avec un bien-être délicieux sur l'azur lumineux qui les borde ; ces pins odorants montent comme des encensoirs sur le tapis des bruyères rousses. Tu a passé une heure, et pendant cette heure tu n'as pas été une brute; tu peux presque te vanter d'avoir vécu. »

Résignation et contemplation, la science et la philosophie de la science ramènent à cette conception de la vie qui a été celle de certains ordres religieux. C'est que la science, quand elle n'est pas dupe d'elle-même, ne peut enseigner à l'homme que la petitesse de l'homme et la vanité de ses efforts et aboutit aux mêmes conclusions que la religion, moins l'espérance.

Quant à l'homme considéré dans la société et quant à la façon dont les hommes doivent s'organiser sur la terre, Taine n'a donné un conseil ni à ses concitoyens. ni à ses semblables. Il croyait, comme c'est le dernier mot de ses Notes sur V Angleterre et comme c'aurait été sans doute le dernier de ses Origines de la France contemporaine, s'il l'avait écrit, que chaque peuple a l'histoire que comportent son organisme physiologique, ses tendances essentielles, les forces intimes et les faiblesses profondes de son tempérament, et qu'il a, par conséquent, à chaque stade de son évolution, le régime politique que comportent et les précédents et le « moment » de cette évolution. Un peuple ne fait pas plus son histoire qu'un homme ne fait sa vie, et peut-être moins encore, à supposer qu'il puisse y avoir du plus et du moins en cette affaire. Nul conseil donc à donner, et il ne peut pas y avoir de politique didactique.

Quant à ses préférences, Taine ne les a point cachées et on les connaît déjà. Les meilleures constitutions politiques, les meilleurs organismes sociaux sont ceux