TAI\E

qui sont conformes à la nature. Or la nature a fait les hommes essentiellement inégaux. « Le bon Dieu est aristocrate », disait un homme du peuple, pendant la Révolution, un jour que la pluie contrariait une émeute. On peut dire que la nature est aristocrate. C'est elle qui a mis des différences extraordinaires entre un homme et un autre ; c'est elle aussi qui a prédisposé les hommes à être hiérarchisés par classes. C'est la sélection seule qui fait des hommes supérieurs; ce n'est que dans une classe, soumise séculairement à un certain régime, que peuvent se recruter les « états-majors » d'une nation. Ce que la nature établit, le cours de la civilisation ne fait que le confirmer et l'accuser davantage : une société qui dure et qui s'élève de l'état rudimentaire à l'état de civilisation n'est autre chose qu'un organisme qui se complique; un organisme qui se complique comporte, et crée parce qu'il les comporte, la division des fonctions et la subordination des fonctions, c'est-à-dire, en langue politique, la spécialisation et la hiérarchie.

Donc, plus une société est civilisée, plus les citoyens sont forcément spécialisés chacun dans sa fonction et subordonnés, de proche en proche, à des organes de gouvernement superposés les uns aux autres. C'est le régime même des classes intermédiaires dépendantes les unes des autres, ou des « pouvoirs intermédiaires dépendants », dont parlait Montesquieu.il arrive que dans une société ainsi organisée parla nature même et par la suite du travail des temps, un préjugé, une opinion rationnelle, acceptée avec engouement, introduit le gouvernement de tous par tous. Par définition le gouvernement de tous par tous est contraire à la spécialisation, à la compétence, à la subordination, à la hiérarchie, en un mot à la nature. C'est un gouvernement

antiscientifique, antihistorique et antinaturel. Il n'est pas viable et n'a pour effet qu'un affaiblissement, qui peut être assez rapide, du corps social.

Mais encore une fois chaque peuple suit son tempérament et ne peut pas y résister. On peut dire seulement que celui-là est plus heureux que les autres, dont le tempérament propre est plus conforme aux indications générales de la nature, plus conforme à la nature générale de l'humanité. Être exceptionnel en cela est dangereux.

On voit que Taine a donné, avec la probité laborieuse qui était le fond de son caractère, son avis sur la plupart des questions qui intéressent l'humanité moderne. Il l'a donné loyalement, scrupuleusement et tristement. Il était triste. La raison en est assez simple. Il ne croyait pas à la religion, et il n'aimait que la science, sans y croire, ou si l'on aime mieux parler ainsi, il ne croyait qu'à la science et n'en attendait rien.

Ce fut son originalité. Les hommes qui ont été emportés par l'admirable mouvement scientifique du xixe siècle n'en ont pas été seulement emportés : ils en ont été ravis. Ils y ont mis leur espérance. Ils ont cru tous, plus ou moins, et seulement avec les différences que met dans l'intensité de l'espoir la plus ou moins grande ardeur du tempérament, mais tous ils ont cru que l'amélioration, même morale, que le progrès, que l'ascension, que le « salut » de l'humanité était dans la science et dépendait de ses conquêtes. En un mot la science a été pour eux une foi. Tous ont été des Condorcet, plus ou

moins échauffés, plus ou moins candides, plus ou moins réservés. Taine, peut-être seul, a eu, dans la science, la piété sans la foi et le zèle sans la croyance.

Cousin lavait complètement dégoûté des actes de foi précipités. Comme un autre avait dit : « Je ne ferai pas d'hypothèses », il a dit : « Je ne ferai pas d'acte de foi. » Sa probité même, s'il avait eu besoin d'être arrêté sur cette pente, l'eût retenu. Il voyait dans toute confiance et dans tout abandon à la confiance, quelque chose qui n'est pas éloigné d'un peu de charlatanisme par où l'on trompe les autres en se pipant soi-même. Partant de là, il a promené sur toute chose un regard froid, curieux sans ardeur, diligent sans excitation, acharné sans espoir et à l'avance désabusé.

Que son ton didactique et même tranchant ne trompe pas. Ce n'est pas sa pensée qui est dogmatique, c'est sa méthode. Il croit sa méthode bonne, et c'est la seule chose où il ait confiance; mais de la science elle-même il ne croit rien, si ce n'est qu'elle est vraie, qu'elle est bornée, qu'elle est nécessaire, et qu'en dernière analyse elle est inutile. Elle est vraie et elle est par cela une satisfaction pour l'esprit ; mais quand elle se résigne loyalement à être vraiment vraie, son domaine est si restreint qu'elle cesse de satisfaire les curiosités les plus vives et éternelles de l'esprit. Elle est nécessaire et l'homme ne peut pas cesser de se servir de l'instrument qui l'a fait ce qu'il est ; mais ne l'améliorant pas en son fond, elle n'a qu'une utilité apparente et constitue encore une de ces illusions que l'homme détruit quand il les creuse.

Ainsi, Taine a donné à l'humanité l'exemple du travailleur attaché à une œuvre dont il n'espère aucun résultat. L'impression d'austère tristesse qui reste en nous quand nous avons fini de le relire vient de cette absence

de tout enthousiasme, de toute confiance et de tout espoir. Il inspire un pessimisme qui n'a pas même la saveur tonique de l'amertume. Il nous promène dans un monde étroit, dont les avenues lointaines sont interdites à nos curiosités, qui n'est pas beau, qui n'est pas bon, et qui ne deviendra ni plus beau ni meilleur. Les philosophes du xvme siècle, quelques-uns du moins, avaient fait descendre l'espoir du ciel sur la terre ; Taine l'a exilé de la terre sans lui rouvrir le ciel.

Il a eu une très grande influence. Le goût du pessimisme revient périodiquement dans l'humanité. On se lasse de tout, même de l'espérance, comme nous le dit un vers, très isolé, de Lamartine. Il est des périodes où les hommes aiment, pour un temps, à ne pas se bercer, à rester immobiles et pensifs et à goûter « les sombres plaisirs d'un cœur mélancolique. » Si certaines circonstances douloureuses se joignent à ce besoin né de certaines déceptions, en voilà pour nombre d'années.

Après la période romantique, où la mélancolie n'avait guère été qu'une attitude, et qui avait été très féconde en enthousiasmes, en gaietés artistiques et en beaux enivrements, lame française s'assombrissait déjà quand Taine commença à écrire; elle s'assombrit plus encore après 1870; Taine fut en conformité avec l'état d'esprit général. Aussi son influence s'insinua-t-elle jusque dans la littérature courante : le roman, depuis 1870, et le théâtre même, depuis 1880, eurent des tendances pessimistes et misanthropiques très marquées. Quoiqu'il n'aimât pas qu'on retrouvât son esprit dans ses productions peu aimées de lui, il est très difficile de ne pas l'y apercevoir.

Ce n'est même pas assez de dire qu'il a eu une influence, il en a eu deux : celle que nous venons de dire

et une autre toute contraire. La réaction contre le positivisme et le pessimisme, l'essai de renaissance spiritualiste auquel nous assistons en ce moment doit lui être attribué en partie. Ce sont les hommes très méthodiques et très systématiques qui provoquent les réactions contre leur pensée et qui en sont les véritables auteurs. On ne réagit point contre les esprits ou si souples ou si compréhensifs, qu'ils exposent à la fois la thèse et l'antithèse de leur doctrine, leur pensée et en même temps l'objection qu'elle soulève. Ceux-ci ont des admirateurs, des imitateurs, des lecteurs surtout et en quelque sorte des spectateurs ; ils n'ont très précisément ni des disciples ni des destructeurs. Voltaire n'a eu de disciples et d'adversaires que pour une partie de son œuvre, celle où il fut décisif, tranchant et obstiné. Mais les hommes qui donnent à une pensée générale la forme d'une doctrine, et à cette doctrine la disposition d'un système, qui ramassent et fixent en un monument aux lignes très nettes la matière ëparse de toute une conception d'ensemble, ceux-ci ont deux générations qui sortent d'eux, qui sans eux n'auraient pas existé, du moins d'une manière aussi précise : une première de disciples et une seconde de contradicteurs.

Le positivisme — non plus jusqu'à un certain point se combattant lui-même, ou, du moins, s'ampli liant jusqu'à faire oublier aux esprits inattentifs la netteté de ses lignes primitives, j'entends celui d'Auguste Comte ; mais se contractant et se ramassant sur lui-même et se présentant aux hommes dans toute sa rigueur et dans la sécheresse de ses définitions rigoureuses, j'entends celui de Taine — devait avoir son école et créer une école adverse : ses disciples résolus, sachant bien ce qu'ils défendaient; et ensuite ses adversaires décidés,

sachant bien ce qu'ils voulaient combattre ; et il était le père des uns et l'aïeul des autres.

Le mouvement intellectuel dont Taine est le point de départ a donc été très considérable et occupe une grande place dans l'histoire de la pensée européenne. L'avenir nous en dira les suites lointaines. Pour le moment, c'est une gloire suffisante pour un homme né en 1828, que le mouvement qui part de lui soit, en 1899 une des préoccupations de l'esprit humain.