Épilogue

Un boycottage en règle, dont j'ai aussi rappelé déjà le souvenir, pour en dégager les causes qui y importent seules, étant d'ordre général. Toute cette algarade a eu pour point de départ un désaccord de principe sur la question de l'attribution de responsabihtés dans la catastrophe de la Pologne, la querelle ayant elle-môme sa source dans les faits suivants :

4) Inféodéation de l'école historique de Cracovie aux influences étrangères. Dévoués, je ne veux pas en douter, à leur patrie d'adoption en dépit de la con-

sonance tudesque de leurs noms, le président et le secrétaire du Congrès d'historiens polonais de 4890 s'appelaient l'un Oswald Balzer et l'autre Xavier Ltske. • Nous sommes, ici, dans les Allemands jusqu'au cou », m'avait écrit Szujski quelques années avant sa mort, en exprimant l'espoir qu'avec mon éducation française, je pourrais réagir contre ces influences oppressives, déprimantes et dépravantes. C'est à quoi je m'essayuis; mais j'avais aflaire à forte partie et j'éprouvais sur moimême l'effet des méthodes allemandes transportées du domaine de la politique dans celui de la science;

2) Subordination que ces niâmes influences faisaient admettre des indications de la science comme des revendications de la conscience aux exigences d'une politique de compromis avec une des puissances copartageantes. D'où thèse historique les innocentant toutes les trois et imposant aux Polonais l'aveu deKur propre culpabilité, comme s'ils avaient été eux-mêmes et eux seuls les artisans de leur infortune;

3) Érection, enfin, de ce postulat en consigne impérative, pour désobéissance à laquelle j'encourais l'exclusion de la communauté dont je faisais partie, l'interdiction de l'eau et du feu et l'application de procédés qui portent, eux aussi, la marque d'une inspiration étrangère.

Rien ne s'y laissait reconnaître des traits de tolérance, de loyauté, de douceur, par lesquels, à l'état d'indépendance, mes compatriotes ont racheté les défauts de leur esprit et de leur caractère. Madc in Germnny. Et hélas! sous la loi des partages, combien de générations, au pays de Kosciuszko, ont été assujetties à cette discipline, dont il ne se peut que la communauté polonaise ne se ressente quelque temps encore. Four en annuler l'effet, il n'aura pas suffi que

l'Autriche ait évacué la Galicie, ni même qu'elle ait disparu.

Me dénier tout talent et tout savoir n'était pas assez. Je me voyais imputer à crime, par exemple, d'avoir négligé dans mes travaux des copies d'autres documents, provenant également des archives du Quai d'Orsay et recueillies au Musée Ossolinski de Léopol : les Portefeuilles de Lucas. Pendant des mois j'en fus accablé. « Comment, malheureux, tu te mêles d'écrire sur l'histoire de Pologne et tu ignores les Portefeuilles de Lucas? » Le pauvre Lucas n'y était pour rien. Il était mort. Maladif, nerveux et pour le moins aussi peu expérimenté que moi, il avait besogné quelque temps à Paris, en compagnie du copiste que j'employais aux frais de l'Académie, depuis qu'elle m'avait avancé en grade. Il m'avait souvent demandé conseil pour son travail et je n'avais que faire de ses copies, puisque, demeurant à Paris, je disposais des originaux.

Ce chef d'accusation épuisé, ce fut le tour des Archives de Ros, où des trésors incomparables avaient, affirmait-on, échappé à ma connaissance. Je pouvais être excusable de ne les avoir point découverts dans un coin perdu de la Lituanie. Mais il se trouvait que j'en étais l'inventeur! J'avais employé de longs mois à les recueillir et à les classer et j'en avais tiré la matière de plusieurs publications, dont deux autres in-quarto!

Mais j'ai été dénoncé aussi comme ayant ignoré la publication en quarante volumes de la Correspondance politique de Frédéric II, dont j'avais pris soin de collationner une partie avec les originaux des archives d'État prussiennes, ainsi qu'une de mes études sur l'histoire de Russie en porte témoignage.

L'introduction de la politique dans des sphères aux-

quelles elle doit rester étrangère est par elle-même faite pour entraîner les plus fâcheuses aberrations de l'esprit et du sentiment. Presque à la môme époque, en Pologne russe cette fois et dans un tout autre domaine, la même confusion d'idées et d'intérêts distincts et demandant à rester séparés m'a mis encore en conflit aigu avec mes compatriotes.

La cause de cette autre querelle fut des plus triviales : une vulgaire afl'aire de chantage, mettant en cause un établissement financier dans la personne d'un de ses fonctionnaires et dénoncée dans la presse. Aurais-je mieux fait de me taire? Sans nul doute, à ne considérer que mon intérêt personnel, car j'ai provoqué une tempête qui m'a donné quelque ennui. Mais le fait incriminé n'était pas isolé. Il se rattachait à un ensemble d'abus, à une pratique vicieuse, qui, généralisée et invétérée, inquiétait depuis longtemps l'opinion, et un homme s'est trouvé pour exprimer en caractères d'imprimerie l'avis que l'établissement visé se devait d'inscrire en lettres d'or, dans le hall de son office central, le nom du dénonciateur.

Le courage physique est commun chez les Polonais autant que chez les Russes; le courage moral plus rare chez les premiers, à raison sans doute de l'état de dépression dans lequel ils ont vécu depuis cent cinquante ans. Dans un débat sans témoins, il ne m'est pas arrivé souvent de me trouver en désaccord avec mes compatriotes sur des questions d'importance capitale. La Galerie intervenant, adieu l'entente. Je ne

crois pas que j'aie la moindre chance de recueillir jamais l'honneur que Vladimir Spasowîcz a réclamé pour moi; mais, à un autre titre, il mériterait luimême un monument. Il a, en effet, inscrit dans l'histoire des relations polono-russes un exemple mémorable. Je ne le connaissais pas à ce moment, mais je m'honore d'avoir, depuis, compté parmi ses amis

Petit russien d'origine, orthodoxe de religion, il a réalisé, au cours d'une vie assez longue, le miracle d'être également apprécié à Saint-Pétersbourg, où il avait la plus belle clientèle d'avocat-, qu'à Gracovie et à Varsovie, où il faisait de fréquents séjours. 11 a démonstrativement représenté la fidélité à leur ancienne métropole, survivant dans les provinces russes ayant fait partie de la communauté polonaise, mais sans hostilité à l'endroit de la communauté russe. 11 rêvait d"une combinaison qui réaliserait autrement que par la force l'union des peuples polonais et russe, sans porter atteinte à l'originalité d'aucun d'eux. Dans un discours qui a eu un grand retentissement, il a, pour matérialiser cette conception, évoqué l'image de deux fleuves joignant leurs eaux dans le même lit, sans les confondre. Il a laissé, en langue russe, plusieurs volumes d'études historiques, économiques ou littéraires, et il a fondé à Saint-Pétersbourg, avec Erasme Piltz, qui, depuis, a représenté la Pologne au Comité National de Paris et à la Conférence de la Paix, un journal polonais — le Kraj — qui, tant qu'il a existé, a été l'organe le plus répandu dans toutes les parties de la Pologne et le mieux accrédité. J'y ai longtemps collaboré.

Sa voix n'a pu, cependant, couvrir la clameur de colère que j'ai soulevée en criant au voleur! Non certes que mes compatriotes fussent étrangers ou indifférents aux notions élémentaires de Téthique. Seule-

ment, sous l'impression des conditions d'existence anormales qu'ils subissaient, et des influences dt?pravantes, déconcertantes et irritantes qui s'en dégageaient, en ra(?me temps que certains éléments de conscience morale se trouvaient légèrement altérés chez /eux, ils étaient portés à transposer d'un domaine à un ;autre des conceptions et des sentiments appartenant à désordres de faits et d'intérêts essentiellement dillérents. Dépossédés d'une forme d'activité à laquelle ils avaient longtemps donné une grande part de leur vie, en y mettant beaucoup de ferveur et mi^me de passion, hors de la politique, ils se sentaient comme un poisson hors de l'eau, et ils faisaient elTort d'imagination et *d'artiflce pour se replonger dans leur élément favori.

Un phénomène analogue se laissait d'ailleurs observeî" en Russie, à raison de l'application du gouvernement tsariste à y proscrire toutes les formes d'action collective, en dehors de son initiative et de son autorité, stratagème qui l'engageait dans un cercle vicieux. En mettant la politique en interdit là où elle eût été à sa place, il s'exposait à la retrouver en maint endroit où elle n'avait que faire : tel jour dans un comice agricole et le lendemain dans une clinique de gynécologie.

En Pologne, depuis 1863, il ne tolérait plus guère aucune association ni institution ayant ombre d'indépendance. 11 avait dissous une Société d'agriculture qui, il est vrai, débordait quelque peu le cadre de ses attributions naturelles. Il laissait exceptionnellement en vie la Société polonaise du Crédit foncier, bien que sa composition comme son mode de fonctionnement ^dussent lui porter ombrage. Elle était prospère et il la rançonnait, mettant occasionnellement la main sur ses économies. Constituée, en principe, sur le modèle français, elle s'en éloignait, cependant, en un trait

original : le mandat électif conféré à son personnel d'administration, les électeurs étant les sociétaires, c'est-à-dire les propriétaires des terres hypothéquées. On en devine la conséquence : à défaut d'autre figure de représentation nationale, celle-ci en tenait lieu. Elle fournissait un Ersatz de diète polonaise.

En dépit de cette anomalie, les mandataires élus s'acquittaient communément de leur tâche de façon satisfaisante. Ils n'étaient pas impeccables. Ils se montraient naturellement portés à favoriser leurs coassociés, propriétaires comme eux-mêmes de terres hypothéquées au Crédit foncier, aux dépens des autres créanciers hypothécaires, et cette complaisance prenait diverses formes, dont une particulièrement nocive. Créancier privilégié, le Crédit foncier était séquestre des terres qu'il faisait mettre en vente pour défaut de paiement, et les propriétaires de ces terres, mettaient à profit les délais de la procédure d'éviction pour y soustraire une partie du gage en cause, en en distrayant tous les objets susceptibles de déplacement: cheptel, instruments aratoires, grains, fourrages et jusqu'aux toitures des bâtiments, à moins que les créanciers n'entrassent en composition avec leurs débiteurs. Le séquestre fermait les yeux et parfois même intervenait au marché. Également ruineuse pour l'agriculture et le crédit, cette pratique soulevait depuis longtemps la réprobation générale sans que, cependant, le Crédit foncier y fût pris à partie. Le simulacre de représentation nationale qu'il portait le rendait intangible. Il était sacré, et je passai donc pour sacrilège, profanateur et mauvais patriote. Pendant plus d'un an, j'ai eu à subir un assaut furieux d'invectives et d'outrages. Toutes les classes de la société y ont pris part, et, pour un duel où, une fois de plus, je

ne trouvai pas de témoins consentant à ra assisterj rendez-vous me fut donné dans un presbytère I

On ne me fera pas l'injure de supposer que j'en conçu de l'amertume, ou gardé de la rancune. Je comprenais trop bien les causes de ces égarements poi n'être pas disposé à en excuser l'eflet, et je n'avaiî garde non plus d'y méconnaître la part d'un sentiment attestant jusque dans ses aberrations la vitalité de l'esprit national. Je le voyais porté à de tels écart par son intensité m(^me et les contrariétés actuellea auxquelles il y était sujet.

Mais il ne se pouvait que mes relations avec mei compatriotes n'en fussent aflectées. Réclamant ulté rieurement ma collaboration avec quelque insistance tel journal de Varsovie stipulait qu'elle serait ano nyme. J'y consentais humblement, et, à côté d'un di mes articles, j'en trouvais, dans les mômes colonnes qui m'insultaient violemment. Que pouvais-je faire a ce n'est quitter le partie, et, après l'exil matériel, m» résigner à l'exil moral. Mais, dans la force de l'âge, et pleine capacité de travail et en ayant la passion, je mt trouvais sans emploi.

Dans la préface d'une de mes études sur l'histoii russe, j'ai indiqué les raisons qui m'ont engagé porter mon effort de ce côté. Le choix m'a valu, de part de mes compatriotes, un nouveau sursaut d'hos tilité, accompagné d'insinuations injurieuses. Il n'^ cependant pas encore été spontané.

Je voyais souvent à Paris Julian Klaczko, enposset sion à ce moment d'une grande renommée littéraire

L'EXIL MORAL 9t

Quelques années auparavant, il m'avait entretenu avec une grande vivacité d'une lecture qu'il venait de faire. Très nerveux, comme le sont souvent les hommes de sa race, facilement excitable, cet Israélite converti au catholicisme était sujet à des emballements aussi subits et souvent peu motivés qu'ils avaient peu de durée. L'objet en était, cette fois, un assez méchant livre d'un historien allemand des plus médiocres. L'auteur s'appelait Kleinschmidt et son ouvrage avait pour titre : lîusslands Geschichte und Politik, dargestellt in der Geschichte des russischen hohen Adels. Très ignorant, comme la plupart des Polonais, du sujet sur lequel il portait, j'étais incapable d'apprécter ce pamphlet à sa valeur. Klaczko y entendait peut-être davantage ; mais son patriotisme polonais désarmait son esprit critique. « Tel jour de telle année tel boyar avait reçu vingt et un coups de knout pour vol : » c'est ainsi que Kleinschmidt commençait le paragraphe consacré par lui à l'histoire d'une des familles russes, qui ont le plu6 honorablement marqué dans l'histoire militaire et diplomatique de leur pays, et Klaczko s'en montrait enchanté. Du moins prétendait-il tirer parti de ces tendancieuses révélations. Il me proposa d'entreprendre avec lui une adaptation française du livre.

L'offre était tentante pour un débutant; je ne me fis pas prier pour l'accepter, et, partant quelques jours après pour passer en Pologne les mois d'été selon mon habitude, j'emportai le volume, avec le dessein de le mettre en œuvre, selon le plan convenu, pendant mon séjour au pays natal. Klaczko m'avait confié le travail de la rédaction. Je doute qu'il ait pu écrire lui-même en français les articles publics sous sa signature dans la Hevue des Deux Mondes. Il parlait, en effet, cette langue avec la plus pénible incorrection.

Dans tous mes d»?placements, mon bagage, des plu modestes, comprenait une caisse de livres dont l'introduction en territoire polonais sous la domination russe ne laissait pas de présenter quelques ditlicultés. Une année, la révision des colis devant être opérée à Var sovie, je m'y trouvai embarrassé par un conflit qui mettait aux prises l'administration des chemins de fer et celle de la censure : celle-ci prétendait que les livres fussent portés à son bureau et celle-là voulait que livraison en fût prise à la gare. Le débat durait depuij six mois. J'y coupai court en usant de l'expédient Vauiiimentum ad crumenam qui, jusqu'à la révolution, a été le principil re'ssort de tous les rouages adminia tralifs en Russie : après avoir mis la main à la poche je transportai moi-même ma petite l)ibliothèque d< voyage de la gare à la rue Miodovva, où elle fut exa^ minée pour la forme.

A la m^^me époque, abonné à plusieurs revues fran çaises, j'en recevais parfois des numéros, pendant mor séjour en territoire russe, avec un certain nombre de coupures, ordonnées par la censure. Mais, par l'elîe du même stratagème, les pages coupées étaient Unssèei dans le fascicule. Il sufiisuit pour cela d'une entente ave un libraire de Varsovie, qui faisait le nécessaire rue Miodowa.

Je pus donc préparer l'adaptation française du livre de Kleinschmidt, comme je me l'étais proposé; mais, mon retour à Paris, « l'eujballement » de Klaczko avai cessé, et, selon la loi de son caractère qui était aussï mobile que plein d'aspérités, il me reçut fort mal quand je lui parlai du projet dont il m'avait suggéré l'idée. Je n'en étais plus avec mes compatriotes à une mésaventure près. Je passai donc mon travail a compte de profits et pertes : j'en jetai le produit au feu

L'EXFL MORAL 9a

et je n'y pensai plus. Mais, sans que j'en eusse conscience, l'impulsion donnée à mon activité cérébrale par cette entreprise avortée s'est sans doute maintenue ; elle s'est développée quelques années plus tard dans le vide que créait devant moi la ruine de ma carrière d'historien et d'écrivain polonais, et le Roman d'une Impératrice en a été le résultat.

Dans le choix de ce sujet et de ce titre, même en France, des critiques des plus bienveillants ont deviné un calcul et une habileté. Si j'avais cependant songé à tirer profit d'argent ou d'honneur de ce volume, je me serais, dans les conditions où il a paru, qualifié à l'internement dans une maison de santé. Mes meilleurs amis et les plus hautes compétances jugeaient que je devrais m'estimer heureux si j'en vendais cinquante exemplaires, et c'était apparemment aussi l'avis de mon éditeur, puisque j'ai dû faire les frais de l'édition. Je voulais travailler et j'estimais qu'à défaut de l'histoire de son pays, un Polonais pouvait, avec profit pour lui et pour les siens, en étudier une autre, que tant de liens unissaient à celle dont je n'avais plus le droit de m^occuper. L'explication donnée par Kleinschmidt de certains phénomènes de la vie russe ne m'avait pas satisfait, et je m'étais trouvé porté à en vérifier et à en rectifier les indications. Novice comme je l'étais dans cet ordre d'études, le règne de Catherine devait m'attirer, comme d'un abord plus facile, en même temps que dun intérêt particulièrement poignant pour la Pologne. Tels sont les motifs qui m'ont guidé pour le sujet; quant au titre, je l'ai adopté à mon corps défendant, sur des conseils inspirés par l'amitié, pour donner quelque chance au volume, et j'ai eu tort, car j'y ai gagné cette réputation de dilettantisme dont, en certains quartiers, trente années d'un labeur acharné

m POLONAIS ET RUSSES

et austère ne m'ont pas libéré entièrement. Les marchands de papier russes n'y ont pas pris le change. Quand les rigueurs relâchées de la censure leur on permis de battre monnaie avec ma marchandise qu'une convention littéraire ne protégeait encore pas ils ont, dans trois ou quatre éditions concurrentes adapté le contenu au titre, en le défigurant.

Je suis d'ailleurs disposé à admettre, avec un grand nombre de mes compatriotes, que ma carrière nouvell de Polonais écrivant en français sur l'histoire russe i été une erreur; mais je crois fermement avoir droit à en être pardonné, précisément parce que, loin d'y avoir fait preuve d'habile discernement, je n'ai pas s ce que je faisais et dans quelle voie douloureuse j( m'engageais. J'ai il est vrai reçu, à l'entrée, un aver tissement qui aurait pu m'éclairer; mais je n'en ai p compris sur l'heure le sens profond. Ayant d'aventur pris de Tintérêt pour mon roman, Alphonse Daude m'a adressé une lettre pleine de choses flatteuses, mai en y ajoutant ces lignes ; « Quelle œuvre admirabi vous auriez faite, si vous l'aviez écrite en polonais I »] Je n'ai certes pas pris l'épigramme pour un compli ment; mais plus tard seulement, je suis arrivé à e goûter toute la cruelle saveur.

A ce moment, élevé en France et y étant arrivé penser mt^me en français, j'éprouvais de la joie, et j crois l'avoir dit quelque part, à me servir du plus par fait instrument que les hommes aient trouvé jusqu' ce jour pour exprimer leur pensée. C'est seulement le manier longtemps que j'ai contracté l'impression d plus en plus accablante démon incapacité constitution nelle à en tirer parti, non pas à la mesure des grand maîtres, à quoi je ne prétendais pas, mais à la mienn propre.

Ma langue maternelle est une chose qui m'appartient et dont j'use à ma fantaisie; la langue française est restée pour moi une grande dame, qui se prête à un commerce familier, mais me tient à distance et me défend toute privauté.

Je ne veux décourager personne, et d'autres étrangers peuvent ne pas rencontrer les mêmes difficultés, ou du moins ne pas éprouver les mêmes angoisses. Je ne parle que pour moi, et je dois admettre aussi que, pour le public, il importe peu, parce que la masse des lecteurs, au temps où nous vivons, ne sait pas faire la différence entre la langue dont se servait Voltaire, <juand il écrivait à ses amis, et celle qu'elle trouve dans les lettres quelle reçoit ou dans les articles de journaux qu'elle lit. Ce n'est, pour le coup, qu'une question personnelle; mais elle a pesé d'un grand poids dans la vie d'un pauvre diable d'écrivain, que son malheur a fait naître dans la Pologne russe, vers le milieu du dernier siècle, et qui, pendant de longues années, suant sang et eau, a souffert de ne pas pouvoir dire ce qu'il voulait comme il l'eût voulu. Il n'a rien calculé, rien prévu, et surtout, en publiant le Roman d'une Impératrice, il était à cent lieues d'imaginer que, trente ans plus tard, le volume serait encore de vente courante, en infligeant à l'auteur le déshonneur d'un succès de librairie.

Plus fortes que ma volonté, déjouant ma perspicacité, je le reconnais humblement, les circonstances m'ont conduit, poussé et entraîné. Comme, à mes débuts, en dépit de l'éducation que j'avais reçue, je

n'ai pas songé à faire œuvre d'écrivain français, ains| encore, même après avoir porté mon application sui l'histoire russe, je ne me suis pas, spontanément et de propos délibéré, donné la tâche de faire un livre sur la littérature de ce pays. Kncore moins de le publier ei anglais. Sous la direction d'Kdraund Gosse, le granc critique, que je n'avais pas l'honneur de connaître ce moment, un éditeur anglais avait, depuis de longues années déjà, compris dans ses publications une série de petits volumes, consacrés aux littératures de touî les pays. Il voulut, comme de raison, y faire une plac« à celle qui a donné au monde Dostoïevski, Gogol e\ Tolstoy. J'étais en relations avec lui pour les traductions de mes ouvrages. Il vint un jour me trouver àj Paris et m'entretint de son dessein, sans qu'il songeai davantage à demander ma collaboration pour cetobjet^ Il avait en vue un écrivain français de grand talent^ et, supposant que je le connaissais, il me destinait U rôle d'intermédiaire à son endroit. Le malheur voulait que, sans que je lui eusse donné aucune raison poui cela, ce confrère m'eût récemment témoigné une hostilité, dont je ne lui gardais pas rancune, mais qui m« qualifiait mal pour remplir auprès de lui la missioi qui m'était otferte. Je m'en expliquai en ce sens, et le résultat fut qu'embarrassé, l'éditeur s'arrêta in.stantar nément à une autre idée :

— Pourquoi ne feriez-vous pas le livre vous-même?] Je me récriai. J'étais loin de posséder pour cette tâche les capacités nécessaires. Plus tacilement pourrais-je m'essayer sur la littérature polonaise. Encore craindrais-je d'y mal réussir. Il protesta à son tour. Lï littérature polonaise était sans doute un objet de grant prix. Malheureusement, les lecteurs de langue anglaise ne lui accordaient pas le même intérêt qu'à la littéra-

ture russe. Il ne pouvait donc pas l'introduire dans sa série aux mêmes conditions.

— Vous avez, cependant, publié une histoire de la littérature tchèque I

— L'auteur n'a pas demandé d'honoraires et a fait les frais de l'édition. Trouvez-moi un Polonais qui veuille imiter cet exemple, en faisant de bon ouvrage, et il sera bien accueilli.

Pour les raisons que l'on connaît, je ne pouvais être ce Polonais. Question de compétence mise à part, j'étais forclos, et mon interlocuteur insista pour me faire agréer sa proposition.

— Mais je ne sais rien de la littérature russe!

— Vous l'apprendrez I

Aucun argument ne saurait, en ce qui me concerne, avoir plus de force persuasive. Travailler et apprendre ont été les deux grandes passions de ma vie. Comme toutes les passions, elles ont pu m'égarer. Pour écrire le Roman d'une Impératrice et les volumes qui ont suivi celui-là, j'avais déjà appris le russe que je ne savais pas et une foule de choses que j'ignorais de même. J'avais lu les écrivains de l'époque de Catherine, et, comme à tous les lettrés, les œuvres de Tolstoy et de quelques-uns de ses rivaux m'étaient familières. Étendre les connaissances ainsi acquises me serait aussi utile qu'agréable; en polonais, je m'étais déjà abondamment essayé à la critique littéraire; la série des Literatures of the World ne comportait que des études de vulgarisation destinées au grand public; au pis aller, j'aurais, avec profit pour moi sinon pour d'autres, employé mon temps pendant un an ou deux, et, si le résultat n'était pas satisfaisant, Edmund Gosse était homme à s'en apercevoir; il me le dirait, je n'entrerais pas en dispute avec lui à ce sujet, et je me

tiendrais satisfait pour avoir recueilli des matériaui et des observations, dont je ferais emploi pour d'autres entreprises.

L'événement a encore trompé mes prévisions. A \m nouvelle que mon manuscrit était prêt, l'éditeur anglais devaît répondre en me priant de le remettre i un de ses confrères parisiens, avec lequel il avait traita pour une publication simultanée en deux langues. Lï volume sur la littérature russe était destiné à inau' gurer la série française. Un chèque accompagnait U message. Que pouvais-je faire? Plus que la mienne, 1« responsabilité d'Edmund Gosse me paraît engagée dam cette alVaire; il est de taille à la porter et il en a allé grement assumé le poids, en refusant lui aussi de lir< une ligne de mon travail avant qu'il fût mis soui presse et en m'écrivant après coup, non sans quelque exagération assurément, qu'il s'honorait d'avoir public « such admirable a book •. Peut-tHre s'est-il quan( même fait des reproches, comme j'ai eu des remords] en pensant, comme je le tiens pour certain encoreJ que mon confrère français aurait mieux fait. Mais quej besoin avait celui-ci de me chercher querelle'? J'avais moi, besoin de travailler et de m'instruire, et je n'î pas caché à mes commettants que je ne leur livrerai^ qu'un cahier d'écolier.

A une nuance près, je n'attribue d'ailleurs pas ui autre caractère à tous mes ouvrages d'histoire russe quelque soin que j'aie donné à leur composition e\ quelque peine que j'y aie prise. Dans une carrière qui je n'ai pas choisie et où, en outre, j'ai été dépaysé?' détourné de ma' voie naturelle, en faisant tout ce que ie pouvais, je n'avais guère chance de mieux réussir. Je ne veux pas pour cela me poser personnellement en victime. Ayant quand même trouvé le moyen de satis-

faire, en travaillant, le plus impérieux de mes besoins, je serais mal venu à me plaindre. Mais, au cours d'une vie assez longue, je n'en aurais pas moins représenté la destinée douloureuse d'un peuple réduit à chercher dans des chemins de traverse et à demander à des expédients les possibilités d'une vie honorablement remplie et utilement employée. Parmi les responsabilités que les Russes ont mises à leur charge dans leur compte historique avec les Polonais, celle-ci n'est pas parmi les moins lourdes.

Historien de la Russie à défaut d'autre emploi, j'ai eu, en ce métier, à surmonter, de grandes difficultés et à essuyer de pénibles dégoûts. Je lui dois cependant aussi quelques avantages. Il m'a permis d'atteindre une objectivité, qui à la longue a eu raison, chez la plupart des Russes, des intolérances de jugement et des susceptibilités de sentiment, obstacle le plus sérieux, de part et d'autre, k un accommodement des relations polono-russes. Elle finira, je n'en doute pas, par s'imposer de même à l'appréciation du plus grand nombre des Polonais. L'ingrat métier m'a donné aussi la joie de penser que, dans la mesure de mes faibles moyens, je contribuais à rapprocher ces deux peuples et à éteindre leur querelle plusieurs fois séculaire, en les portant à une meilleure compréhension de leurs situations respectives, de leurs intérêts communs, de leurs torts réciproques, et des raisons de solidarité comme d'indulgence mutuelle qui en résultent.

Étudiée en dehors de tout parti pris, l'histoire de la Russie me révélait un monde dont, comme la plupart de mes compatriotes, je n'avais pas le soupçon. OITrant au regard, certes, plus d'ombres que de clartés et des aspects répugnants à profusion, misères, vices et abjections de toute sorte, il ne m'a pas paru dépourvu cepen-

dant de grandeur et même de vertu, et ni dans le passé ni dans le 'présent rien jusque-là ne m'en avait donné l'idée. Du passé je n'avais connu qu'une suite de sinistres ou ridicules légendes, comme celles que les Kleinschmidt s'employaient à recueillir et à propager. Du présent je n'avais retenu que les impressions qui avaient épouvanté mon enfance et auxquelles chacun de mes séjours en Pologne en ajoutait d'autres, moins terribles mais encore fort déplaisantes : des expropriations, des bastonnades et des descentes de police ; des rues mal pavées, des routes pleines d'ornières, et, dans des officines sales, des tchinovniks quémandeurs de pols-de-vin. J'avais gardé la vision d'une maison de campagne polonaise où, ayant dirigé des manœuvres dans le voisinage, des généraux russes s'étaient invités à dîner avec leur état-major. Gorgés de mangeaille et de boisson, ils multipliaient les toasts bruyants, en brisant à chaque coup les Unes coupes de cristal armorié; après quoi, ils se portaient en titubant à une table de jeu, et, la partie finie, à défaut d'un règlement de comptes auquel ils n'auraient pu prendre part étant ivres-morts, ils soulTraient (}ue leur hôte y suppléât, bien que gagnant! en mettant dans la main de chacun d'eux un billet de banque de vingt-cinq roubles!...

Pour l'immense majorité des Polonais, la Russi c'était cela. Ils n'en imaginaient pas d'autre. Je n' pas cru manquer aux devoirs de ma naissance en che chant, par delà ces aspects bien réels, hélas! mais fragmentaires, à découvrir, dégager et mettre en lumière l'ensemble dune individualité historique, qui n'aurait pu développer une puissance, dont nous n'avons que trop senti le poids, si ces éléments apparents de faiblesse et de bassesse ne s'étaient trouvé.compensés et rachetés de quelque façon : ima.

sombre encore et irritante à beaucoup d'égards, mais contenant pourtant des parties de noblesse et même de charme. Je n'ai pas pensé, je n'imagine toujours pas que, même en Pologne, leur connaissance et leur appréciation doive porter offense au patriotisme le plus ombrageux, ou préjudice à un intérêt quelconque, dont il lui appartienne de prendre souci. On n'en saurait concevoir de réel et de respectable en dehors de la vérité.