‹ Polonais et russes: visions du passé, perspectives d'avenirChapitre 12 sur 30 · CHAPITRE V · texte numérisé non relu

CHAPITRE V

I. Les rapports entre Polonais et Russes. Avant et après l'insurrection de 1863. Retour d'un courant de rapprocliement. — II. La fortune d'un livre. Les elTets du caviar. Le bureau de la censure à Saint-Pétersbourg. Lasciate ogni speranza. — II!. Premier voyage en Russie. A la frontière. Le gendarme. La police de l'ancien rt^-gime. Son elficacité et ses di^faillances. Un compagnon de voyage impressionnant. Le tempérament russe. A Saint-Pétersbourg. Le régime de compression et ses lacunes. Contrainte et licence Rivaliti' de carriéristes. Le futur comte W'ilte. Contacts avec le monde officiel. Un ministre peu courtois. La famille Délianov. — IV. A Moscou. Le Slavianskiï Bazar. Souvenirs de l'amiral Gervais La direction des archives. Le baron de Bûliler. Les publications de documents. L'école allemande. La destinée Iragiiiuc d'un historien. Biibassov. — V. Le monde intellectuel russe. Premières expériences. Les traductions françaises d'œuvres ru.><ses. Un Russe devenu Parisien. C.-A. Skalkovski. Un musoe de Pouciikinc à Paris. A Oniéguine. Les samodoury. Lacunes d'éducation et excentricités. — VL L'immensité russe. Allogènes et indigènes. Le présent et l'avenir. L'écroulement du colosse. Ses causes. Russie et Allemagne. Un livre "significatif : Saninc Le surliomme russe. L'amoralité. Ses formes diverses. Les pratiques concussionnaires et les erreurs de conscience. La masse et l'élite.

Matériellement exilé, moralement proscrit, je n'ai jamais songé à me détacher entièrement du foyer polonais, pour prendre au foyer russe la place d'un Thé-

riiistocle au petit pied. Je n'ai adressé aucune malédiction à la patrie ingrate ; je n'ai rien répudié d'elle, et je n'ai jamais renoncé à la servir, dans la mesure des moyens qui m'étaient laissés pour cela. Le dernier volume que j'ai publié avant celui-ci en témoigne. Tous mes compatriotes n'ont d'ailleurs pas adopté à mon égard l'attitude du plus grand nombre ; sinon en public, du moins dans le privé, quelques-uns, parmi les plus dignes, m'ont suivi à travers les péripéties de mon existence avec une sympathie qui ne s'est jamais démentie. Je garde une lettre dont le signataire, porteur d'un nom connu, rapporte ainsi la boutade, assurément excessive, d'un des représentants les plus illustres et les plus méritants du patriotisme polonais :

— Bobrzynski et Gracovie tout entière ne valent pas le talent de Waliszewski !

Inévitablement pourtant, en même temps que mes liens avec le monde polonais se desserraient par l'effet des causes que je viens d'indiquer, j'en contractais d'autres avec le monde russe, en des contacts de plus en plus intimes, que je ne songeais pas à éviter. J'ai toujours cru à l'efficacité de l'éducation mutuelle, et ce livre en est un fruit.

A ce moment d'ailleurs, après une période d'hostilité violente, consécutive à l'insurrection de 1863, un nouveau courant de rapprochement entre Polonais et Russes se laissait observer. En 1881 déjà, professeur à l'Université de Varsovie, l'historien Kariéiév, que je devais bientôt rencontrer à Paris dans les rangs du parti des Cadets en formation, faisait des excursions à Gracovie et à Léopol. Invité dans cette dernière ville à \& Société des Hommes de lettres et Journalistes, il y prenait la parole en russe, sans soulever de protestation.

Seize ans plus tard, dans un article du Novoié Vrémia, Alexis Souvorine évoquait le souvenir de l'époque antérieure à 1863, où « tout Russe de cœur reconnaissait en tout Polonais un frère, — qu'il avait lionte de voir si maltraité I » A cet autre moment, Katkov lui-même était polonophile dans son Golos, où d'ailleurs, en 1881, Erasme Piltz devait avoir liberté d'insérer un plaidoyer en faveur de l'autonomie polonaise. Avant 1863, aux vendredis de J. Aksakov, la question de l'aulonomie, ni même celle de l'indépendance, n'étaient seulement pas discutées; la contioverse ne s'engageait que sur les provinces lituano-russes. Dans beaucoup d'autres réunions russes on portait des toasts t aux espérances polonaises ». Katkov correspondait en polonais avec les écrivains de celte nationalité. L'historien Kostomarov allait jusqu'à coifler le bonnet carré, que les Français ont vu depuis sur la tête des soldats de l'armée du général Haller. A la fin du siècle, on n'en revenait pas tout à fait à ces errements. Cependant, en 1899, en dépit de l'opposition du parti nationaldémocratique, le centenaire de la naissance de Pouchkine était célébré par les Polonais à Saint-Pétersbourg sur l'initiative du Kraj et à Cracovie même, sur celle d'un groupe de professeurs de l'Université de cette ville. Et les Polonais ne faisaient que rendre une politesse, une Société d'écrivains russes, dissoute depuis, ayant, l'année d'auparavant, commémoré de même le centenaire de Mickiewicz. A Cracovie, fondée par un des professeurs de l'université de cette ville, Marian Zdziechowski, une Société slave préconisait des idées en rapport avec son titre et s'efforçait d'entrer en relations avec les milieux russes, intellectuels et politiques. Elle n'y rencontrait pas d'obstacles. Elle bénéficiait môme d'un mouvement de sympathie nettement

accusé. Les œuvres d'Henri Sienkiewicz obtenaient en Russie une popularité immense et l'auteur é^ait nommé membre de l'Académie des Sciences de Saint-Pétersbourg, honneur qu'il ne refusait pas.

La presse russe se mettait en grande majorité au môme ton, se prononçant pour la réconciliation avec la Pologne, le respect de sa nationalité et de sa religion, l'admission des Polonais à l'égalité des droits. A Moscou, la Gazette de Moscou (Moskovskiia Viédomosti) et la Parole Russe (Rousskoié Slovo) faisaient exception. De môme, à Saint-Pétersbourg, le Monde (Sviét), organe très répandu à raison de son bas prix (4 roubles par an) et en partie le Novoié Vrémia. Mais, dans la première de ces villes, organe d'un groupe de professeurs de l'Université, la Gazette Russe (Rousskiia Viédomosti) comptait cinq fois plus d'abonnés (55 000 environ) que la Gazette de Moscou, et, si elle abordait rarement la question polonaise, elle le faisait toujours de façon très bienveillante. A Saint-Pétersbourg, la Gazette de Saint- Pétersbourg, le quotidien le plus populaire de la petite presse, publiait, sous la signature du romancier Avsiéiènko. des articles des plus sympathiques pour les intérêts polonais, et, rival du Monde pour le nombre des abonnés, la Gazette de la Bourse (Birjévyia Viédomosti) passait pour délibérément polonophile.

A y regarder de près, ces manifestations avaient cependant un caractère plus factice que réel. De part et d'autre, on y apportait bien quelques idées saines et des sentiments généreux, mais on évitait avec un soin égal les sujets épineux, on se gardait de mettre les points sur les i et on s'abstenait de toucher au fond des choses. On ne s'entendait guère que sur des équivoques. En entrant en commerce avec des Russes, je me proposais d'y introduire plus de franchise et de

pénétration mutuelle; mais je devais éprouver de déceptions.

Un livre sur la Russie, publié à Paris à l'époque des premières ferveurs de l'alliance, ne pouvait manque d'éveiller un vif intérêt au pays où la grande Cathe rine a régné. La curiosité du public russe s'est trouve en outre surexcitée par l'elTet d'une circonstance foi tuite. Parmi tous les organes de la presse française, U Fiyaro bénéliciait à ce moment en Russie de la plus grande vogue, et ses articles de tôte, traitant de la politique étrangère sous la signature de Whist, pseudoJj nyme que tout le monde savait appartenir à un ancien directeur politique au Quai d'Orsay, retenaient en pai ticulier l'attention. On imagine donc l'émoi des lecteui de If'/iisf-Valfrey, quand, quelques jours après l'appï rition du Roman d'une Impératrice, cette signature présenta à leurs yeux en bas de deux colonnes int^ gralement passées ati caviar f Ce fut un événement les imaginations se mirent en travail; les plus redoi tables complications furent soupçonnées, et tout U monde voulut savoir ce qui avait à ce point port ombrage à la censure. Le mystère ne tarda pas à éti dévoilé, en trompant l'attente générale; niais le Ri man d'xine impératrice avait obtenu sur les rives dé la Neva un lancement sur lequel l'auteur était loin dal compter. 1

N'ayant simplement pas découvert ce jour-là, dans le développement des alfaires européennes, un sujet à sa convenance, en même temps qu'il trouvait sur sa table de travail un livre d'histoire fraîchement pai

Valfrey s'était souvenu qu'avant de devenir journaliste, il avait été lui-môme historien.

Un premier contact entre l'historien de Catherine II et le public russe en est résulté, sous forme d'un flot de lettres et de télégrammes, dont quelques-uns portaient des demandes de traduction. A cette époque et jusqu'à la conclusion assez récente d'une convention littéraire entre leur pays et la France, les éditeurs russes n'avaient pas coutume de se mettre en frais de négociation, ni même de courtoisie, avec les écrivains de langue française. Beaucoup d'entre eux ont ultérieurement publié des traductions ou des adaptations arbitraires de mes ouvrages, sans même qu'ils prissent la peine de m'en donner avis, ou de m'en oflrir un exemplaire, et je ne suis pas arrivé à posséder dans ma bibUothèque la plupart de ces éditions. Grâce à Valfrey, cependant, ou plutôt à la mystification dont il est devenu involontairement l'instrument, le Roman d'une Impératrice a obtenu un traitement de faveur, où, cependant encore, l'intention n'a pu être suivie d'effet. Pendant dix-huit ans, mon ouvrage a été, en Russie, l'objet d'une interdiction sévère, ce qui n'a pas empêché un de mes confrères polonais d'insinuer que j'avais pu, pour l'écrire, être inspiré — et recompensé — par le gouvernement russe !

Quelques mois après sa publication, me trouvant à Saint-Pétersbourg, j'ai, sur l'avis de quelques nouveaux amis russes, risqué une tentative d'accommodement à rOilice de la censure. Mes conseils pensaient qu'à la faveur de l'alliance franco-russe et au prix de quelques corrections de détail, la circulation tout au moins de l'édition française en territoire russe pourrait être autorisée. C'était mon premier voyage dans ce pays, où je n'avais jamais dépassé jusque-là les

frontières de l'ancienne Pologne, et mes première impressions y furent contrastées et contradictoires.

La Russie ne ressemblait pas à la Pologne russe. I me parut qu'on y respirait beaucoup plus librement e que les Polonais eux-m(^mes s'y trouvaient beaucoui plus à l'aise. Dans les rues, dans les restaurants € jusque dans les bureaux de poste et de chemin de fei j'entendais parler à haute voix ma langue maternelle A lui seul, cependant, l'aspect extérieur de l'Office oi je devais porter ma requête et où était dispensée d'une main avare la part de lumière que le régime en vigueur accordait à ses assujettis, fut pour me déconcerter. Au-dessus de la porte d'entrée, en une variante du Lasciate ogni speranza de l'enfer dantesque, je lus : t Section des Prisons. » C'était de mauvais augure et l'accueil que je trouvai à l'intérieur y répondit. 11 fut poli, mais peu encourageant : « L'affaire ferait l'objet d'un examen approfondi, dont le résultat me serait communiqué par écrit. » Huit jours plus tard, je reçus ei effet une note, m'indiquant, connne condition de l faveur que je sollicitais, quatre-vingt-neuf pages su six cents à supprimer, ou à modifier complètement Je n'insistai pas.

A un détail près, dont je dirai un mot plus loin, j n'ai été, pendant ce premier séjour en Russie, l'obje d'aucune mesure vexatoire, et je m'y suis senti moin opprimé qu'en mon pays natal. Mais, pour autant qu je suis entré en rapports avec lui, le monde officiel russ n'a pas fait, à mon endroit, preuve d'aménité, quuncT môme il ne m'a pas refusé l'élémentaire courtoisie, cl l'écrivain aux gages que, contre toute évidence, quelques-uns de mes compatriotes soupçonnaient si sottement, a tout juste obtenu dans ce milieu la tolérance, sur laquelle il était loin de compter entièrement.

On aura deviné le motif de mon voyage. Le Roman d'une Impératrice était un essai, dont le succès m'engageait à étendre le champ de mes études et à renforcer ma documentation. J'avais écrit au directeur des Archives de Moscou et j'avais reçu une réponse dont le sens favorable devait cependant m'inspirer quelque méfiance avant même que j'eusse atteint l'ancienne capitale de l'empire. Comme la plupart des hauts fonctionnaires russes, celui-là était un Allemand, le baron von Bûhler.

Il me restait des amis polonais à Paris, et, loin de penser que j'allasse toucher à Saint-Pétersbourg le prix de ma « trahison » , ceux-là prenaient alarme de ce déplacement. Ils voyaient déjà l'auteur du Roman d'une Impératrice fers aux pieds et en route pour la Sibérie. Quelques précédents ne laissaient pas de justifier ces appréhensions, et je supposais moi-même que l'entreprise comportait un certain risque, dont je prenais cependant allègrement mon parti. Depuis plus de cent ans, nous étions tous et perpétuellement, en Pologne, sujets à cette menace. Nous en avions contracté l'habitude.

Je m'en expliquai, en usant d'une pointe d'ironie, avec un compagnon de voyage que le hasard me donna dans le Nord-Express, où un compartiment lui était réservé. Haut fonctionnaire russe et point Allemand d'aventure, ses curiosités littéraires très étendues nous avaient récemment rapprochés. Il me répondit sur le même ton, sans qu'il laissât, cependant,

liO POLONAIS ET RUSSES

rien deviner du fond de sa pensée, — on sait que 1 hommes du Nord excellent à la cacher, — et no fîmes très bon ménage jusqu'aux approches de Wierz' bolowo, où il m'appela à la portière du wagon, pour, disait-il, me montrer le point exact auquel nous entr rions en territoire russe. L'instant d'après, le train abordait le passage d'un ruisseau et la main de Constantin ApoUonovitch s'abattait sur mon épaule.

— Maintenant, nous vous tenons I Il riait, je fis comme lui, mais je ne dirai pas qu

ce fût sans un léger frisson. J'étais Polonais et à mes débuts dans mon commerce avec les Russes. Je gardais donc quelque malaise, quand, quelques minutes plus tard, mettant pied sur le quai de la gare frontière, je fus abordé par un gendarme :

— Monsieur Waliszewski?

Pour le coup, l'appréhension se changea en certitude. Ils me tenaient, et, avec son cortège d'horreurs, la perspective s'évoqua devant moi d'un autre voyage, qui me mènerait, par delà Saint-Pétersbourg et Moscou, en quelque lieu d'exil, plus lointain sans doute que Siémionov et moins hospitalier.

Cependant, la main à la visière de sa casquette, dans une attitude plutôt déférente qu'hostile, le gendarme réclamait simplement mon passeport pour les formalités d'usage. Je constatai ainsi l'efticacité, sinon Tesprit judicieux, de la police au pays où je pénétrais. Quelques années plus tard, me trouvant à Vienne et passant à la Ilof-Burg la plus grande partie de mes journées, je devais obtenir les honneurs d'une tilature en règle, bien que les seules relations que j eusse à ce moment avec la diplomatie autrichienne se rapportassent à des événements datant du dix -huitième siècle.

LA RUSSIE. PREMIERS CONTACTS Hl

A mon entrée en Russie, je ne fus pas quitte pour la peur; arrivant à Saint-Pétersbourg, je dus, en effet, pendant huit jours, me pourvoir de linge en attendant que ma malle me fût délivrée. Elle était, m'assurait-on, retenue à la douane allemande, allégation dont on me permettait, cependant, de reconnaître l'inexactitude par voie de correspondance télégraphique. Aussi vigilante que mal avisée, la police de l'ancien régime a toujours comporté de telles lacunes et de telles maladresses.

Constantin Apollonovitch Skalkowski en fit des gorges chaudes. Ingénieur de talent, polygraphe érudit et brillant journaliste, il était en ce temps directeur du Département des mines, nourrissait de plus hautes ambitions et s'en montrait porté à manifester une humeur frondeuse, au service de laquelle il mettait un tempérament physiquement et moralement fait pour la bataille. Rustre doué d'une santé de fer et démon d'esprit. Nous nous étions trouvés tous les deux indisposés à la traversée de l'Allemagne, pour avoir fait imprudemment usage des boissons rafraîchissantes qui nous étaient servies dans les buffets, et il avait refusé de partager les ressources pharmaceutiques de mon nécessaire de voyage, eau de mélisse et alcool de menthe. 11 préférait attendre Wierzbolowo, où il était assuré, disait-il, d'obtenir mieux ce qui convenait à son état. Je l'y perdis quelque temps de vue, me débattant pour rentrer en possession de ma malle; quand je le retrouvai, il était attablé devant une gelinotte froide, une salade de concombres crus et une bouteille de bière glacée, et il rti'assura qu'il se sentait entièrement remis. Sa mine en donnait confirmation. Au physique comme au moral, les possibilités des hommes de ce pays sont en dehors de la mesure commune de rbumanité.

m POLONAIS ET RUSSES

J'eus l'occasion de rencontrer souvent Constantii ApoUonovitch pendant mon séjour à Saint-Péters bourg. Célibataire, il déjeunait tous les jours cheî Cubât, en compagnie de nombreux amis, qui avaien le verbe haut comme lui et tenaient des propos dont U hardiesse me surprenait. Constantin ApoUonovitch ei avait particulièrement au futur comte Witte, qui modeste employé de chemin de fer naguère, débutai à ce moment au ministère des finances. Il l'accablai d'invectives et de quolibets, mettant en cause jusqu'i sa vie privée, de la façon la plus blessante. Noui étions, cependant, en plein régime de compression réactionnaire. Mes études ultérieures m'ont fait depui reconnaître que ce mélange de contrainte et de licenc a toujours figuré parmi les traits marquants de la vii publique en Russie. Pendant les années de terreu blanche qui ont corre.«;pondu aux derniers mois di règne de Paul I", les brocards les plus injurieux poi le souverain couraient les rues, et, au dernier jour d{ sa vie, l'attentat qui devait y mettre fin fut annonce par les cochers de fiacre à leurs clients.

Une après-midi, Constantin ApoUonovitch m'eni gagea à raccompagner en une promenade aux lies. Si voiture y croisa celle du ministre qu'il poursuivait dl sa haine; d'un commun accord les deux hommei mirent pied à terre et j'assistai de loin à une explica^ tion qui me parut orageuse et dont je devais apprendra le résultat quelques mois plus tard en rentrant Paris : Constantin ApoUonovitch s'y établissait déjà demeure, comme fonctionnaire retraité. L'étoile d« son adversaire avait monté à l'horizon. C'est la seuU fois où j'aie vu le comte Witte, bien qu'à plusieui reprises, et avec quelque insistance, l'occasion m'ail été, depuis, ofi'erte de le rencontrer. Je le savais lro[

engagé dans des voies où aucun accord d'idées n'était possible entre nous, et quelques-uns de ses collègues m'avaient rendu trop redoutables les antichambres ministérielles.

En vue du but que j'assignais à ce premier voyage en Russie, j'avais pris soin de me ménager un accès auprès du ministre de Tinstruction publique, qui était alors M. Délianov. Depuis quelques années, Mme Délianov passait les hivers à Paris, où elle se piquait d'avoir un salon mi-politique mi-littéraire. Il me souvient d'y avoir rencontré M. Raymond Poincaré, qui en était à ses débuts dans la vie publique. La femme me témoignant de la bienveillance, je ne doutais pas que je trouverais le même accueil auprès du mari. Par surcroît de précaution, cependant, je m'étai.s muni d'une lettre de recommandation des plus chaleureuses, de la part de l'un des parents français du ministre, le marquis d'Abzac. A mon arrivée à Saint- Pétersbourg, je déposai celte lettre avec ma carte au domicile de Son Excellence, et j'ai quitté la ville quelques semaines après, sans que cette démarche' ait eu aucun effet.

Je dois dire que, depuis, des personnages russes de môme rang, et plus haut placés encore, ont fait preuve à mon endroit de plus d'égards. Mais, il a fallu pour cela que se fussent fait sentir les premiers souffles libérateurs, qui, hélas I devaient aboutir au déchaînement d'une tempête dévastatrice et stérile, comme le simoun du désert. Il y a trente ans, dans « les sphères » de Saint-Pétersbourg, où je ne devais jamais être persona grala, je faisais figure d'un pestiféré.

J'al)régeai mon séjour dans la nouvelle capitale, pressé que j'étais de me mettre, dans l'ancienne, portée des sources de documentation convoitées. Poui le dix-huitième siècle, c'est Moscou qui en gardait le dépôt. J'y descendis au Slnvinns/iit Bazar, dont l'amiral Gervais avait été l'hôte peu de temps auparavant,! après s'ôtre vu porté littéralement de sa voiture l'intérieur de l'hôtel par une foule délirante d'enthou-i siasme. Dans ce trajet, cependant, son portefeuille ei une superbe montre en or, qu'il venait de recevoir Saint-Fétershourg, avaient, paraît-il, disparu. J'ob-J servai qu'en mentionnant ce détail devant un étranger, — ils me considéraient comme tel, — les Russes n'éprouvaient aucun embarras, bien qu'assurément iU fussent d'accord avec moi sur l'appréciation du fait: S'appliquant au monde moral comme au monde phyJ sique, la loi de la capillarité règle le rapport des niveaux entre les masses et les élites.

A peine installé, je me fis conduire chez le baron d( Bûhler. Son accueil fut, comme celui des censeurs de Saint-Pétersbourg, poli, mais froid. Il exprima la cer-i titude que Moscou offrirait des aliments en nombre ma curiosité; mais, stir mon observation que je comptais principalement la satisfaire aux archives dont il avait la direction, la frigidité du directeur augmentait,; Il se disait certain que je ne trouverais pas de ce côt^ ce que je cherchais. Comme j'insistais, il me donm plus clairement à entendre que je ne pouvais demander' à un fonctionnaire de l'Etat de documenter l'auteur di

Roman d'une Impératrice. Je lui rappelai respectueusement les termes du message qu'il m'avait fait parvenir et sur la foi duquel je m'étais mis en route, et il me répondit sans s'émouvoir que les termes en étaient de style, mais n'engageaient à rien, verbindliche et non bindende, selon la formule qu'un historien allemand a trouvée pour des échappatoires de cette nature, familière à la diplomatie de son pays.

J'ai appris, depuis, à m'y mieux prendre. Dans leur rigidité apparente, les consignes de toute nature participaient en Russie, sous l'ancien régime, du caractère superficiel propre, dans ce pays, à toutes les manifestations de la vie publique. Ainsi que la mort de Paul 1" l'a prouvé, les escaliers d'honneur étaient seuls bien gardés dans les palais impériaux, et, à tous ceux qui l'ont pratiqué, l'expérience du monde officiel russe a montré que, pour y déjouer les interdictions les plus sévères aux endroits les plus impénétrables, on trouvait des fausses clefs à toutes les portes.

Mais, sur le présent comme sur le passé de ce pays,

j'avais encore beaucoup à apprendre, et, pour le

second volume consacré au règne de Catherine 11, je

dus me borner aux ressources que m'ofl'raient, en

d'autres contrées, des archives d'un abord plus facile.

[ Multipliées à cette époque en Russie et bénéficiant

! d'une tolérance relativement assez grande, les publi-

! cations de documents de toute nature y ajoutaient un

appoint précieux, bien que l'utilisation en comportât

1 de grandes réserves. J'ai mentionné plus haut la pré-

1 caution que j'ai prise de collationner avec les originaux

[certains textes de la correspondance de Frédéric 11,

publiés sous la garantie des plus hautes autorités

' scientifiques et officielles de la Prusse. Ce soin n'a pas

été superflu, m'ayant fait relever un grand nombre

d'omissions, voire de falsifications tendancieuses, et, sur ce point comme hélas! sur beaucoup d'autres, la Russie de l'ancien régime s'est mise à l'école allemande. J'ai fait à Paris même une découverte analogue, en étudiant, aux archives du Quai d'Orsay, les documents diplomatiques se rapportant au règne de Catherine II. Copie en avait été prise pour la Société impériale d'Histoire de Russie, qui en a déjà publié une partie, et les originaux portent la trace de la façon dont le travail des copistes était guidé : barrant certaines pages, rayant certaines lignes et les remplaçant par des interpolations, des coups de crayon multiples ont maculé des volumes entiers.

Cependant, même avant l'ère révolutionnaire et le relâchement de la censure qu'elle a déterminé vers i90(>, les jugeant et avec raison peu accessibles au public, le gouvepnement russe accordait aux publications purement documentaires un traitement de faveur, dont les historiens n'avaient pourtant pas licence de tirer parti intégralement. Mes débuts dans l'étude de l'histoire de Russie se rencontraient avec l'apparition des premiei volumes d'une Histoire de Catherine II, à laquell un écrivain russe de grand talent, Bilbassov, avi consacré sa vie. Une destinée douloureuse et tragiqi attendait l'auteur. Publié en russe, le premier vc lume fut saisi et brûlé. L'auteur fit paraître le se cond à Berlin, en allemand. Aux publications faite à l'étranger les autorités russes étaient également plus indulgentes, ainsi que je l'éprouvais. Bilbassov fut néanmoins engagé à ne pas continuer. Son ouvrage comportait treize volumes. 11 publia encore en deux parties, et en allemand toujours, le treizième, consacré à une sorte de bibliographie critique, où je me trouvais fort maltraité, bien que l'auteur eiU apprécié

façon très bienveillante mes études sur l'histoire polonaise. En abordant l'histoire russe, j'avais, malheureusement, relevé à sa charge une erreur assez grossière, bien que d'importance minime, et on lui donnait des raisons pour être irritable. Retenu en Russie par des intérêts de famille et de fortune, il rongeait son frein, et, avant sa mort, étant Russe, il devait détruire, — du moins on l'a affirmé et cela est probable, car on n'en a plus eu de nouvelles depuis, — les dix volumes de son œuvre, qui restaient inédits et dont la perte constitue, à la charge du régime qui en a assumé la responsabilité, un crime inexpiable.

Ses héritiers y ont ajouté, recueillant dans sa succession une bibliothèque de 20000 volumes, et, bien que fort riches, se refusant à la garder. Gomme le défunt n'avait pas songé à prendre des mesures pour qu'elle restât en Russie, il ne s'y est trouvé non plus personne pour disputer cette part d'héritage à des acquéreurs étrangers, et elle a passé la frontière, à destination, je crois, de Vienne. L'esprit, dont le nihihsme a procédé en Russie et qui y a rendu possible l'orgie du Bolchevisme, est hélas ! dans ce pays un phénomène d'ordre général.

Plus heureux que Bilbassov, lui ayant survécu, j'ai eu le privilège de voir mes ouvrages relevés en Russie de l'interdiction qui les frappait, voire même introduits dans les bibliothèques scolaires. Mal inaugurées, mes relations avec le monde officiel russe n'en ont cependant pas été sensiblement affectées, bien qu'assurément, en dehors de cette sphère, la nouvelle orientation de mes études eût pour conséquence une extension progressive de mes rapports avec cette partie de la communauté slave.

Le hasard a voulu qu'ils me missent d'abord en liaison plus intime avec des Russes d'origine polonaise. Bien que n'en laissant rien paraître, Constantin Apollonovitch lui-mt^me en était, .\vant que nous fissions de conserve le voyage de Paris à Saint-Pëtersbourg, il m'avait demandé d'aider un autre Polonais russifié, Ivan Ivanovitch Barkowski, avocat consultant et attaché en cette qualité à l'ambassade russe de Paris, dans la revision d'une traduction française du code minier russe. Deux textes en avaient été exécutés à Saint-Pétersbourg. Après les avoir examinés, j'opinai qu'ils étaient également inutilisables.

Le propre des interprétations françaises d'oeuvrerusses, aussi bien scientifiques que littéraires, a et jusqu'à présent que les interprètes ignoraient à pei près soit la langue de l'original, soit celle de la tradua tion, et souvent les deux. *

La meilleure traduction française qui ait paru jus qu'à ce jour d'une œuvre de Tolstoy est sans dont celle de Résurrection, par de Wyzewa, qui savait 1< français aussi bien que peut le savoir un Polonais mais n'entendait pas un mot de russe. 11 a travailh sur un texte anglais. Ce trait n'est d'ailleurs pas par ticulier aux traductions des œuvres russes.

Un des traducteurs en français des romans de SienJ kiewicz s'est consacré à la traduction de romans an| glais, quand la vogue de l'auteur de Que vadù eut et épuisée, et il m'a demandé un jour de lui indiquer 1^ sens d'une lettre, qu'il venait de recevoir de Londres

et que, ne sachant pas l'anglais, il ne pouvait lire luimême.

Ivan Ivanovitch Barkowski savait bien le russe et entendait suffisamment le français pour interpréter correctement un texte juridique. Mais je dus reconnaître bientôt que notre collaboration n'avait aucune chance d'aboutir jamais à un résultat. En grattant un Russe, ce n'est pas toujours un Tatar qu'on a chance de découvrir. Bien que d'origine polonaise, celui-ci gardait en lui, je ne sais comment, un fonds de subtilité, de méticulosité et de minutie, à damer le pion au plus pédant des professeurs allemands. Il était capable de discuter trois jours sur l'emplacement d'une virgule. Nous dûmes donc renoncer à mener à bonne fin, en nous y appliquant conjointement, le travail en cause, que je gardai finalement pour mon propre compte; mais nous restâmes bons amis.

Auteur d'ouvrages nombreux sur les sujets les plus divers, depuis l'histoire diplomatique jusqu'à la chorégraphie, en passant par la psychologie féminine; amateur passionné du beau sexe et non moins friand des grands coups de bourse; exubérant, incongru et tonitruant, avec cependant une intelligence des plus remarquables, un esprit prodigieusement compréhensif, une mémoire phénoménale et beaucoup de charme dans ses bons moments, l'autre russifié, Constantin ApoUonovitch, était d'un type très différent. Beaucoup de Parisiens l'ont sans doute remarqué depuis son établissement dans leur ville, car il n'était pas homme à passer inaperçu, et, menant de front, sans fatigue apparente, une vie d'études, d'affaires e de plaisir, ne manquant ni une première, ni une après-midi à la Bourse, les jours de grand branle-bas, ni une soirée de gala au Moulin-Rouge, il se laissait

assez voir. Et je le vois encore, attablé chez Champeaux, distribuant des ordres comme un général sur un champ de bataille, bousculant coulissiers et remisiers, comme s'il eût disposé de la fortune des Rothschild, — il avait d'ailleurs la représentation de leurs intértHs en Russie, — et interpellant à haute voix un maître d'hôtel :

— Vous apercevez là-bas, au fond de la salle, ces 'deux Juifs, un petit et un grand ? Dites au grand de Venir me parler f

II était violemment antisémite, mais, en matière financière, il acceptait, avec des airs de dédain, le commerce d'Israël, comme, en dépit de la malveillance dont il faisait preuve au regard des autorités en fonction dans son pays, il professait jusqu'au cynisme un esprit autoritaire dont on le sentait capable de pousser l'application jusqu'à la brutalité.

Et j'ai gardé souvenir aussi de ses étourdissantes chroniques du Novoié Vréinia, où, à coups d'épi-1 grammes égrenées avec une verve endiablée, il faisait le procès d'un régime qu'il ne croyait pas destiné sombrer, peu après sa mort, dans un abime sans fond.] Hélas ! Champeaux aussi a disparu depuis.

Je serais embarrassé de dire comment et pourquoi,! dans la compagnie de ces deux demi-Russes, j'en ai] trouvé un troisième, qui ne semblait avoir rien de] ■commun avec eux. Sous un nom emprunté au héros du plus populaire des poèmes de Pourhkinf , celui-ci' cachait également une provenance étrangère. II n'estj pas aisé, en Russie, surtout dans les couches supérieures de la société, de mettre la main sur un Russe piir sang. Dans un hôtel suisse, nous nous sommes comptés un jour quatorze sujets du tsar, dont pas ui -ne pouvait réclamer cette qualité. 11 y avait dans U

La RUSSIE. PREMIERS CONTACTS iH

nombre une princesse géorgienne, une baronne courlandaise, la fille d'un général appartenant à une famille ayant joué déjà un rôle dans l'histoire de la Finlande et destinée à y figurer encore, quatre ou cinq Polonais, et ainsi de suite.

Russe, Alexandre Oniéguine l'était, cependant, de la t(He aux pieds, et au physique comme au moral. Sexagénaire, je n'ai jamais pu savoir à quoi il avait occupé sa vie, car, bien qu'assez loquace, il n'aimait pas à parler de son passé. Il se trouvait depuis quelques années déjà établi à Paris, dans une très modeste garçonnière de la rue de Marignan, et il employait toutes ses économies à en remplir les deux pièces avec des objets se rapportant à Pouchkine. Quelques années avant la guerre, le gouvernement russe a fait acquisition de ce petit musée, en en laissant la jouissance viagère à son fondateur, qui n'aurait pas voulu s'en séparer pour tout lor des mines de Sibérie. Pour l'enrichir, aimant la vie large, il s'imposait les plus dures privations, et c'est ce qui m'a fait concevoir pour lui une sympathie qui était, je crois, réciproque, bien que nous ne nous entendissions à peu près sur rien, si ce n'est sur le peu de goût qu'il avait pour mes ouvrages et qu'il ne cachait pas, bien qu'il fût incapable d'en donner la raison. Il avait des lettres et quelque érudition, en matière littéraire surtout; mais l'improductivité slave allait chez lui jusqu'à l'incapacité absolue de manifester son savoir de façon intelligible. Il m'a gracieusement offert de revoir les épreuves d'un de mes livres, et, après qu'il me les eut retournées, je n'ai trouvé en marge que des points d'interrogation et d'exclamation alternés.

Il était un des survivants de la race des samodoury. Aimant la société, il préférait encore ses aises, ce qui

lui faisait négliger la première règle de toute sociabilité, qui est, d'après le marquis de Gondorcet. de ne pas dire aux autres des choses déplaisantes. Invité à dtner, il commençait invariablement par la critique du potage, se déclarait persuadé, au poisson, que la cuisinière était mal payée, et, au rôti, réclamait impérieusement du Champagne. Excellent homme, malgré cela, pensant noblement, sentant de même et obligeant jusqu'à l'abnégation pour ses amis, dont je suis très heureux d'avoir été.

Pratiquant une hospitalité très large, les Russes s'y montrent facilement exigeants, en mêmej temps que^ dans les milieux intellectuels surtout, ils font voir souvent les lacunes d'une éducation insuffisante et les écarts d'une fantaisie débridée. Dans unj restaurant que je fréquentais les jours où, obéissant à une loi que beaucoup de Parisiens s'imposent, je donnais le congé hebdomadaire à mon personnel domestique, j'ai eu longtemps un commensal de cette catégorie, dont je goûtais beaucoup la société, car, bien qu'il eût l'esprit conformé en boule d'hérisson, les pointrs en étaient pleines d'originalité savoureuse. Il semblait aussi apprécier ma compagnie ; mais, ses connaissances comme ses curiosités culinaires dépassant les miennes, nous nous entendions mal sur la composition des menus, à tel point qu'un dimanche, il déclara qu'il voulait désormais dhi^r indépendamment. Sur quoi, il prit grand soin à l'ordonnance de son repas; au quart d'heure de llabelais, il engagea avec le maître d'hôtel un débat des plus animés sur le prix d'un perdreau, et, rayant vidé à sa satisfaction, il me tendit l'addition à payer, avec un geste de condescendance, disant :

— Je vous ai économisé un franc !

A quelque temps de là, il sut mieux faire. J'eus à le

prévenir que, le dimanche suivant, je ne pourrais, à mon grand regret, le recevoir à ma table, devant y être, ce jour-là, l'invité d'un mien parent. Sa réponse fut :

— Je ne vois pas la différence que cela peut faire : les restaurants sont pour tout le monde.

Mis au courant de la situation, mon parent en rit beaucoup, et, comme de raison, se déclara enchanté de comprendre dans son invitation mon compagnon habituel. Mais une surprise l'attendait. Nous devançant au restaurant pour commander le dîner, il apprit que c'était fait. Mon Russe avait pris ses précautions pour manger à son goût, et depuis les natives qu'il préférait aux marennes, jusqu'aux pêches à la Melba, sans oublier les crus préférés, il n'avait rien négligé.

Un pique-assiette aussi facétieux que dépourvu de vergogne, penserez-vous? Vous seriez grandement trompés. Le même homme se montrait, en d'autres occasions, capable des sentiments les plus délicats, et il m'est arrivé de le voir à son tour dans le rôle d'amphitryon, n'ayant alors à lui reprocher qu'un excès de somptuosité.

La nature large que les Russes se reconnaissent volontiers, et dont beaucoup d'entre eux n'ont pas appris à gouverner les manifestations, en comporte quelques-unes où s'accusent les instincts les plus généreux, mais aussi d'autres, où se font jour des impulsions moins plaisantes. Des propos échangés dans le .hall d'un caravansérail entr^ compagnons de villégiature ayant beaucoup voyagé, j'ai retenu cet apologue humoristique sur la façon dont les représentants de diverses nationalités se comportent devant un plat d'asperges.

Sans y mettre de la malice, et quasi inconsciemment,

in POLONAIS ET RUSSKS

l'Anglais, si c'est à lui de se servir le premier, prend les plus ffrosses. Il ne s'inquiète pas des autres convives.

Se piquant de belles manières, le Français, dans le même cas, choisit les plus petites, et prend soin qu'on le remarque.

S'armant d'un couteau, l'Allemand coupe les têtes, les ramasse sur son assiette, et, devant la surprise de ses voisins, il s'ëtonne ingénument à son tour :

— C'est donc ce qu'il y a de meilleur?

Le Russe, lui, juge l'occasion bonne pour témoigner orgueilleusement son mépris à l'endroit de la civilisation occidentale et de ses raflinenients. 11 préfère le chou national, et. pour donner plus déloquence à cette manifestation, en refusant le plat, il crache dedans.

S'il n'y avait que de tels traits pour différencier les hommes de ce pays de la communauté européenne et des Polonais en particulier, l'embarras n'en serait pas grand. Mais, au cours de l'exploration que j'en entreprenais, le monde russe me réservait d'autres et plus graves motifs de perplexité.

Je garde le regret des relations contractées avec un confrère littéraire d'origine moscovite, qui m'y a fait apprécier les plus rares qualités d'esprit et de cœur, mi Ce commerce a été rompu dans les conditions sui-" vantes. Grand connaisseur en matière d'antiquités, érudit et fureteur, cet ami me signalait un jour l'existence à Paris d'un objet offrant le plus grand intérêt pour l'histoire de mon pays. Une personne qui désiraitj

garder l'incognito voulait s'en défaire pour mille francs, somme dérisoire eu égard à la valeur de l'objet. Si je ne me trouvais pas en mesure ou en humeur de faire l'acquisition, je devais en conscience y engager un de mes compatriotes plus opulent. La compétence de l'indicateur étant certaine, je me disposais à faire auprès de l'un de nos rois en exil la démarche qu'il me conseillait et dont le succès n'était pas moins assuré,, quand un hasard providentiel me fit découvrir l'objet en cause dans la devanture d'un antiquaire, où il était mis en vente — pour 425 francs! Des années ont passé depuis, et non seulement l'auteur de la mystification scabreuse dont j'ai failli devenir victime n'a iamais compris pourquoi j'en ai pris offense, mais, parmi ses compatriotes qui ont eu connaissance de l'incident, l'unanimité s'est rencontrée pour m'y donner tort.

Et peut-être, en effet, n'y ai-je pas mis la raison de mon côté. Il est certain que les Polonais et avec eux les membres en grande majorité de la communauté européenne sont séparés des Russes par une différence qui ne se réduit pas à des traits de mœurs. Elle porte, dans l'ordre moral, sur des points d'éthique élémentaire. Et ce pourrait être assurément pour nous un \ motif déterminant pour leur tourner le dos, si nous n'en avions de beaucoup plus persuasifs pour n'en rien faire, et si nous ne devions donc, en dehors des causes d'éloignement et de répugnance, rechercher entre nous les éléments, qui existent en quantité appréciable, de rapprochement et de sympathie.

Les Polonais russophobes ne sont pas en peine d'arguments et l'indépendance absolue de leur pays se recommande par des considérations qu'il est superflu de démontrer. Mais la question n'est pas là. La France

aurait eu aussi un grand avantage à vaincre l'Allemagne indépendamment, sans Tassistance de ses alliés. La Pologne n'a pas la liberté du choix, ou du moins elle ne l'a qu'entre ces deux alternatives : s'entendre avec la Russie pour résister à lAllemagne, ou se résigner à une nouvelle entente de ces deux puissances contre elle. Les alliés s'y opposeront? Oui, si comme en 1772 et en 1795, ils ne sont pas distraits par d'autres soucis.

Au sein du grand empire du Nord, les mouvements séparatistes sont en ce moment à l'ordre du jour, et la F'ologne a assurément encore des raisons particulières pour s'y livrer. Mais ce n'est toujours pas la question. Même sous le régime qui a gouverné jusqu'ici les relations internationales et dont il serait présomptueux de se promettre une modification prochaine, et même à inégalité de forces, union ne veut pas dire nécessairement sujétion du plus faible au plus fort. Si, dans leurs rapports avec les Polonais, les Russes ne l'ont pas jusqu'ici compris, la crise terrible qu'ils traversent et (juils doivent en grande partie à cette incompréhension, est faite pour leur ouvrir l'intelligence, et ce livre est destiné à y aider.

Cette crise est essentiellement d'ordre moral et elle a été préparée depuis longtemps par les écarts et les défaillances de même genre, auxquels il a été fait allusion plus haut et dont les causes sont multiples. La grande guerre l'a précipitée. L'épreuve a été trop dure et trop longue pour un organisme puissant, mais n'ayant pas encore dépassé la période de formation et se trouvant précisément en pleine mue, en plein travail de détermination intime. Soutenu par une armature forte mais usée, que la rouille rongeait et que secouaient du dedans et du dehors des poussées multiples et con-

vOrdantes, quand elle a cédé, le colosse a croulé d'un €0up et s'est disloqué, comme un peu plus tard, pour des raisons analogues, le corps germanique lui-même, révélant des éléments de faiblesse similaires.

L'analogie est frappante : de part et d'autre, même docilité d'esprit dans les masses et passivité de volonté, fruit ici et là d'un assujettissement séculaire à des consignes brutalement imposées et aveuglément acceptées; même facilité d'obéissance à n'importe qui et n'importe quoi, Kaiser ou orateur de carrefour, impérialisme ou anarchie; même tendance aussi à l'amoralité plus ou moins complète, en l'absence de toute discipline religieuse. De part et d'autre, la religion a été éliminée parle culte de l'État, et, à son défaut, comme leurs voisins de l'Ouest, les Russes ont été incapables de se donner une morale, parce que les conditions particulières de leur évolution historique voulaient que, pour être simplement honnêtes, ils ne pussent se passer de gendarme. L'épreuve survenant et le gendarme céleste se trouvant absent, son substitut terrestre n'a pas suffi.

Quelques années, avant la guerre, sous le titre de Sanine et la signature d'un des plus renommés parmi les successeurs de Tolstoy et de Dostoïevski, le romancier Artsybachev, a paru un livre, dont l'auteur s'est évidemment proposé de donner la réplique à Nietzsche, en dressant de pied en cap le type du surhomme russe. Gomme expression d'un égoïsme brutal, d'un sensualisme cynique et d'une répudiation absolue et érigée en prmcipe de toute règle et de toute contrainte, l'œuvre est à coup sûr sans équivalent dans aucune littérature. Le héros glorifié du roman ne reconnaît d'autre loi que la satisfaction de ses besoins ou de ses caprices. Il ne travaille que quand il ne réussit pas à

i28 POLONAIS ET UUSSKS

se procurer autrement l'argent qui lui est nécessaire et qu'il est disposé à prendre partout où il le trouve à sa portée. Il passe ses journées au lit, s'il lui plaît de veiller les nuits, ne mange qu'aux heures où il a faim et ne fait aucune distinction entre ce qui lui appartient et ce qui peut <Hre à sa convenance dans le bien d'autrui. Revenant au foyer natal pour cause d'épuisement de fonds, après une longue période de vie dissipée, comme sa mère lui adresse quelques remon« trances, il répond par un haussement d'épaules, auquel il ajoute à demi-voix ce commentaire :

— Quel sot animal !

Il observe que sa sœur a embelli pendant soi

absence, et sa vue éveillant en lui des désirs impurs, i n'en éprouve aucun scrupule :

— Pourquoi pas?

Il abat d'un coup de poing un officier qui lui

cherché querelle, se refuse à lui accorder une répara tion par les armes, bien qu'on l'assure que le malheu reux s'en trouvera condamné au suicide, et l'événe ment se produisant, il n'en conçoit aucun regret.

— Un imbécile de moins!

Une traduction française de ce nouvel évangile a él(

publiée à Paris. Elle a passé inaperçue. La traductioi allemande a obtenu, au pays des quatre-vingt-treize ii tellectuels, signataires d'un manifeste fameux, un sucJ ces que l'original a été loin d'atteindre en Russie, el le fait ne laisse pas d'être significatif. Plus aisémenj peut-<Hre que leurs voisins de l'Ouest, les compatriote^ d'Artsybachev trouveront-ils quelque jour le moyen d( se refaire une âme et une conscience à la mesure di rôle que leur situation les appelle à jouer dans U monde. Les éléments d'une telle récupération de fond^ moral sont plus apparents chez eux.

Mais, en attendant même et tels qu'on les voit, il faut bien les prendre pour ce qu'ils valent, puisqu'ils sont là et que nous ne saurions ni les précipiter dans le néant, ni les changer d'un coup, ni faire en sorte qu'ils n'occupent pas sous le soleil une place énorme : « sixième partie du globe » . Tels qu'on les voit d'ailleurs à cette heure, ils ne sont pas entièrement dépourvus de qualités. Artsybachev n'a pas pris rang de prophète parmi eux, au même titre queTolstoy, et son Sanine n'est qu'un personnage, de roman. Ils l'ont prouvé à la dernière heure encore, avant de choir dans la boue sanglante de l'orgie révolutionnaire. Pendant près de trois ans, ils ont disputé à tous leurs compagnons d'armes la palme des plus nobles vertus. Ils ont déployé des prodiges d'héroïsme, et, parmi les peuples qui ont combattu et souflert pour la cause de la civilisation, au prix du plus effroyable holocauste de vies humaines que le monde ait connu, aucun n'a porté sur l'autel une plus large part.

A beaucoup d'égards et de façon également dangereuse et honteuse, ils étaient en grand nombre amoraux, dans la vie privée comme dans la vie publique. Ils refusaient très communément de payer leurs places dans les wagons de chemins de fer, et les moyens de contrôle multipliés pour les y contraindre n'avaient d'autre effet qu'une augmentation de pourboires aux mains des contrôleurs. Sous les formes les plus diverses, les pratiques concussionnaires prenaient dans leur pays figure d'institution, et c'était môme la seule qui y fût respectée, comme seule aussi, selon les apparences, elle a survécu au régime dont elle faisait partie. Elle y figurait d'ailleurs au titre d'ancienneté, dérivé, direct d'un mode d'organisation, qui avait été propre

iix services publics dans la vieille Moecovie et qui,

plus essentiellement que les charges de la Fr< d'avant la Révolution, destinait les fonctions à Ter tien, « la » nourriture » {kormiiénie), selon le terme consacré, des fonctionnaires.

Qu'ils relevassent de l'État ou des Compagnies p vées, les chemins de fer russes d'avant la catastroph ont été, par l'eifet des mêmes causes, tributaires de beaucoup d'autres abus. Pendant des années, leurs recettes ont pâti à raison d'un stratagème dont usaien|| à leur détriment, les marchands de denrées périssable» pour s'en procurer à bon compte. Ayant besoin d wagon de primeurs à Moscou, ils s'en faisaient expédie un à Varsovie, mais obtenaient que l'expéditeur se f trompât » et fit prendre à l'envoi la direction qu'ils lui destinaient. Le wagon arrivait donc à Moscou, où il était attendu et « l'erreur » voulue s'y trouvant reconnue, son contenu était mis en vente et acheté il vil prix par le destinataire, qui produisait simultanément une réclamation à Varsovie, où il obtenait sans difficulté d'être indemnisé pour le préjudice qu'était censé lui avoir causé l'arrivée du wagon à une faust; adresse. Pratiquée en grand, l'escroquerie était uni versellement connue, mais ne s'en trouvait pas gênée : elle obtenait la complicité universelle. A un dîner de vingt couverts, qui réunissait à Saint-Pétersbourg non des membres de la haute ou basse pègre, mais des représentants de toutes les aristocraties, j'ai entendu l'un des convives raconter à haute voix comment il avait accueilli l'offre d'un pot de-vin de trente mille roubles, accompagnée de l'a.ssurance habituelle qu' «on n'en saurait rien ». Il avait dit :

— Donnez-m'en cinquante mille et criez-en la nou velle sur les toits, s'il vous convient.

Ces choses sont pénibles à dire. Je pense qu'elles

doivent être dites et que les Russes ne peuvent mieux faire que de savoir gré à ceux qui s'y portent, à leurs risques et périls. Le cancer les a longtemps rongés, jusqu'au jour où il a fait d'eux la chose innommable que nous avons sous les yeux et d'où le sang coule à torrents par mille plaies. Ces plaies doivent ôtre débridées, et il ne faut pas craindre d'y enfoncer le bistouri. Elles laissent d'ailleurs intactes des parties de chair saine. Je me suis trouvé en désaccord sur la morale avec un de mes amis russes de Paris; c'est parmi eux, cependant, que j'ai trouvé un des hommes que j'ai le plus aimés. A travers quelques erreurs aussi de jugement et de conduite, qui ont stérilisé ses belles facultés et hâté sa fin, il m'a laissé le souvenir d'une nature d'élite et contribué à me faire contracter pour son pays une affection dont. Polonais, je ne retiens pas l'aveu et dont, tout en la déconcertant, les événements de ces dernières années ne me portent pas à me déprendre.

Page 1