CHAPITRE VI

Un représentant de l'intelligenlia russe à Paris. Ivan Chtchou kine. Les origines de la crise révolutionnaire en Russie Décembristes et Cadets. Le phénomène de la déperdition de forces. — II. Le personnel de gouvernement avant la crise Incapacité et indignité. De Stolypine à Gorémykine. Y a-teu pénurie d'Iiommes? LVlimination spontanée des su péri rites. La destinée de Krivochéïnc. — III. La famille d'iv Ivanovitch. Un exilé volontaire. Les études historiques c Russie. La censure sur les marches du trône. Le grand-du Nicolas MikJiailovitch. Les études religieuses et l'église ortlio. doze. Le monde savant. L'absence de spécialisation et sei conséquences. — IV. Les études slaves en France. Les difflcultes de documentation. La Bibliothèque nationale. Lei lacunes de son organisation. Une bibliothèque russe è. Paris V. L'hospitalité d'Ivan Ivanovitch. Les réunions de ravenu( de Wagram. Philosophie et politique. Un gentilhomme révo lutionnaire. DeRoberty. Les études philosophiques en Russie L'èminence grise de la révolution. Extension du cercle d^ l'avenue de Wagram. Hommes politiques, hommes de lettre et artistes. Goutchkov. Mérejkovski Balmont. Korovin* Scriabine. Habitues français. Pierre Mille. André Tardieu. Paul Boyer. Patrice Mahon. Représentants du monde offlciel. Le sénateur Zakrevski. La légende de la catastrophe de Borki. L'ésotérisme policier et ses conséquences. — VI. L'alliance franco-russe. Le courant de sympathies. Absence de réciprocité. Puissance des influences allemandes en Russie. Une exception. La confraternité des deux armées. Le dîner francorusse. Au Cercle militaire. L'approche de la crise.

L'homme dont je viens de parler a passé presque inaperçu, même parmi les siens; il appartient pourtant

à l'histoire, môme dans le pays où il a vécu ses dernières années; car c'est dans la très confortable garçonnière qu'Ivan Ghtchoukine a habitée pendant une quinzaine d'année avenue de Wagram que s'est en grande partie préparée la crise où la Russie des Tsars a sombré. Non pas qu'un foyer de conspiration y ait jamais paru. Ivan Ivanovitch n'avait d'aucune façon l'étolfe d'un chef, ni même d'un participant de complot. Mais, exilé volontaire en haine du régime établi dans son pays, sa vive intelligence, sa nature aimable, ses façons accueillantes et ses habitudes hospitalières voulaient que, sans qu'il s'en souciât, sa maison devînt un centre de ralliement pour ses compatriotes plus ou moins acquis aux idées révolutionnaires.

Dans une certaine mesure, depuis cent ans et plus, tout le monde, en Russie, en a été affecté, comme, de certaine façon, tout le monde aussi a concouru à l'œuvre qui s'est accomplie sous nos yeux, et ceux-là même qui, avec le plus de vigueur et d'opiniâtreté, défendaient le régime établi. Par son poids, devenu à la longue intolérable, l'armature de fer, — autocratie, bureaucratie et militarisme à la mode prussienne, — soutien de ce régime, en préparait irrémédiablement l'elfondrement, et sans elle cependant, il ne pouvait subsister.

Ivan Ivanovitch n'a pris jamais part activement ni à la défense ni à l'attaque. Ses opinions politiques se laissaient difficilement définir, et il n'est pas sûr qu'il en ait eu de bien définies. Dans ses relations, il se montrait essentiellement éclectique, et si ses propos étaient ceux d'un frondeur, ils ne l'étaient pas davantage que les boutades de Constantin Apollonovitch, conservateur, lui, dans le fond, des plus résolus. En sa façon d'être et de faire, l^an Ivanovitch a été un

représentant typique d'une grande partie de Vintelli- (jentia russe, telle qu'on l'a vue à l'œuvre tout le long de la phase d'agitation d'où la crise révolutionnaire est issue, et qui remonte beaucoup plus loin qu'on ne l'imagine communément. Les Cadets des années 4905- 4906, et même certains Bolcheviks de 1915-1919, sont, à l'élément juif près, les descendants directs des Décembristes de 1825, comme, arrivé d'Allemagne en Russie en wagon plombé, Lénine a un grand air de parenté avec l'Allemand Pestel. qui, colonel d'un régiment russe sous le règne d'Alexandre l", préconisait déjà la destruction intégrale de toute la famille impériale, le partage intégral dos terres et l'organisation de la Hussie en république communautaire, llerzen a' irrévérencieusement traité Pierre le Grand lui-mOme de «Jacobin avant la lettre » . Ivan ivanovitch n'aurait sans doute pas mis la main à la réalisation d'un pro gramme comprenant le régicide et l'expropriation mais il n'aurait pas davantage levé le petit doigt pour l'empôeber. En dehors de l'esprit de révolte manifesté par sa présence môme à Paris et d'une profession vagua d'idées libérales, dans la bataille engagée entre l'ordre légal et ses adversaires, il ne voulait figurer qu'a titre de spectateur, plus curieux, selon les apparences,' des péripéties du combat qu'intéressé à son issue. Dan sa génération, parmi les jeunes Russes ayant quitt les bancs de l'Université vers 1890, cet état d'âm était commun, avec, s'y rattachant, une inclination l'inertie et à la paresse, cause, entre beaucou d'autres, de l'énorme déperdition de forces qui a et un des traits marquants de la vie russe à toutes le époques.

L'incapacité des hommes appelés au gouvernement de ce pays s'est accusée de façon de plus en plus saillante et déconcertante au cours .des années qui ont précédé la catastrophe finale. Certains choix de la dernière heure ont pris figure de gageure. En 1907, sans que j'eusse rien fait pour provoquer cette marque d'intérêt de sa part, l'ex-premier Gorémykine a pris prétexte d'un de mes articles au Novoié Vrémia pour entrer en correspondance avec moi. Quelques mois plus tard, se trouvant à Paris, il s'est arrangé pour que je ne pusse éviter une rencontre, dont jç ne devinais pas l'objet. Je n'en devais rien apprendre, ayant sans doute montré à l'ancien et futur ministre, dès le premier contact, que je n'étais pas l'homme qu'il cherchait. Il ne m'a lui-môme donné qu'une surprise relative. Je trouvais bien dans sa personne, comme je m'y attendais, le type familier du tchinovnik, tel que j'en voyais par douzaines à l'œuvre, pendant mes séjours en Pologne. Il y avait d'ailleurs fait stage. Sans idées, sans principes et sans talents, il était bien de la famille. Je ne l'avais cependant pas imaginé aussi fatigué. A ce moment déjà, il se montrait sur le point de tomber en enfance. C'est à ce fantoche invalide pourtant que, quelques années plus tard, en un moment des plus critiques, devait échoir la succession de Stolypine, l'homme à poigne, qui lui même n'était que cela, avec pourtant quelque élévation au moins dans l'esprit et quelque noblesse dans le caractère.

Les hommes ont-ils manqué soudain au pays des

Gortchakov et des Milioutine, ces collaborateur d'Alexandre II, qui à travers quelques défaillances el des erreurs déjugeaient grossières, — dans la question polonaise en particulier, — faisaient cependant grande figure dans leur pays et au dehors, en donnant dea preuves d'intelligence et de vigueur? Mais non! Nicolas II avait à sa disposition des serviteurs qui le^ valaient pour le moins et qu'il connaissait, les ayant vus à l'œuvre : un lérniolov, un Sabourov, un Sviatopolk-Mirski, et, même parmi les sujets d'origine allemande, s'il les prdfërait, l'un des frères Neihardt, Alexis. Hélas! la fatalité voulait que, par une sorte de sélection à rebours, il donnât la préférence à l'autre, Dimitri, une nullité absolue de l'espèce des Gorémykine et des Sipiaguine, qu'il s'est obstiné à employer jusqu'à la dernière heure.

En Russie comme au dehors, l'opinion s'est quelque temps attendue à voir paraître, dans un rôle de preJ mier plan, le successeur de lérniolov au ministère dt l'agriculture, Krivochéïne. Elle lui faisait crédit. strong man, disaient les Anglais, en supposant qu'i était aussi the coming man. H ne devait jamais venir\ D'idées larges, sans que je le connusse personnellement, il s'intéressait à la campagne que j'entreprenais^ au JSovoié Vrémia, et, voulant bien me demander h réciprocité pour ses propres efforts, il me faisait adresser régulièrement des documents, rapports et publications, émanant de son ministère. En fait de littérature officielle, je crois n'avoir jamais vu rien d( mieux, ni peut-être môme d'aussi bien. J'ai reçu, dan^ le nombre, un ouvrage sur les ressources agricoles di la Russie- asiatique, deux gros volumes, copieuseraenl illustrés et accompagnés d'un énorme atlas : le ioui égale, s'il ne le surpasse, ce qui a été fait de plus par^j

fait dans ce genre en Occident. Entamée sous la direction de Krivochéïne et menée de front avec une réforme agraire d'énorme portée, la revivification économique de certaines parties de l'Asie centrale a donné en quelques années des résultats surprenants.

Quand, à défaut d'un autre qu'on jugeât capable de les entreprendre, l'homme ainsi qualifié s'est trouvé désigné pour ces deux tâches, le ministère de l'agriculture, dont elles relevaient, a été rabaissé au rang de simple département, pour que le titulaire du poste y figurât en sous-ordre, et, quand son mérite y a éclaté, paraissant le marquer pour une plus haute destinée, il a été brusquement mis à l'écart.

Ses opinions ne pouvaient le rendre suspect : sympathiques aux idées de progrès, elles étaient néanmoins résolument attachées à la cause de l'ordre et de la discipline. Son mérite lui-même et lui seul constituait, à son endroit, une cause de disgrâce, parce que, dans l'état de dégradation progressive où il tombait, le régime existant répugnait de plus en plus à toute apparence de supériorité. Il éliminait en quelque sorte automatiquement et tendait à mettre en marge et au rebut les meilleurs éléments de l'organisme politique et social, capacités et vertus, et la présence à Paris d'Ivan Ivanovitch et de beaucoup de ses compagnons d'exil en offrait la preuve,

Gorémykine s'y trouvait seulement de passage, comme l'ancien diplomate, momentanément émigré dans le journalisme, chez lequel je l'ai rencontré, à qui il témoignait une amitié très chaude et qu'il devait bientôt faire bénéficier de son propre retour aux affaires. Renseignements pris après coup, ce personnage avait dû quitter sa carrière première à la suite d'un double scandale : vilaine histoire de jeu à un

poste et de'tournement de fonds à un autre. Ce qui n< l'empêchait pas de fréquenter dans son pays le meilleur monde, où, sans rien soupçonner de son passé, j'avais fait sa connaissance. Politique et social, lei niveaux se commandent aussi mutuellement, la décom position d'un côté détermine des phénomènes de corruption de l'autre, et l'ancien régime s'accommodai le mieux de tels serviteurs.

Ivan Ivanovitch appartenait à une richissime famill d'industriels moscovites, traditionnellement acquise ai goût des choses de l'esprit. Son frère aîné, Pierre, doté sa ville natale d'un musée historique des plu intéressants et publié en plusieurs volumes une séri de documents du plus grand prix pour l'histoire d l'année 4812. Il ne s'en montrait pas moins hommi d'aiïaires diligent et avisé. Le cadet devait se refuse à suivre cet exemple. Sur les bancs de l'Université d Moscou, en même temps que des curiosités variées el quelque peu tumultueuses en matière d'histoire, d? littérature et d'art, il avait contracté une sorte d'in^ compatibilité d'humeur avec le milieu auquel il appai tenait. Pour s'en dissocier, il n'hésita pas, en s'expî triant, à abandonner la plus grosse part de ce qui h revenait dans l'héritage paternel, en gardant ceper dant encore le moj'en d'organiser sa vie à Paris sur u^ pied assez large. 11 commença par se donner une foi belle bibliothèque, où la partie historique surtout étail destinée à prendre un développement considérable. En suivant, à Moscou, les leçons d'un des successeui

deKaramzine, parmi les plus renommés, Klioutchevski, dont le cours ne pouvait être mis en circulation que sous forme de cahiers lithographies à un petit nombre d'exemplaires, il s'élait pris d'une grande passion pour ce genre d'études. Il était fait pour y exceller. Il avait une mémoire d'une rare puissance, l'esprit vif et pénétrant, beaucoup d'imagination unie à un sens critique très aigu et un talent réel d'écrivain. Moscovite de vieille roche, il unissait à ces dons naturels un sentiment profond du passé national. En France enfin, il échappait aux contraintes, qui, jusqu'à hier, entravaient et viciaient l'œuvre des historiens russes, fussent-ils, comme l'un d'eux, placés sur les marches du trône.

Dans le premier volume de l'ouvrage décoratif que Schilder a consacré au règne d'Alexandre I", la liste est donnée des convives qui ont figuré à la table du père de ce souverain, quelques heures avant sa mort. Sur le drame lui-môme de la nuit du 21 mars 1801, pas un mot n'a pu y trouver place. Les ouvrages du grandduc Nicolas Mikhaïlovitch, prince que l'on pouvait espérer que les Bolcheviks épargneraient, étaient censurés par l'empereur lui-môme, qui, dans l'un d'eux, supprimait tout un chapitre.

Morne exercées par la plus haute autorité de l'empire, les sévérités de la censure comportaient, il est vrai, des accommodements, ainsi qu'il a été marqué plus haut. Arrivant un jour à Paris, le grand duc Nicolas Mikhailovitch m'a remis un petit volume, qu'il avait, deux jours auparavant, acheté à l'étalage d'une librairie en gare de Saint-Pétersbourg, et où il avait trouvé, avec quelques enjolivements, la substance du chapitre condamné par son impérial neveu et relatant les amours de l'impératrice Elisabeth Alexiéiévna, femme

d'Alexandre I", avec l'officier aux gardes Okhotnikov A Paris, la plume d'Ivan Ivunovitch cessait d'êtn serve. Par malheur, trop d'objets y sollicitaient so esprit insuffisamment discipliné, et la diflicult qu'éprouvent tous les Russes à se recueillir et à co centrer leur effort s'en trouvait pour lui augmentée Demeurant à Moscou, dans son cadre naturel, il eûl mieux peut-être résisté aux courants de toute nature qui l'entraînaient dans tous les sens. Dépaysé, déraciné et isolé moralement, il devait y perdre pied. Les arts l'attirèrent. En compagnie de Zuolaga, il fit des pèlerinages au pays de Veiasquez; il collectionna des Goya, des El Greco et des Morales plus ou moins authentiques. Plus tard, il s'éprit de l'école impressionniste française, et, après avoir cultivé Degas et adoré Rodin, il courtisa Caillebotte. Ainsi glissait-il à recueil de tant d'intelligences slaves, parmi les plus douées : le dilettantisme improductif, ou rendu stéril par voie de dispersion.

Par moments, il se ressaisissait, s'absorbait penda quelques semaines ou quelques mois dans un travail sérieux. A côté d'un petit volume où, tracées avec verve, des esquisses de la vie parisienne témoignent d'une grande facilité de plume, mais aussi d'une incli naison fâcheuse à des habitudes de dissipation, jai di lui, dans ma bibliothèque, une notice très fouillée s un des épisodes les plus dramatiques de l'histoire d raskol, le grand schisme issu des luttes religieuses d dix-septième siècle. Le choix de ce sujet est curieus ment indicatif dun état d'esprit que j'ai observé ch un grand nombre de Russes de la mi^me classe. Iv Ivanovitch n'était ni pratiquant ni croyant, et, à l'e droit du clergé, il partageait l'hostilité méprisante qu; dans l'ancienne Russie, a été depuis longtemps co

mune aux hommes et même aux femmes de toute condition, t Ma fille va beaucoup mieux, disait une grande dame du commencement du siècle dernier; elle crache déjà par la fenêtre sur tous les popes qui passent. » J'ai connu quelques Russes faisant profession d'autres sentiments, voire même dévots : c'étaient les plus dépravés. Mais, de tous les vices, l'hypocrisie est le moins répandu au pays de Sanine. « Ni prêtres, ni soldats », a écrit Ivan Ivanovitch dans son testament, en réglant la question de ses obsèques. Il était chevalier de la Légion d'honneur, et, mourant à Paris, il avait droit au piquet réglementaire. Mais, comme beaucoup de ses compatriotes, il montrait du goût pour les études religieuses. Il ne se lassait pas de relire et de discuter les œuvres de Harnach, ainsi que celles de Mgr Duchêne, lithographiées, pour cause de censure ecclésiastique, comme les cahiers de KUoutchevski. Il se plaisait à l'observation minutieuse des variétés du sentiment religieux, froidement analysées comme le contenu d'une éprouvette, sans qull cherchât de ce côté aucun élément de discipline ou seulement de réconfort.

En absorbant l'Église dans l'État et en introduisant le clergé dans les cadres de la bureaucratie et de la hiérarchie du tchine, le régime institué par Pierre le Grand a vidé l'une de toute substance spirituelle, dépouillé l'autre de toute autorité, et les a précipités tous deux au même avilissement. A la veille du cataclysme où il s'est effondré avec l'édifice politique auquel il était ajusté, le temple orthodoxe n'était plus guère, pour le plus grand nombre de fidèles, qu'un conservatoire de rites, mécaniquement pratiqués, sans aucune influence morale. Et il y a paru. On n'a même pas vu crouler les autels, dont personne ne semble

s'être soucié de prendre la défense, et la masse de leur desservants s'est confondue dans la foule, sans qu'oi puisse même discerner avec sûreté de quel côté elle a figuré.

Pour Ivan Ivanovitch les études religieuses n'étaienl qu'un jeu d'esprit, dont, après quelques années d séjour à Paris, il se laissait volontiers distraire par de préoccupations de l'espèce la plus frivole. L'absenct de spécialisation particulièrement propre au mond< intellectuel, en Russie, et la confusion de genres qu en résulte ont pour corollaire ce fait qu'un homme d science y est fréquemment aussi un homme de plaisii susceptible parfois de tomber à la plus crapuleus débauche. A une des universités russes, les élèves d'ul des professeurs le plus justement estimés m'ont racont comment, par affection pour leur raaftre, ils le guel taient à la sortie de quelques maisons amies, d'où plu sieurs fois par semaine ils étaient certains de le voi sortir, après une orgie nocturne, dans nu, état qui n lui permettait pas de regagner son domicile sans aide Ce savant dun réel mérite a joué aussi un rôle poli tique dans la dernière crise.

Au moment où je me disposais à mettre sous press le volume que j'ai consacré au règne de Paul l", j'ai trouvé dans les journaux de Saint-Pétersbourg l'annonce d'une souscription ouverte pour la publication prochaine d'un ouvrage sur le même sujet. L'auteur m'était connu par des essais antérieurs, dont les premiers portaient témoignage de connaissances étendues et d'un certain talent, mais le dernier accusait un trouble mental, conséquence, assurait-on, d'une vie déréglée. Le prix de la souscription était assez élevé, car l'ouvrage devait comprendre plusieurs volumes, luxueusement illustrés. Je me disposais, cependant, à

en faire les frais, quand j'en fus détourné par un ami, qui arrivait de Saint-Pétersbourg et que sa situation mettait à même d'être très bien renseigné sur l'entreprise littéraire en cause. L'auteur avait reçu pour son exécution, sur la cassette de l'Empereur, une somme de 50000 roubles et la permission de recueillir dans les musées et palais impériaux, également aux frais de Sa Majesté, les éléments des illustrations projetées. Mais il avait dissipé l'argent et vendu les clichés; en sorte qu'il n'y avait pas apparence à ce qu'il se trouvât, avant un temps très long tout au moins, en mesure de livrer au public le produit de son travail, qui, d'ailleurs, ne devait pas être très avancé. En effet, rien n'en a paru jusqu'à cette heure, et les clichés qui étaient destinés à l'orner ont servi à l'édition russe de mon propre ouvrage.

Sans aucune affectation d'austérité, à l'époque où j'ai fait sa connaissance, peu après son arrivée à Paris, Ivan Ivanovitch était un jeune homme de moeurs sobres et d'habitudes rangées. Plus tard même, je ne l'ai jamais vu prendre un verre de vin de trop, et il n'a certainement jamais touché une carte. Mais, parmi les jouissances matérielles de tout genre dont la vie parisienne offre un choix particulièrement abondant, ou qu'elle revêt de séductions particulièrement captivantes, quelques-unes l'ont attiré à la longue, ou il s'y est laissé porter par certains compagnonnages mal choisis, et comme sa santé, qui était délicate, ses inclinations studieuses en ont irrémédiablement souffert. Sans qu'il renonçât à l'enrichir et à la tenir au courant, sa bibliothèque a, en dernier lieu servi principalement à ses amis, et, jusqu'au jour où il s'est décidé à en abandonner une partie à l'École des langues orientales de Paris, je l'ai moi-môme large-

ment mise à contribution. Les écrivains en quête de documentation pour les choses du monde slave éprou-j vent en France de grandes difficultés.

La Bibliothèque nationale ne leur ofîre que de mé^ diocres ressources. Elle possède un certain lot d< livres russes; mais le choix en semble avoir été livr^ au hasard, le classement en est des plus défectueux el le service des communications aux lecteurs souffre^ lui-même, pour cette partie, de labsence d'un perj sonnel compétent. Il m'est arrivé, rue lUchelieu, d'usel dix bulletins de demande et de perdre plusieurs heure! avant d'avoir pu obtenir le volume du diclionnaird encyclopédique d'Efîron dont j'avais besoin. Ces vc lûmes sont marqués avec les lettres de l'alphahel russe, et, apparemment, il ne se trouvait à la Biblio] thèque personne qui en eût connaissance. L'embarra pour les recherches de cet ordre y a été aggravé par 11 confection du catalogue général, entreprise mal conçu^ dans son principe et rendue désastreuse par les défec tuosités de l'exécution. Un des résultats en a été d< rendre irrémédiablement inaccessibles, pour la plupai des lecteurs, un nombre considérable d'ouvrages don( la Bibliothèque dispose. Ils ont été omis au cataloguai et, le lecteur étant actuellement obligé d'inscrire suf son bulletin de demande la cote du volume requis] d'après les indications de ce catalogue, il essuie ui refus : i Si le volume ne ûgure pas au catalogue, c'esl qu'il ne se trouve pas à la Bibliothèque. » En quelque/ séances, j'en ai fait l'épreuve pour une quinzaine

UN CKRCLE RUSSE A PARIS iib

d'ouvrages, dont j'ai obtenu la communication après qu'elle m'eut été refusée. J'ai pu Tobtenir, parce que j'avais consulté antérieurement ces volumes à la Bibliothèque et que je prends soin de noter les cotes de tous ceux qui m'y passent par les mains. Je donne comme exemple un des deux ouvrages que le polygraphe polonais, Chodzko, a publié sous le nom de d'Angeberg : il a été omis au catalogue, bien qu'il se trouve à la Bibliothèque, probablement parce qu'il ne s'y est rencontré aucun employé qui fût suffisamment au courant des littératures slaves. Ce Département a reçu, au British Muséum, une organisation spéciale et a été doté d'un personnel approprié.

La Bibliothèque nationale fait aux étrangers l'effet d'(Hre trop nationaliste et insuflisamment hospitalière à leur endroit. Ses directeurs n'ont jamais songé assurément à consentir des communications de livres au dehors de la France, pratique à laquelle se prêtent cependant tous les établissements similaires des autres pays. Je ne parle pas de la Russie, où, après que j'eus appris à m'y prendre, j'ai bénéficié, à cet égard, d'un libéralisme que, bien qu'il fût à mon avantage, je n'ai pas hésité à juger excessif. J'en ai éprouvé même une fois un grand embarras. Les envois d'ouvrages, par centaines, m'étaient adressés par le moyen de cohs postaux, les rigueurs de la censure s'opposant à des expéditions plus volumineuses par chemin de fer. Avec sa reliure somptueuse en maroquin, un gros volume se trouva, qui dépassait le poids réglementaire. A l'aller, « la nature large » des postiers russes fit qu'ils n'y prirent pas garde; mais, au retour, je me heurtai à un non iiossumus absolu. J'écrivis, expliquant le cas, et la réponse fut :

— Coupez le volume en deux I

S'ajustant à la mienne, la bibliothèque d'Ivan Iva novitch a été, cependant, pendant des années, mj meilleure ressource,, et son propriétaire l'a mise à disposition avec une obligeance et une patience qui se sont jamais démenties. Avec un esprit incisif, naï quois, porté au sarcasme, il était la bonté et la gén( rosité personnifiées. Des préoccupations et des distractions de toute nature le détournant de plus en plus de tout emploi personnel donné à ses rares facultés, il tendait à s'ériger en mécène littéraire et il se dépensait à ce nouveau rôle sans compter, t La large nature » commune au plus grand nomlire des Russes voulait même qu'il y arrivât à dépasser la mesure.

D'apfès le train de sa vie où, avec beaucoup d'à pleur, aucun désordre ne paraissait, nous l'imaginio tous beaucoup plus riche qu'il n'était, sans suppus un instant qu'il se ruinât et que sa vie dût en (Hi abrégée. 11 tenait maison et table ouvertes. 11 eut de réunions hebdomadaires, fréquentées par un nombre croissant d'habitués et d'hôtes de passage, dont il retenait quelques-uns à dîner, le cercle d'intimil. s'élargissant lui-même progressivement au sein de ces agapes. J'en lus parmi les premiers, avec le fondateur du musée Pouchkine, l'ancien directeur d mines, et un troisième exilé volontaire, « personna des plus représentatifs », au regard de la pério trouble où, destinée à une fin tragique, son existen s'est placée. D'origine catalane et faisant grand état grand étalage de Tillustralion qu'il attribuait à 1<

famille foncièrement russifiée à laquelle il appartenait, de Roberty de la Cerda n'en professait pas moins des opinions très avancées, ultra-démocratiques et violemment révolutionnaires. Propriétaire dans le gouvernement de Tver, il passait pour avoir avec les paysans de son village, serfs libérés, des démêlés constants, qui lui valaient, de leur part, le sobriquet de deri-beri (écorche et prend) et devaient aboutir, bien avant l'avènement du Bolchevisme, à un attentat où il a laissé sa vie. Interpellé à ce sujet, il affirmait sans broncher que les mauvais procédés dont il usait à l'égard de ces voisins avaient pour objet de leur rendre plus odieux et plus insupportable l'ordre politique et social dont le hasard de la naissance le rendait un des représentants. Et il se déclarait socialiste et anarchiste.

Écrivain et auteur en russe de plusieurs ouvrages consacrés à des sujets de philosophie, il en publiait aussi en français^ chez Alcan, où il développait, dans une langue précieuse et prétentieuse, des idées qu'il n'arrivait pas à rendre plus claires pour ses lecteurs qu'elles ne l'étaient, selon les apparences, pour luimême. Malgré Vladimir Soloviov, le domaine de la métaphysique et des conceptions abstraites n'est pas : un de ceux où le génie russe soit arrivé jusqu'à présent à se produire le plus heureusement, et les excursions de Léon Tolstoy y ont été fâcheuses. 11 serait téméraire, cependant, d'en conclure à une incapacité constitutionnelle. H y a cinquante ans, Julian Klaczko jugeait ses compatriotes impropres à briller dans les arts plastiques. Quelques Polonais en ont appelé depuis, et le monde slave tout entier est encore en devenir.

En dépit de ses contradictions et de ses ridicules, le philosophe de Roberty n'était pas lui-même un sot.

Causeur brillant, il débitait avec dextérité et non san charme d'étourdissants paradoxes. Le malheur étui qu'il fût lui-même un paradoxe vivant, assortissant la passion de la politique avec l'esprit le moins propre à y rien entendre. Dans la crise des années 1905-1906, il devait, bien que dans l'ombre et à l'arrière-plan, jouer un rôle important et néfaste : éminence grise de 1 révolution en marche, il a été un conseiller souveu écouté et toujours des plus mal inspirés.

L'exposition de 1900 donna aux mardis de l'avenu de Wagram un développement considérable. Au cour de cette année et des années suivantes, en dehors de représentants du monde officiel, dont encore quelque.s uns s'y laissaient voir, parmi les Russes de quelqu distinction établis à Paris ou y séjournant momenta nément, peu ont manqué à ce rendez-vous. J'y ai vi le futur ministre de la guerre du premier gouverne ment révolutionnaire, Goulchlcov. Il revenait duTrans vaal, où, en haine de « la perlido Albion », il était ail faire le coup de feu en compagnie des Boërs et avai attrapé une balle dans la jambe. Recueilli par un ambulance anglaise, il l'avait quittée entièrement cou' verti à des sentiments contraires, anglomane décidé J'en augurai qu'avec des qualités inspirant l'estime e la sympathie, il était peu qualilié pour assumer lei devoirs et les responsabilités d'un homme de gouver nement. Tempérament d'un rough-rider, sans l'espri et le caractère d'un Roosewell, il laissait prévoir déj cette propension à jeter le manche après la cogné qui devait, en 1917, le mettre si vite hors de cour? Sentiments et idées, ses amis politiques se sont, ai surplus, tous montrés, à l'épreuve, hommes de la mon trempe.

Le monde littéraire et artistique fut, autant que II

UN CERGLE RUSSE A PARIS d49

monde politique, très abondamment représenté avenue de Wagram. J'y ai entendu Mérejkovski lisant, avant qu'il fût publié, son drame sur Paul l". La pièce n'a pu être jouée en Russie, et sa publication elle-même s'est heurtée d'abord au veto de la censure, bien qu'écrite après 1905, sous un régime de tolérance relative. L'auteur devait cependant triompher de cet obstacle, en prouvant devant un tribunal qu'il avait emprunté sa documentation aux ouvrages du grand-duc Nicolas Mikhaïlovitchl Le poète décadent Balmont a été aussi un des commensaux assidus d'Ivan Ivanovitch, ainsi que le peintre impressionniste Korovine, qui, plus que sa peinture, faisait goûter la saveur de certains contes humoristiques, qu'il excellait à iaiettre en valeur avec le plus pur accent de Moscou. Le compositeur Scriabine se rendait de même intéressant plus par la qualité de son esprit rêveur et subtil que par les mérites difficilement intelligibles de sa musique.

Des Français, bien qu'en petit nombre, se joignaient à ces habitués : André Tardieu, promis à une si brillante carrière, et Pierre i^ille, déjà justement apprécié, à côté de Tavernier de l'Univers et de Paul Boyer de l'École des Langues Orientales, deux têtes qui ne se laissaient pas mettre dans le même bonnet. Ivan Ivanovitch demeurait fidèle à son éclectisme, et son antimilitarisme ne l'empêchait pas de faire fête, chaque fois qu'il l'avait pour hôte, à cet exquis Patrice Mahon, dont la collaboration à la Jievue des Deux Mondes et au Temps sous le pseudonyme d'Art Roë allait de pair avec une carrière militaire qui s'annonçait également brillante et que la mort devait arrêter au seuil de l'Alsace reconquise. Bien qu'Ivan Ivanovitch fit profession de détester les prêtres, l'auteur savant des études si richement documentées et si finement écrites

sur l'histoire des relations entre la Russie et le Saint Siège, le jésuite Pierling, avait chance de se rencontre chez lui avec le desservant de l'église orthodoxe de i^ rue Daru. Et de même, ainsi que j'en ai fait mention," bien qu'en rébellion déclarée contre le gouvernement de son pays, Ivan Ivanovitch ne répudiait pas de parti pris tout contact avec ses représentants. Les fonctionnaires en place évitaient généralement une maison qui, ils devaient le supposer, n'était pas en odeur de sainteté en haut lieu, et, mal notée, se trouvait vraisemblablement surveillée. Ils n'en étaient pas écartés, et quelques-uns s'y risquaient, y apportant cette même liberté de langage, qui avait fait déjà mon étonnement dans certains endroits publics de Saint-Pétersbourg.

Il me souvient d'avoir, avenue de Wagram, entendu un récit qui, quelque habitude que j'eusse acqui.s<.' des choses russes, n'a pas laissé de me donner un peu de surprise. Il avait trait à cette catastrophe célèbre de Borki où, d'après une version officiellement accréditée, la famille impériale passe aujourd'hui encore en Russie comme au dehors, pour avoir, en 188Î miraculeusement échappé à un attentat anarchiste Le narrateur se trouvait particulièrement qualifié poi fournir, dans la circonstance, un témoignage décisif C'était le sénateur Zakrevski, et il avait présidé à ui enquête, également officielle, sur l'événement en cause Or, il donnait à l'hypothèse d'un attentat un démen^ formel. Le train impérial avait du retard, et, le soi verain en ayant témoigné du mécontentement, ordi avait été donné d'accélérer la marche. Peu solidemei construite et en mauvais état d'entretien, la voii n'avait pu, à cette vitesse, supporter la charge d'une longue file de wagons très lourds, blindés pour la

plupart, et un déraillement s'était produit. L'accident engageait la responsabilité du directeur du réseau, qui était le futur comte Witte. Cet heureux carriériste devait toujours faire preuve d'une grande habileté dans le ménagement, sinon des intérêts de l'État, du moins des siens propres, et la légende fut créée.

Les procédés ésotériques, en honneur sous l'ancien régime, particulièrement au regard de la famille impériale, favorisaient d'ailleurs l'éclosion et la propagation de telles fables, où, s'en servant pour rehausser son importance, la police trouvait aussi son compte. Au cours d'un de mes séjours à Saint-Pétersbourg, Alexandre III et sa femme revenant d'une croisière dans le golfe de Finlande, le bruit se répandit d'une autre tentative criminelle, dont ils auraient failli devenir victimes. Tout le monde en parlait; mais la presse avait défense d'en souffler mot, et les imaginations n'en étaient que mieux mises au travail, recueillant et amplifiant les racontars sinistres. Cependant, il m'arrivait de dîner dans une maison amie avec deux officiers qui faisaient partie de l'équipage du yacht impérial. Ils ne se croyaient pas obligés au secret, et ils réduisaient encore cet autre attentat à un très vulgaire accident. Le navire avait touché une roche, qui ne se trouvait pas indiquée sur une carte dressée avec quelque négligence ; mais, comme on marchait à une allure très lente, le choc n'avait eu d'autres conséquences qu'un moment de panique et un commencement d'incendie, déterminé par la chute d'une lampe à alcool sur la table de toilette de l'impératrice, qui se faisait coiffer à ce moment.

Chez Ivan Ivanovitch on apprenait beaucoup de choses; mais, en devenant de plus en plus nombreuses, les réunions de l'avenue de Wagram débordaient le

cadre où elles avaient pris naissance, de façon à incommoder à la longue le maître de la maison. 11 avait le] sentiment de subir un envahissement et de ne plus! garder le choix de ses relations. Les hahitués de la' première heure partageaient le malaise qui en résul-J tait, et l'idée fut ainsi suggérée de transporter cette prise de contact hebdomadaire sur un terrain neutre. L'alliance franco-russe battait, à ce moment, son plein] de voiles, et la fondation d'un diner franco-russej recueillit l'assentiment général.

Il sera permis à l'auteur d'ouvrir ici une parenthèse.

Dans le courant de sympathie, plus accidentellemenl créé entre les deux peuples français et russe par ui danger commun (jue résultant d'une affinité réelle, j( crois avoir été bien placé pour mesurer exactement,! de part et d'autre, l'apport de chacun d'eux, et mor impression très nette est qu'il ne s'y est jamais trouva une réciprocité, ou tout au moins une équivalence complète. Beaucoup moins vifs dans le fond et, dans leurs manifestations les plus éclatantes, beaucoup moins sincères, les sentiments mis ainsi en jeu participaient, en Russie, du tempérament oriental, don( la sincérité n'est pas un des traits caractéristiqueaj Nous venons tous des hauts plateaux d'Asie ; mais le^ Russes se trouvent plus près de ce berceau.

L'affection entre les deux peuples n'était d'ailleur^ ni spontanée ni désintéressée. Us s'aimaient non poi eux-mêmes, mais contre l'Allemagne, et cet élémei déterminant n'intervenait pas des deux côtés avec U

môme force. Il était combattu en Russie par des influences contraires, dont la dernière guerre n'a fait que trop, hélas ! paraître la puissance. Surpris par l'ouverture des hostilités en Suisse, j'ai eu, pour des raisons d'ordre non personnel mais général, des démêlés avec la légation russe de Berne, et je lai trouvée composée de M. Bacharacht, ministre, comte de Stralborn et baron de Mayendorff, premier et second secrétaires. Me rapprochant de la France, j'ai eu affaire au consul général représentant la Russie à Genève : c'était, — j'ai le regret de le dire : exceptionnellement, — un homme fort aimable et très obligeant, mais il portait lui aussi un nom allemand, comme les autres. Je lisais à ce moment des journaux allemands, et j'y trouvais des articles vantant les mérites du seul général que les Russes pussent opposer avec quelque efiicacilé à leurs adversaires : il sappelait Rennenkampf et il se trouvait vraisemblablement en rapports étroits avec le chef d'état-major de la garde russe, qui s'appelait von Nostitz, et qui, attaché militaire à Paris quelques années auparavant, y avait amené sa femme, ramassée dans un music-hall de Berlin. Le propre grand-père de cet officier avait encore servi dans l'armée autrichienne, et dans l'armée russe, le petitfds a, selon les apparences, continué la tradition de cet autre Allemand, Tottleben, qui, au cours de la guerre de Sept ans, a été pris en flagrant délit de traîtrise, mais Pierre de Ilolstein-Gottorp succédant à « la dernière des Romanov » , n'a pas tardé à rentrer en grâce. Les relations de la comtesse de Nostitz avec le service d'information allemand ont, en tout cas, été mises hors de doute, après que sa présence à Paris eut donné lieu à un scandale dont quelques Parisiens ont gardé probablement le souvenir et où, étant Russe d'aventure

15i POLONAIS ET RUSSES

et femme d'une haute di«tinction, Mme Nélidova eu \& dessous contre l'Allemande devant les arbitres de Saint-Pétersbourg.

Je l'ai dit et je ne saurais m'en dédire, l'alliance contractée par la France contre l'Allemagne avec une Russie llolstein-Gottorpisée de fond en comble était un fait contre nature. Parallèlement à l'influence poli tique, sa voisine de l'ouest en exerçait une dans ce pays, non moins puissante, dans les domaines intellectuel, industriel et financier, plus ou moins inféodés aux universités, aux firmes et aux banques allemandes. Elle tenait la presse monopolisée, à quelques exceptions près, entre les mains de juifs germanisants. Elle gardait les sympathies de l'aristocratie, qui, bien que très mélangée, se piquait de dédain pour la Franc démocratique. Partisans et adversaires du régime existant en Russie s'accordaient pour dénoncer comme indécents, ou tout au moins irrationnels, les lien formés avec un gouvernement qui se trouvait fondé sur des principes si différents. Les conservateurs prenaient ombrage de l'hospitalité accordée en France à des révolutionnaires russes et les libéraux s'ofi'ensaient des complaisances dont les autorités françaises faisaient preuve à l'endroit de la police ru.^se, dont le che passait pour avoir son quartier général à la préfecture de Paris. En consentant à dessaisir les juges de paix en faveur des consuls russes pour le règlement des successions russes s'ouvrant en France, le gouverne ment français justifiait ce dernier grief.

Pour tous ces motifs, l'immense majorité des Russes^ ne voyait dans l'alliance française qu'un mariage d raison. Le courant nationaliste, dont ce pacte procé dait en partie, était, dans le fond, uniformément e indistinctement hostile au regard de tous les étran

gers, et, s'y laissant engager par voie de réaction contre le cosmopolitisme où il flairait une forme d'internationalisme révolutionnaire, Alexandre lïl n'avait pas chaussé des souliers français, mais des bottes russes.

Une exception doit, cependant, être notée, dont l'importance était assurément grande, à ce point que l'illusion en a pu être créée, pour l'alliance, d'un point d'appui suffisant à en assurer l'etficacité. En fait d'ailleurs, avant que les causes conspirant contre elle aient, ' à l'heure de l'épreuve, produit leur eflet, 4 700000 Russes devaient mourir en combattant à côté des Français. Malgré que le haut commandement y fût, pour une bonne partie, pratiquement entre les mains des Allemands, entre l'armée russe et l'armée française, des liens de réelle confraternité tendaient à s'établir. Faisant en France pour des objets divers, études ou missions spéciales, des stages prolongés, des officiers russes en grand nombre y contractaient invariablement des impressions où un sentiment de cordialité très chaude pour leurs camarades français se renforçait de respect et d'admiration. En eussentils, comme c'était fréquemment le cas, emporté de contraires d'un séjour antérieur en Allemagne, ils s'en dégageaient promptement, pour prendre de l'armée française et de ses chefs l'idée qui s'est, depuis, imposée au monde entier. Leur tempérament les prédisposait à apprécier particulièrement et à goûter l'espèce de ferveur mystique, qui, sous l'influence des circonstances intérieures et extérieures dont on a gardé le souvenir, se développait dans ce milieu, y devenant, même en temps de paix, génératrice d'un esprit de sacrifice et d'abnégation dont la guerre a fait ressortir la puissance.

POLONAIS ET KUSSES

Mis en contact, de leur côté, avec l'armée russe pai des missions d'inlénU technique ou de courtoisie, les officiers français en concevaient communément une opinion très avantageuse, que, dans une certaine mesure, l'expérience a justifiée. Si le nombre et le cou-j rage étaient, en effet, un gage suffisant de victoire, h camaraderie militaire franco-russe aurait, sur les champs de bataille, éprotivé une meilleure fortune. Après un séjour de quelques mois auprès du général Dnigomirov, Patrice Mahon revenait, débordant d'en-' thousiasme et parlant le russe, non sans un accent^ fâcheux, mais avec volubilité et un plaisir très apparent.

C'est à son initiative aussi que le dîner franco-russe a dû sa fondation et l'honneur de recevoir l'hospitalité du Cercle militaire de l'avenue de r(')péra, bien que j< n'aje pas souvenir que d'autres officiers français oi russes y aient pris part. La presse des deux pays y été brillamment représentée, les collaborateurs déjè nommés du Temps et de la Revue des Detuc Mondes et d'autres journalistes français de marque s'y rencontrant avec quelques-uns des phis renommés parmi^ leurs confrères russes, tels que Niémirovitch-Uantchenko ou le rédacteur en chef du Bo^isskoié Slovo, Dorochevitch, — fils tous deux de cette Ukraine quil a prétendu dernièrement renier la Russie en mc^mej temps que la Pologne, et le second descendant direct d'un des plus célèbres hetmmut de cosaques.

Miétchnikov présidait. Nous restions essentiellement civils, avec des tendances, dans l'ensemble, plutôt pacifistes. Aussi Patrice Mahon n'étant lui-même Paris qu'un oiseau de passage, le Cercle militaire n'abrita pas longtemps nos agapes. Elles devaient paraître déplacées. Avenue de Wagram déjà, sous l'in-J

fluence des événements qui se produisaient en Russie, nos réunions avaient pris quelque peu figure de club politique. On n'y conspirait toujours pas, mais on discutait les faits du jour et les perspectives d'avenir avec beaucoup de passion et de façon souvent très bruyante. En été, quand les fenêtres étaient ouvertes, il nous arrivait de provoquer des attroupements dans la rue, bien que les débats ayant lieu en russe le public du dehors n'eût aucune chance d'y rien comprendre. La pohce tsariste se trouvait sans doute mieux renseignée et sa curiosité était fondée. Il y avait, dans cette clameur, plus qu'un simple écho de la révolution frappant aux portes de la bastille autocratique.