CHAPITRE II
l'émigration
I. Le tempérament slave et l'éducation française. Esprit compréiiensif et spécialisation. Influences d'Orient et disciplines d'Occident. Conventions et radicalisme. Paris et ses visiteun étrangers. — 11. L'émigration polonaise en France. Ses divi sions et ses querelles. Les vétérans de 1831. « Le mouto enragé. » L<>s nouvelles couches. Le grand courant. Les exilés volontaires. Mendiants et clierclieurs de fortune. Les fascinations de Paris. La légende et la réalité. Le garçon confiseur converti en magistrat. — III Misères et riches.ses. Les grands seigneurs de l'émigration. L'exode de l'aristocratie polonaise. Ses causes. Le château de Nieswiez. Sa destinée, La politique russe au service de la Prusse contre les Polonais Les rois en exil. Fantaisies et excentricités. Vices et vertus
— IV. Impulsions généreuses et leur exploitation. Mendicit organisée. Le peuple-roi. Autres extravagances. Les chodziki
— V. Évolution. Nouveaux courants. Marée montante e reflux. Les rois en exil s'en vont. Le rapatriement.
L'ancienne Pologne fut théoriquement, on le saitjj une démocratie, au sein de laquelle, cependant, dan^ la pratique, les réalités du pouvoir étaient partagée^ entre un peuple de gentilshommes, qui se croyait souverain, et une oligarchie de grands seigneurs, qi exerçait le plus souvent une royauté beaucoup pluj efTeclive. Déchue, oppriuiée et réduite partiellement l'expatriation, la nouvelle Pologne en a montré encore quelque chose, même en exil.
A partir de 4863, je goûtai de cette condition. Même pour un exilé volontaire, elle n'avait pas de charmes. Je bénéficiais d'une bonne éducation; mais, ni dans le pays où je la recevais ni dans aucun autre, elle ne pouvait me donner aucun emploi. Même munis de diplômes universitaires, les étrangers ne sont pas admis à exercer en France les professions auxquelles ces parchemins donnent droit. Les études juridiques avaient aussi été choisies pour moi par mes tuteurs en dehors de toute finalité pratique. Pour cette raison et pour d'autres sans doute inhérentes à mon tempérament, elles ne m'intéressaient pas assez pour me fixer. Je ne devais être plus tard incliné aux recherches historiques que par des influences également étrangères à ma volonté. Ainsi, sollicité dans mon goût du travail par les objets les plus divers, je courais grand risque de glisser sur la pente où se rencontre une des causes de ce qu'on a appelé « l'improductivité slave » . Très largement compréhensif en même temps que médiocrement habile à se concentrer, l'esprit slave est naturellement rebelle à la spécialisation. Commun aux Polonais et aux Russes, ce trait se laisse, cependant, le plus souvent observer, chez les premiers, dans la sphère seule, très étendue il est vrai, du dilettantisme; chez les seconds, il est des plus fréquents, même parmi les professionnels. Dans une des délégations envoyées récemment de Varsovie à la conférence de Paris s'est bien trouvé un capitaine Wieniawa- Dlugoszewski, aide de camp du « généralissime » Pilsudski, en mc^me temps que docteur en médecine et artiste-peintre. Les probabilités sont, cependant, pour que, dans Tordre civil comme dans l'ordre militaire, ce diplomate improvisé ait été essentiellement un amateur. Mais, j'ai souvenir d'un colonel russe, directeur
à Saint-Pétersbourg d'une école de guerre, qui, se trouvant à Paris, m'a demandé de lui obtenir accès] aux coulisses de l'Opéra, à raison des recherches surj la machinerie et la décoration théâtrale qui le passionnaient. Et j'ai connu aussi, en Russie, un ingénieur, Ji chef du Département des mines, qui a laissé un ouvrage™ sur la diplomatie européenne et un autre sur l'histoire du ballet, après avoir donné encore une large part de] son application au journalisme.
En rapport avec leur habitat physique, aux étendues immenses sans relief et sans frontières naturelles,! cette disposition des peuples slaves se laisse, cepen-* dant, dans une large mesure, attribuer à des vices d'éducation et au défaut de discipline en résultant, comme leur « improductivité > est aussi une conséquence des habitudes de paresse qui leur sont familières. Tant bien que mal, je suis arrivé, en efl'et, à mï concentrer et à produire beaucoup, et je ne crois pafl me tromper en en rapportant la cause, sinon le méritej à me.s éducateurs français. Sans doute trouve-t-on des paresseux partout, et je crois en avoir rencontré quel^ ques-uns en France môme. La répugnance à l'effort, U goût de l'oisiveté considérée comme la jouissance suprême, ont leur source commune dans une fausse conception, qui, empruntée aux mentalités languides, aui pbysiologies énervées et aux religions contemplativeg de l'Orient, s'est, pour le malheur de l'humanité, géné^ ralisée dans son sein et doit compter parmi les plul funestes de ses égarements. En un prodigieux contre] sens, elle a rattaché l'idée du travail à celle d'une expiaj tion, d'une déchéance et donc d'une souffrance, alors que, répondant à un instinct primordial qui se laissa observer môme chez les animaux, il est, constitution^ nellement, une fonction naturelle de là vie et l'un d<
ses besoins, et il peut devenir une volupté', la plus captivante parmi celles dont l'homme est apte à s'assurer la possession. Travail manuel ou travail intellectuel, c'est tout un. Courbé du matin au soir sur le champ qu'il arrose de sa sueur et que la tombée de la nuit lui fait quitter à regret, le paysan communie dans une ivresse égale avec le savant que l'aube surprend à sa tâchcj où la joie de l'effort l'a rendu insensible à la fatigue.
On voit, en France, des ouvriers en trop grand nombre, hélas î à qui les heures de repos qu'ils prennent ne paraissent jamais suffisantes, et, en devenant les hôtes de ce pays, tous les étrangers n'y contractent pas le goût du labeur, comme ils n'apprennent également pas à en discipliner l'emploi. Mon expérience personnelle m'engage, cependant, à admettre qu'une influence éducatrice dans ce sens se dégage de ce milieu, où des circonstances exceptionnelles m'ont rendu particulièrement apte à en ressentir l'effet.
Depuis qu'un courant d'émigration, déterminé à des époques différentes par des causes diverses, les a fait affluer dans la ville où Chopin est mort et où Tourgueniev a vécu. Polonais et Russes ont tendu assez généralement à s'y isoler en des mondes à part, où ils ne pouvaient être que très faiblement impressionnés par l'ambiance locale. Mais je n'ai pris contact qu'assez tard avec ces microcosmes, pour diverses raisons, dont la plus essentielle fut que, bien qu'inscrit à la faculté de droit de Paris, je n'ai pris mes quartiers sur les rives de la Seine qu'après avoir achevé mes études juridiques.
L'esprit slave est assez communément porté à l'irrévérence au regard des conventions et assez peu traditionnaliste. Les premiers cours que j'ai suivis dans le
voisinage du Pantliéon m'ont donné l'impression très nette d'un rite tout à fait incompréhensible, entraînant une dépense de temps et de travail entièrement injustifiable. Je voyais des professeurs monter en chaire et y réciter des textes qu'ils empruntaient à des manuels depuis longtemps vulgarisés par voie d'impression, ou à des ouvrages également introduits par eux-mêmes ou par d'autres spécialistes dans les catalogues des librairies. Attentifs néanmoins à leur parole, comme si elle constituait une révélation, des auditeurs en nombre s'appliquaient à la reproduire sur leurs cahiers par des procédés de sténographie rudimentaire, et ce travail purement mécanique les absorbait à ce point qu'à l'issue de la leçon ils ne gardaient aucune idée de son objet. Après avoir ainsi perdu une heure, rentrant chez eux, ils en employaient encore deux ou trois pour mettre leurs notes au net, et, cela fait, ils se trouvaient exactement au point où les aurait d'einblé mis la dépense de quelques francs chez le libraire l plus proche.
L'esprit slave est également incliné aux déduction hardies et il ne répugne pas aux solutions radicales. J décidai que je ne fréquenterais les abords du Panlhéo qu'à l'époque des examens, et, en rendant superflu pour moi un établissement à demeure dans le voisinag immédiat de cet édifice, cette première déterminatio en a entraîné une autre, qui, pendant plusieurs années fa. fait de moi un provincial. J'y ai cependant été incliné accessoirement par un autre motif.
A celte époque et même en des temps plus récents ridée que les étrangers, Polonais, Russes ou Chinois,' se faisaient communément de Paris correspondait à ce que, pour la plupart, ils venaient y chercher, c'est-à-dire du plaisir de l'espèce la plus grossière, en rapport ave
le goût du plus grand nombre. N'y apportant ni curiosités ni désirs d'aucune autre espèce, ils se persuadaient volontiers que les ressources de la grande ville étaient à la mesure exacte des objets de leur convoitise, et, en ayant reçu pour leur argent, ils repartaient repus, satisfaits, mais secouant la poussière de leurs souliers et prenant des airs pudibonds. Sodome et Gomorrhe! Je parle du plus grand nombre, à qui la ville des Pasteur et des Roux, des Renan et des Lavisse demeure aujourd'hui encore inconnue.
Avant de la connaître, il était inévitable que je la jugeasse d'après l'opinion la plus généralement répandue au dehors et que je répugnasse à y voir le milieu le plus favorable pour cette ferveur de vie laborieuse et ce besoin de recueillement studieux dont j'étais possédé. Et puis, et puis... Un ami très cher, un Français comme il y en a tant à Paris même et plus encore en province, sans que les étrangers s'en doutent, cœur d'or, âme de bronze et esprit aux facettes de diamant, pourrait indiquer une troisième raison qui a retardé le moment où je suis devenu Parisien. J'ai partagé pendant deux ans, au milieu des bois, sa vie d'anachorète.
Derrière la muraille de Chine dont elle s'entourait, la colonie polonaise, quand je suis entré en relations avec elle, m'a paru intérieurement divisée en compartiments multiples, de l'un à l'autre desquels ne se laissait voir aucun lien de cordialité. Emigrés de 1831, de 1848 et de 1863, blancs et rouges, aristocratie et démocratie, ne trouvaient pas dans leur communauté
24 POLONAIS ET RUSSKS
d'infortune un motif persuasif d'union et de concorde. Professant pour la patrie absente une tendresse égale, ils ne s'entendaient ni sur la façon de concevoir son passé, ni sur la meilleure manière de la servir dans le présent. L'esprit d'individualisme outré, dont les lecteurs de ta Pologne inconnue ont retenu les manifestations plus anciennes, continuait de les posséder.
On ne me prêtera pas l'intention d'embrasser dans son ensemble ce chapitre d'histoire, qui a déjà fourni la matière de nombreuses études, sans (Hre épuisé. Je dois me borner ici à en mettre en lumière quelques aspects, en rapport avec mon sujet.
Le noyau de cette émigration était constitué par les épaves des catastrophes successives, auxquelles avaient abouti, depuis cinquante ans, les mouvements insurrectionnels, périodiquement renouvelés dans les diverses parties de la Pologne démembrée. Les conditions intolérables d'existence, créées dans chacune d'elles, et plus particulièrement dans le lot russe, y ajoutaient, en apports continus, des couches superposées, de composition et de valeur très inégale.
De part en part, l'élément militant, chefs et soldats des armées insurrectionnelles, était principalement représenté dans ce monde d'expatriés, par des sujets originaires de ces provinces lituaniennes et russes de l'ancienne République, où s'est accusé récemment un mouvement séparatiste, que rien à ce moment ne laissait encore prévoir. Le fait est pour confirmer ce qui a été dit ailleurs au sujet soit du caractère artificiel de ces tendances, ou de la faiblesse relative de l'esprit de combativité dans le tempérament proprement polonais (1). De Pilsudski à Paderewski en pas-
(1) K. Waliszewski. la Pologne inconnue, p. 19S-193, 247 etsuiv.
sant par les Przezdziecki, les Radziwill et les Sapieha, qui leur ont dispute', au cours de la dernière crise,. le gouvernement de la Pologne en voie de libération, les principaux figurants de ce drame ont été de même provenance.
Un phénomène de dissociation progressive en est aussi résulté entre l'émigration et ses divers foyers d'origine, en un partage d'opinions et de sentiments, dont les effets se sont encore fait reconnaître au cours des événements les plus récents. L'élément dominant dans la colonie polonaise de Paris, comme dans celles des autres pays, même au delà de l'Océan, a naturellement tendu à concentrer ses intérêts, ainsi que les dispositions d'esprit et de cœur s'y rattachant, en cette portion du patrimoine commun, dont les épreuves le touchaient de plus près. Il a été principalement russophcbe, avec, en dernier lieu, une pointe de sympathie pour l'Autriche, et, au regard de la Prusse, une indifférence relative, dont, en soulevant à travers l'Europe une indignation universelle, le martyre lui-même des enfants posnaniens ne l'a pas fait sortir. Les idées et les impulsions de cette partie de la famille polonaise en ont été faussées d'une manière très préjudiciable à l'intérêt commun.
Quand j'y ai pénétré, la petite Pologne des BatignoUes retenait encore quelques vétérans de 1831. Cette portion de l'émigration y a toujours constitué une élite. A ceux de ses membres qui avaient porté les armes — contre la Russie dans l'espèce, — le gouvernement français accordait une solde, et cette tradition généreuse s'est maintenue, même après la conclusion de l'aUiance russe. Les insurgés de 1863 en ont bénéficié à leur tour, bien que leur présence sous les drapeaux dans des formations militaires très sommaire-
ment organisées fût souvent difficile à établir. Diverses institutions polonaises fondées à Paris dans l'intérêt de ces immigrants et de leurs enfants, asiles, sociétés de secours mutuels et écoles, recevaient en même temps des subventions prélevées sur un fonds qui, compris dans le budget français, s'est originairement élevé à près d'un million, mais s'est en dernier lieu trouvé réduit à quelques dizaines de mille francs. 11 s'en faut, cependant, que les besoins auxquels ces libéralités correspondaient fussent eux-mômes diminués. Aujourd'hui encore, ils ne font que croître. Mais l'intérêt porté aux bénéficiaires est allé en décroissant, non sans que, dans une certaine mesure, ils dussent s'en attribuer la faute.
Les émigrés de 4831 se sont, pour la plupart, fait un honneur de ne oas demeurer entièrement à la charge du pays où ils trouvaient asile. Ils ont cherché à y gagner leur pain et quelques-uns ont réussi à obtenir de belles situations. Leurs enfants sont communément devenus Français, ont pris honorablement rang dans leur patrie d'adoption, et, nés le plus souvent de mères françaises, ont cessé même de parler 1ï langue de leurs ancêtres, sans oublier, cependant, leui origine. Le Conseil d'administration d'une des œuvres plus haut mentionnées, maison de refuge pour les! vieillards et les enfants, a ainsi compté parmi ses! membres, au cours des dernières années, un secrétairej du contentieux au Conseil d'État, un chef de bureau] dans une des grandes compagnies d'assurances françaises, un secrétaire du syndicat des agents de change] à la Bourse de Paris, un secrétaire de mairie parisieime, deux directeurs de grandes banques françaises, etc., issus tous de familles polonaises, mais entièrement fondus dans la société où leur vie était fixée.
Les pères sont restés dans l'émigration exclusivement, farouchement Polonais. Ils ont vécu entre eux, et, en dehors des nécessités imposées par les emplois qu'ils occupaient, ils se sont généralement refusés à tout commerce plus intime avec leurs hôtes français. Derrière une muraille de Chine, ils ont pieusement reconstitué la patrie absente et ils n'en ont rien oublié ni répudié, erreurs, travers et égarements compris. Fils du peuple-roi, ils y ont dressé l'une contre l'autre des souverainetés imaginaires et s'y sont donné éperdument l'illusion de décider, chacun à sa guise, les destinées de leur pays.
C'étaient des rêveurs impénitents et d'incorrigibles chasseurs de chimère ; âmes pures à part cela et nobles esprits, vrais chevaliers de l'idéal, sans peur, sinon sans reproche. J'en ai plus particulièrement fréquenté un, grand et beau vieillard, que ses familiers appelaient ï le monton enragé ». Issu d'une aristocratique et opulente famille de Lituanie, ce Szwykowski était arrivé en France à vingt ans sans ressource aucune. Il y était devenu docteur en médecine, avait gagné la croix de la Légion d'honneur en 1871 , à Metz, où il avait fait preuve d'un courage héroïque et d'un dévouement sans bornes, et il disposait pour ses vieux jours d'une modeste aisance. Au mépris des traditions généralisées dans la profession qu'il avait exercée, il se montrait catbolique fervent, entendant la messe tous les jours et communiant tous les dimanches, mais il manifestait en politique des opinions dont le radicalisme violent contrastait étrangement avec la douceur de ses manières et l'expression angélique de son visage au teint blanc et rose d'un enfant. Séparé de sa patrie depuis près d'un demi-siècle, il semblait ne l'avoir jamais quittée, tant il y demeurait passionnément attaché par
la pensée, souffrant au jour le jour de ses épreuves et vivant de ses espérances. Mais je ne l'ai jamais entendu proférer une plainte au sujet de son propre sort, et ce trait m'a paru commun à tous les émigrés de môme rang.
La maison de refuge de la rue du Chevaleret a été fondée en 1846 par des sœurs de Saint- Vincent polonaises, expulsées de Posnanie. Je les ai vues souvent aux prises avec les récriminations de certains hospitalisés, qui n'avaient certainement pas connu chez eux le confort qu'ils trouvaient sous ce toit. J'ai par contre, au m(^me lieu, rendu visite à un ancien maréchal de la noblesse, dépossédé dune fortune considérable par voie de conliscation. Il m'a fait les honneurs de la chambrette qu'il occupait dans l'établissement, comme s'il n'avait pas quitté son château de Podolie et en se donnant l'air de s'y plaire autant. Avec beaucoup de défauts, l'aristocratie polonaise est susceptible de porter au plus haut degré quelques-unes des qualités auxquelles la noblesse passe pour obliger.
Les couches plus récentes d'émigrés n'étaient pas de la même espèce et « les vétérans » de i863 ne ressemblaient communément pas à leurs afnés. Comme leurs livrets, les vertus militaires dont ils faisaient preuve étaient de valeur douteuse. Les sujets se réclamant de ce titre ressortissaient simplement, pour la plupart, du grand courant d'émigration qui, dans la seconde moitié du dernier siècle, a mis en mouvement plusieurs peuples européens, mais dont, dans leur détrçsse, Jj les Polonais ont plus particulièrement subi l'entraînement. 11 a été inlen.^ilié par les agences allemandes, recrutant de la main-d'œuvre pour les industries des pays germaniques, ou du fret humain pour les compagnies de navigation de Hambourg et de Brome. A un
moment, la Westphalie étant saturée, des artifices sont devenus nécessaires pour répondre au vœu des imaginations excitées par le mirage des Eldorado lointains. Les émigrants de Pologne ne se laissaient plus embaucher pour les usines des marches orientales de la Prusse. S'ils n'étaient expédiés pour le moins na Byn (sur le Rhin), ils préféraient rester chez eux. On les mettait donc en wagons, on les faisait rouler pendant vingt-quatre heures dans les deux sens sur les lignes d'intérêt stratégique, établies par l'état-major allemand parallèlement à la frontière russe, et, les débarquant à proximité d'une raffinerie de sucre à laquelle ils étaient destinés, on leur disait :
» Vous êtes sur le Rhin ! »
Dans ce flot, Paris attirait une catégorie spéciale d'exilés volontaires, papillons de nuit que la Ville-Lumière fascinait avec des perspectives imaginaires de fortune ou de gloire : coureurs d'aventures confondant la Seine avec un Pactole, ou apprentis naïfs de la vie, se risquant à de décevantes et douloureuses expériences. Arrêté un jour sur le boulevard par un attroupement, j'entendis les mots : « Hôtel Lambert? » « Hôtel Lambert? », répétés avec insistance par un jeune homme aux prises avec deux gardiens de la paix. Devinant un compatriote, je me portai à son secours. C'était un garçon confiseur de Varsovie, ayant quitté sa ville natale où il gagnait largement sa vie, pour se perfectionner à Paris dans son art. Sans ressources, sans relations et sans aucune connaissance de la langue du pays, il se réclamait de la célèbre résidence de l'île Saint-Louis, décorée par Lebrun et Lesueur, comme il eût fait d'un consulat.
Depuis que le prince Adam Czartoryski s'y était établi, après avoir présidé le gouvernement insurrec-
tionnel de 4831, V Hôtel Lambert gardait, dans une certaine mesure, aux yeux du plus grand nombre des Polonais, l'apparence d'un foyer extérieur de leur pays en lutte pour l'indépendance et d'une représentation de sa nationalité au dehors. Un bureau d'informations et de secours, organisé quelque peu à la façon d'une agence consulaire, s'y trouvait d'ailleurs établi, et il ne chômait pas.
L'attraction exercée par Paris sur les imaginations polonaises et les ambitions ou les convoitises qui les mettaient en jeu, avait plusieurs sources. Des légendes absurdes les alimentaient, avec l'illusion de succès faciles au lieu où la plus âpre concurrence met le monde entier en compétition. Telle année, débutant au Salon avec un portrait, une jeune artiste polonaise, Mlle Anne Bilinska, obtenait une troisième médaille. C'était un magnifique commencement; mais la presse polonaise convertissait aussitôt la récompense en un prix d'honneur, et, publiant une rectification, je soulevais une tempête. Dénoncé comme un mauvais patriote, je passai pour un démolisseur des gloires nationales. Je n'eus pas meilleure fortune en mettant mes compatriotes en garde contre un financier amateur, qui, arrivant de Pologne à Paris à la veille du krach de l Union, sollicitait des capitaux polonais pour la part qu'il voulait prendre à cette entreprise!
Sous la morsure continue d'une destinée exceptionnellement cruelle, il était naturel que les susceptibilités ainsi manifestées s'avivassent et fissent preuve d'une sensiliiHté particulièrement aiguë. Au risque môme d'inévitables désenchantements, les illusions consolatrices sont indispensables aussi aux âmes meurtries. Mais le prix est encore trop élevé.
Les immigrants polonais, à l'époque où j'ai fait
leur connaissance à Paris, y étaient portés cependant, pour la plupart, par une autre légende, moins glorieuse, mais d'autant plus séduisante qu'une part de vérité s'y trouvait mêlée.
Bien que la pauvreté, sinon la misère, y fût le lot du plus grand nombre, la colonie polonaise sur les rives de la Seine recueillait, dans ses alluvions successives, quelques membres plus fortunés, voire même disposant de revenus considérables, et, non sans raison, on doit le dire à leur honneur, leur généfosité passait pour égale à leur opulence. Au cours des trente années qui ont suivi l'insurrection de 1863, Paris a recueilli des hôtes de cette catégorie en quantité croissante. Frappés par les mesures répressives, consécutives au soulèvement, quelques-uns avaient réussi à sauver quelques épaves du désastre de leurs fortunes atteintes par la confiscation. Une des compagnes de ma tante et de ma sœur à Siémionov bénéficiait d'une de ces incohérences par lesquelles les cruautés de la domination russe en pays conquis étaient assez fréquemment tempérées. D'esprit très fantaisiste, cette dame avait attribué la propriété d'un de ses vastes domaines à un de ses chiens favoris et, ses autres biens se trouvant mis sous séquestre, elle continuait à toucher les revenus de celui-là II était censé appartenir à Fiutek, et, à ce titre, respecté. Un autre déporté avait seulement •'Hcouru un ordre de mise en vente, l'obligeant à aliéner dans un délai de quelques mois et aux mains (l'un Russe une terre qui demeurait dans sa famille
depuis quatre cents ans. Il en retirait encore une centaine de mille francs de rente, qu'il venait, après sa libération, manger à Paris, ne se résignant pas à vivre dans le voisinage du patrimoine aimé, dont il se trouvait dépossédé.
D'aucuns encore, propriétaires d'immenses étendues de terre, plus ou moins avantageusement exploitées sous le régime de la corvée, avaient été portés à s'en défaire depuis l'abolition du servage. Ils n'arrivaient plus à en tirer parti. L'un d'eux m'avouait que la dernière année d'exploitation ne lui avait donné qu'un kopeck et demi de revenu net! Il avait donc vendu € pour un morceau de pain > — une vingtaine de millions — ce latifundiuin improductif et s'était retiré à Paris pour, disait-îl, n'ayant plus un pouce de sol à se mettre sous la botte, ne pas faire dans son pays figure de déclassé.
Mais d'autres s'expatriaient simplement pour échapper aux conséquences d'une évolution de mœurs, dont ils s'accommodaient moins encore que des nouvelles lois agraires ou de la domination étrangère. Ils étaient leS] derniers représentants de cette tribu de roitelets polonais qui, sur des domaines plus vastes que beaucoup de principautés allemandes d'autrefois, avaient pendant plusieurs siècles exercé les privilèges d'une véritable souveraineté, en contractant des dispositions d'esprit et des habitudes de conduite en rapport avec cette situation. Dans leur pays qui, libre, s'était piqué de posséder un gouvernement populaire, mais quij devenait plus réellement démocratique au sein de l'esclavage, ces royautés n'étaient plus de saison, et, ei s'obstinant à en garder les attributs et les façons, lea porteurs des titres péiimés se mettaient en difficulté avec leur entourage. Ils ne voulaient pas déchoir sui
place et préféraient porter leurs dégoûts et leurs colères en terre étrangère, où ils se flattaient aussi de pouvoir plus facilement abriter leurs prétentions.
Ils avaient possédé de véritables cours, peuplées d'un monde de serviteurs et de sycophantes : porteurs de livrées, nains, fous et résidents. Chez tel comte Potocki, un prince Czetwertynski, descendant authentique de maison souveraine, faisait office de majordome, ou maréchal, selon la terminologie du lieu.
— Monsieur le comte est servi, annonçait le princemaréchal.
Il y a quelques années, les débris de l'ancienne fortune territoriale des Radziwill, réduite par les confiscations et les ventes forcées, comprenaient encore une demidouzaine de majorats, dont trois aux mains d'un des membres de la famille, le prince Antoine, marié à une Française, Mlle de Ga.stellane, portaient dans la région de Minsk sur une étendue de 1100000 hectares. Au commencement du dix-neuvième siècle, titu- • laire à Nieswiez du plus important de ces majorats, le prince Dominique avait pris parti pour Napoléon, et le gouvernement russe s'était entendu, après 1812, avec le gouvernement prussien pour déposséder cet adversaire vaincu, au profit de la branche des Radziwill qui, ayant ses possessions dans le duché de Poznan, un établissement à Berlin et une double alliance avec la maison de Brandebourg, était, pour cette raison, appelée prussienne.
Faire le jeu de la Prusse contre les Polonais a toujours été dans les habitudes de la politique russe.
Deux autres majorats avaient suivi la fortune de celui que sa foi dans l'étoile napoléonienne faisait perdre au prince Dominique; mais, au cours des luttes engagées par la Pologne pour son indépendance, avec
la participation ardente de la Lituanie que les idées de séparatisme ne séduisaient pas encore, l'égide prussienne ne suffisait pas à protéger Nieswiez. Le château contenait d'immenses richesses, et, quand en 1873 le prince et la princesse Antoine en ont pris possession, il n'y restait en fait de mobilier que quatre tables à jeu et quelques portraits de famille, utilisés pour remplacer aux fenêtres les carreaux absents! Mais, bien qu'il fût opéré en terre polonaise par des mains russes, l'esprit prussien avait présidé au pillage des trésors disparus. Quarante ans plus tard, en effet, des caisses remplies d'objets précieux ayant cette provenance et soigneusement emballés devaient être retrouvées à Saint-Pétersbourg, et une décision gracieuse de Nicolas II permettait aux propriétaires de Nieswiez d'en reprendre possession. Pas pour longtemps, hélas I Depuis 1916, le château, s'il existe encore, a grande chance d'avoir été vidé une fois de plus, et, à ce coup, les probabilités sont pour qu'épargnée précédemment, la plus précieuse partie des trésors qu'il contenait n'ait pas échappé à la destruction. Les propriétaires de Nieswiez étaient archivistes héréditaires de Lituanie et le dépôt documentaire par eux gardé n'avait probablement pas son pareil dans le monde, aux mains de particuliers. J'y ai vu, cinq cents ans après que les signatures laborieusement paraphées et les larges cachets de cire rouge y eussent été apposés, un document unique : l'acte de l'union volontaire delà Pologne avec la Lituanie. J'y ai aussi tenu entre les maind les billets doux adressés par le dernier des Jagellons à sa femme, qui fut une Radziwill.
Oui, la Lituanie, la Pologne et l'Ukraine polonaise ont compté par douzaines des potentats que la situation qu'ils occupaient dans leur pays inclinail à
croire détenteurs, par la grâce de Dieu, d'une part de royauté. Avec les débris d'une fortune, réduite elle aussi par les confiscations et les ventes à vil prix, une seule famille ukrainienne, très polonaise bien qu'ukrainienne, a pu acquérir et entretenir en France des installations luxueuses par douzaines, dont quatre hôtels à Paris. Les quatre frères Branicki s'étaient partagé, dans la région de Kiev, une ancienne Starostie polo-" naise, domaine de la couronne converti en propriété privée à la dissolution de l'État polonais. En allant chasser à courre chez l'un d'eux, j'ai dû quitter le wagon à quarante kilomètres de sa résidence. La station de chemin de fer la plus proche était à cette distance. Mais elle se trouvait déjà sur les terres de mon hôte. Cette résidence a été, depuis, complètement détruite par les Bolcheviki. Le luxe y était princier. Les écuries tenaient cent vingt chevaux de selle, admirablement dressés, à la disposition des chasseurs, parmi lesquels figuraient souvent des membres de la famille impériale.
Jusqu'à une époque récente, les Polonais ont généralement répugné à tout commerce avec les Russes, — les Moskale, — en dehors des relations officielles. Les soldats russes, qui ont pénétré la nuit dans notre maison de Varsovie pour l'objet que l'on sait, y ont été les premiers visiteurs de cette nationalité. Mais, tout en communiant avec la masse de ses compatriotes dans la haine du Moskal, la haute aristocratie polonaise s'est, sur ce point comme sur beaucoup d'autres, affranchie des règles communes, et, dans ce milieu, les relations, voire les alliances de famille entre Polonais et Russes, ont été de tout temps habituelles.
Dans l'orgueilleuse conscience d'une possession d'état, race, privilèges acquis et titres de toute nature,
la mettant à tous égards hors rang et hors pair, nulle autre caste n'a, je le crois, jamais égalé celle-là, bien que, théoriquement, elle fît partie d'une démocratie. 11 m'est arrivé d'être témoin, à Cracovie, d'un petit drame mondain. Dans l'animation d'un bal, une jeune fille du meilleur monde, mais appartenant à une famille de petite noblesse, était embrassée à pleine bouche devant cent témoins par un jeune patricien, qui avait bu un verre de Champagne de trop. Le coupable encourut de la part de ses proches une réprobation unanime et sévère, mais exclusive de toute idée de réparation, au delà de la banale excuse. Un Potocki ou un Zamoyski ne pouvaient pas plus épouser la fille d'un simple gentilhomme que se battre avec son frère. Je me suis battu avec un de ces patriciens mais j'y ai éprouvé de la peine, et j'ai dû prendre comme témoins un Russe et un Israélite. Mes meilleurs amis m'ont refusé assistance en cette occasion, et je crois que, depuis trente ans, la famille de mon adveraire, à qui je n'ai pas fait plus de mal que je n'en avais l'intention, — deux balles échangées sans résultat, — ne m'a pas encore pardonné cette impertinence.
Dans les derniers temps, l'esprit démocratique a miî en brèche cette forteresse de présomption et d'infatua^ tion héréditaires. Les traditions y ont fléchi. Les mésali liances y sont devenues nombreuses. Elles constituent cependant encore une exception, et comme, ne se renouvelant pas par voie d'agrégation à l'exemple dt l'Angleterre, cette aristocratie se rétrécit constamment du fait de l'extinction des familles, on s'y marie d^ plus en plus entre proches parents. D'où des phénomènes de dégénérescence physique et morale, qui, jusqu'à une époque récente, ont contribué à développer parmi les latifundiaires polonais des penchantj
à une espèce particulière d'excentricité, dont ils ont parfois donné le spectacle aux Parisiens, après avoir renoncé à le produire chez eux. Ils y ont imité plus les satrapes orientaux s'abandonnant à leurs caprices que les lords anglais affectés de spleen ; mais on leur doit cette justice qu'ils ont plus communément bravé le ridicule que l'honnêteté, ou la décence.
Ce trait d'individualisme exorbitant a été commun aux Russes de la môme classe, et il suffirait à porter témoignage d'une affinité de tempérament, que des querelles de famille ont fait contester mal à propos. Mais, plus accessible à la pénétration des influences extérieures, francisée généralement ou germanisée dès la fin du dix-huitième siècle, l'aristocratie russe a gardé moins longtemps ses samodonry, comme on les appelait, et, plus soucieux de bien paraître, moins imbus du sentiment de leur supériorité, ceux-ci ont aussi communément montré au dehors plus de retenue. Les rois polonais en exil se sont moins gênés.
Tel d'entre eux ne voyageait en chemin de fer que dans un coupé réservé, où il faisait monter son valet de chambre et son chasseur et où il voulait que les efforts savamment combinés de ces compagnons concourussent à lui donner l'illusion que le train ne partait et ne s'arr(Hait qu'à son commandement. Le jeu n'était que puéril; mais, moins innocemment bien qu'avec une candeur désarmant la critique, tel autre partageait sa tendresse entre deux foyers, auxquels il accordait une égalité de soins, scrupuleusement mesurée jusque dans les moindres détails. Il commençait invariablement de dîner chez sa maîtresse et arrivait chez sa compagne légitime pour le rôti. Retournant de voyage, il venait embrasser l'une après l'autre et apportait pour chacune le même souvenir en double.
Un brave homme malgré tout, violent, ne supportant pas la contradiction et mal élevé, ou plutôt ne voulant pas prendre la peine de faire preuve de bonne éducation, mais, dans le fond, la bonté et la générosité mêmes, la main toujours ouverte elle cœur sur la main. Au premier mot que je m'avisai de lui dire de la rencontre que j'avais faite sur le boulevard, il offrit de mettre en apprentissage, à ses frais, le garçon confiseur.
Cette bonne intention ne put malheureusement recevoir d'effet. Nous fûmes éconduits dans toutes les grandes confiseries auxquelles nous nous adressâmes. Elles refusaient de recevoir à aucun prix des apprentis étrangers, en ayant reconnu les inconvénients. Revenant chez eux, les élèves formés à cette école emportaient le secret des procédés de fabrication dont ils avaient pris connaissance et les commandes s'en ressentaient. Nous dûmes donc renvoyer notre protégé à Varsovie, heureux s'il s'y était employé à renseigner ses compatriotes sur les difficultés que rencontre à Paris la réalisation des ambitions les plus modestes Mais il devait s'y donner d'autres occupations.
A quelques années de là, me trouvant dans l'ancienne capitale de la Pologne, je fus accosté dans le Jardin de Sajce par un promeneur d'apparence élégante et de mine réjouie.
— Vous ne me remettez pas?... Je suis le garçon confiseur que vous avez aidé à Paris.
— Je vois avec plaisir que la fabrication des bonbons vous réussit mieux sur les rives de la Vistule.
— Je ne suis plus dans la confiserie.
— Et que faites vous donc?
— J'appartiens à la magistrature.
Authentique, l'anecdote réclame une place dans
l'histoire des relations polono-russes. Sous le re'gime qui y fut appliqué de 1863 à 1916, les magistrats envoyés en Pologne du fond de la Russie n'étaient pas forcés de connaître les lois russes, qui n'avaient pas d'application dans le pays où ils devaient exercer leurs fonctions, et on ne pouvait attendre d'eux qu'ils eussent étudié le Code Napoléon, qui y demeurait en vigueur. On ne prenait donc pas souci de leurs aptitudes professionnelles et ils n'en montraient pas davantage au regard des collaborateurs qu'ils se donnaient sur place.
Les expériences fixités à Paris par les ambitieux de l'espèce du confiseur travesti en magistrat n'avaient pas toujours un dénouement également plaisant pour eux, comme aussi les coureurs de fortune originaires de Pologne y portaient souvent des prétentions et des convoitises beaucoup moins justifiables,
Nous eûmes pendant plusieurs années sur les bras toute une famille de neuf personnes, dont il m'est arrivé de payer les notes d'hôtel, en constatant qu'elle usait pour dix francs de timbres-poste par jour. D'autres dépenses somptuaires s'ajoutaient à ces frais de mendicité postale, et, parmi les incongruités de toute nature auxquelles ces compatriotes se livraient, celle-là n'était pas à beaucoup près la plus contrariante. Plutôt que de les aider plus longtemps à la conquête de Paris, où ils ne paraissaient faire aucun progrès, nous prîmes le parti d'expédier la famille au delà de l'Océan. Elle y parut consentante et j'eus
soin de l'embarquer moi-même pour le Havre, ne lui remettant les billets de voyage, achetés avec le produit d'une collecte, qu'au moment de la mise en marche du train. Ouelques jours plus tard, les voyageurs étaient de retour. Ils avaient trouvé à vendre les billets, avant de prendre la mer, et, le mois d'après, ils m'adressaient, sur un carton de bristol élégant et parfumé, une invitation à une soirée dansante!
En fait d'incongruité, les Russes peuvent aller loin, et, s'il est un cas où l'égalité parfaite entre les hommes mait semblé réalisée, c'est dans la mesure dingéniosité, comme d'impudence, dont, à quelque nationalité qu'ils appartiennent, certains sont capables d'user pour exploiter les inclinations généreuses qu'ils rencontrent chez leurs semblables. Les Polonais, cependant, y mettent à l'occasion des traits de fantaisie originale et imprévue qui ne sont qu'à eux. Môme mendiants, ils se souviennent qu'ils ont été rois.
Un jour que je me trouvais, aux environs de Paris, rhôte de l'un des exploités, roi déchu lui aussi mais richement rente encore et installé princièrement, on lui remit, de la part d'un compatriote, une demande d'audience, motivée de telle façon qu'il crut y répondre suflisamment par l'envoi d'un billet de cent francs. L'instant d'après, cet argent était retourné, avec une lettre à peu près ainsi conçue :
« Je me trouve momentanément dans l'embarras, pour des raisons que les documents ci-joints indiqueront; mais je ne suis pas réduit à la mendicité, ainsi qu'en témoignera le fond de ma bourse, que je vide à cette intention dans le même pli. J'ai souvent besoin de cent raille francs, mais jamais de cinq louis. En attendant que ma famille me remette à flot, je suis disposé à travailler du seul métier où je sois habile, et
j'offre mes services comme piqueur aux appointements d'un ténor. C'est donné »
Une liasse de factures de couturiers et de bijoutiers et une autre de billets de banque pour la somme de 3 500 francs accompagnaient ce message.
Sinon aussi déconcertantes, d'autres rencontres avec cette portion de l'émigration polonaise m'ont laissé une impression encore plus pénible. Avec les fonds mis à ma disposition par des compatriotes plus fortunés, car ma bourse n'y aurait pas suffi, j'ai installé des ateliers de cordonnerie pour de faux ouvriers, qui se trouvaient n'avoir jamais touché une alêne et qui attendaient que j'eusse le dos tourné pour battre monnaie avec les outils que je leur avais procurés. J'ai subventionné des artistes peintres qui, sur les sommes que je leur remettais pour achat de toiles et de couleurs, commençaient par dépenser 40 francs chez le coiffeur le plus proche. Et les quémandeurs de tout acabit, les chodziki (marcheurs) comme on les appelait, me prenaient plus de temps que je n'avais à leur en donner, jusqu'au jour où je me suis avisé de les renvoyer à VHôtel Lambert, avec une sorte de bon de réquisition, auquel je m'étais assuré qu'honneur serait fait, selon les besoins constatés. Provision faite pour cet objet, je n'ai pas eu besoin de la renouveler. A cette adresse, on connaissait son monde et on en était connu. Les chodziki constituaient un corps fortement organisé et pourvu d'un office d'informations des mieux agencés; mais l'agence de l'hôtel Lambert n'était pas moins bien servie, et je pus donc jouir, sous sa protection, d'un repos que je ne me flatte pourtant pas d'avoir bien gagné.
En vingt-cinq ans d'un ministère passablement laborieux et onéreux, je n'ai pas souvenir qu'il m'ait servi
à accomplir un seul acte de charité réellement efficace et, si les chodziki ont contribué à compromettre en! France la réputation du peuple auquel ils apparte naient, je dois, avec ceux qui m'ont aidé à leur faire l'aumône, m'y reconnaître une part de responsabilité. La charité individuelle est à la fois inopérante et génératrice d'abus et de Vices de toute nature. Au régime d'oppression et de mauvaise administration, dont] l'émigration polonaise a été le produit direct, ses mé-J faits sont, à coup sûr, imputables au premier chef;! mais le simulateur d'épilepsie que beaucoup de Pari-I siens ont connu, il y a quelques années, promenant! dans les quartiers les plus élégants de la ville sa hotte bien garnie, se laissant choir pantelant et sanglant au milieu des débris de sa marchandise et se recommandant ainsi, de la façon la plus dramatiquement impressionnante, à la pitié et à la munificence des passants, n'était pas un Polonais.
J'ai appris, depuis, à mieux orienter mes capacités d'altruisme, que cette expérience n'a pas, t)ieu^^ merci, amoindries. Mais, l'eussé-je voulu, je n'aurais pu continuer à les employer dans la môme voie. Après vingt-cinq ans, un grand changement s'opérait, ei effet, dans la colonie polonaise de Paris. L'intensité' du courant d'immigration, dont elle recueillait l'apport,, avait toujours été très inégale, beaucoup plus forte ei bas qu'en haut. Jusque vers la fin du dernier siècle] cependant, un certain équilibre s'y est maintenu, sinoi pour le nombre, du moins pour les ressources. Maintej nant, la marée des miséreux ou des chercheurs d(
fortune continuant à monter et ne faisant même que grossir, un mouvement en sens contraire se produisait au sein de l'éle'ment aristocratique. Les rois en exil s'en allaient. Les pères étaient morts sur la terre étrangère; les fils obéissaient à l'appel de la mère patrie, qui voulait qu'ils y reprissent la place de combat, volontairement ou non abandonnée par leurs devanciers, en s'accommodant des conditions d'existence, si pénibles fussent-elles, qu'ils devaient y trouver. Assagie, en outre, par les épreuves, dépouillée de ses exubérances, de ses reliefs trop saillants et de ses aspérités, cette partie de l'aristocratie polonaise n'était plus aussi portée, dans la personne de ses nouveaux représentants, à se mettre en marge de la vie commune.
Avec ses libertés frelatées mais quand même attrayantes, la Galicie séduisait quelques-uns, et il n'a pas dépendu de moi, les lecteurs de la Pologne inconnue l'ont appris, qu'elle ne m'eût aussi attiré et retenu. L'une après l'autre, les fastueuses demeures où, sur les rives de la Seine, l'hospitalité et la générosité des grands seigneurs polonais s'étaient exercées fermaient leurs portes. Des maisons de rapport s'élevaient sur l'emplacement des hôtels où un luxe, parfois quelque peu barbare, avait exercé la malice des Parisiens, mais qui, au cours d'une trentaine d'années, avaient, pour tout un petit monde d'expatriés, constitué des foyers non seulement de plaisir mais de secourable compassion. Et, individuelles ou collectives, les œuvres polonaises de bienfaisance perdaient ainsi, au sein de l'émigration, ou trouvaient tout au moins considérablement réduite, la source principale où elles s'alimentaient.
L'Hôtel Lambert lui-même se vidait. Avec ses murs
délabrés et ses persiennes closes, ce palais prend aujourd'hui l'aspect dune nécropole, entourée de silence et de tristesse dans un coin de Paris, où longtemps il a mis tant danimation. De ce que deux générations de Czartoryski ont fait de cette demeure, de ce qu'elle a été pendant plus d'un demi-siècle pour tous les membres de la colonie polonaise de Paris et pour un grand nombre de Français, le souvenir s'efface déjà, embrumé par des légendes confuses. Avant qu'il s'évanouisse entièrement, on me saura gré J je pense, de fixer ici — brièvement — l'image de ce" fragment mélancolique, mais captivant, d'un passé qui disparaît. Dans leur origine, comme dans leur rôle historique, les Czartoryski marquent un point de contact, où la communauté comme l'antagonisme des éléments polonais et russe se sont accusés de la manière la plus saillante.