INTIMITÉ

ce Les belles âmes arriTent dUBcUement à eroire aux mauTais sentiments, à la trahùoHj à rtnyroltfiMie, quand leur éducation est faite en ce genre; elles s'élèTMit alors à une indulgence qui est peut-être le dernier degré de mépris pour rbumanité »

Uoiioai aa Bauac.

Néq^ité pour de Balzac d'avoir une Revue «pd lui appartint. — Lj^.. (iSfiWONiQCE DE Paris et William Duckett.-^ Labète noire. -^ Ote. toi de là que je m*y mette. — Rêves d'ambition. ^- Achat du recueil sans un sou vafÛÉAt — • Société en commandite au capital de cent mille francs. — Magnifique livre de souche. — « Duckett désintéressé au prix de quinze mille francs à longues échéances. — Négociation avec Téditeur fasciné, pour se procurer cette somme. — Câlineries.— Je cède.— Effets impayés.— Duckett pAirsuit Balzac. — Jugement du tribunal de commerce. — Condamnation par

. corps. — Un garde du .commerce. -^ JS<ejprétendu facteur des dili-

] nces Laffitte et Gaillard. ^- Anecdote eurieuse. — Treize cent

i lire-yingts francs ou Glichy. — J^ Juge de paix en fiacre — Lt

ison cernée. *— Imprécations de Tauteur de la Cohédib hu-

tNE. *- Duckett livré à Texécration de la postérité. — Dévoue-

d'une femme. — Fin d'un horrible cauchemar.

: En 1835Vau milieu des rêves degloire, de Ôrtune et d'ambition qu'enfantait chaque jour la puissante imagination de Balzac, celle ae devenir rédacteur en chef d'une grande raVue critique ejb 'wre absorbait toutes les autj*e^^ cette pensée i$ moins traitable d| toutes^ elle ne Im i^ ni trêve, jour et nuit pHe leprjsssait. de s Il brûlait de ppvoir n^ndiQ enfin au^

Î04 SOUVENIRS D'UN LIBRAllU:.

renouvelées sans cesse contre lui clans les petits et les grands journaux ; il était en effet devenu le point de mire des attaques les plus sottes, les plus inconvenantes, les plus caloninieuses, dirigées autant contre sa personne que contre ses ouvrages. On eût dit que par ce concert d'outrages sans fin, les auteurs de tous ces articles voulussent chasser du temple de la littérature le grand honmie, qui à leurs yeux prévenus, n'était qu'un cynique et immoral écrivain. Les insensés !

Il brûlait donc du désir de se venger ; ce puissant génie n'avait pas, je dois le dire, un seul travers qu'il ne prît au sérieux ; sa vanité était excessive, et il la regardait comme inviolable et sacrée ; de sorte que quiconque riait un peu de lui, non-seulement l'offensait cruellement, mais conmiettait encore à ses yeux un crime de lèse-noblesse, de lèse-supériorité intellectuelle.

Pour riposter à toutes ces honteuses manœuvres, et il y était fort maladroit, il faut l'avouer, il lui fallait un journal ou une revue ; puis il y avait aussi par le monde quelques talents qu'il n'aurait pas été fâché Oiéveinte7\ de démolir : tels que Sainte-Beuve, Léon Gozlan, Eugène Sue, Paul Lacroix (bibliophile Jatcob) et d'autres écrivains nouveaux dont les succès l'offusquaient. Il lui tardait beaucoup de pouvoir jeter enfin quelques drogues bien amères dans le lait des éloges dont on les abreuvait.

Poury pai'venir, il était urgent, à son avis, qu'il eût

la haute main dans une revue littéraire quelconque, une position de rédacteur en chef par exemple.

Un jour il crut avoir trouvé cette pierre philosophale de tous ses rêves d'onmipotence littéraire, et qu'il cherchait en vain depuis si longtemps !

A cçttâb^i^ipoque végétait à l'écart, ou plutôt se mourait de^^pe' affreuse phthisie qui s'empare des journaux î^ans abonnés, un recneSi^V^BH^^pte appartenant à M. Béthune, et que iîjf^^||ijf cependant, '*"fiéame rédacteur en chef^s aviilJiîilJ rare intelli* ■ giê^ et beaucoup de talent , ^nAft^ ami William ïïbckett.

Or, cet excellent William Ducket était la bête noire de Balzac.

'" C'était probablement parce que, comme rédacteur

chef de la première édition du Dictionnaire de la

versation et de la lecture^ dont il était également

propriétaire, il avait laissé passer dans ce grand ;e, sous le voile d'un pseudonyme, V. Caralp, le malveillant article de P*** C***, dont j'ai déjà eu l'occasion de parler. ^^p

Je n'en sais rien au juste ; mais le fait est qu'il

détestait cordialement Duckett.

;^^ttii$Qur il nous disait ": • Si j'achète la Chronique

(k^tîm, le premier acte de mon pouvoir, s^a d'en

éilMiser cegi^dWè Bbekett, qui nië^d^É^ tant...

Mais commenuaife ? . ♦ **^ ^^jé^I^^ '■'^ "

« Si je parvieiiiliflllli^^ Chw^Hf de Paris

i06 SMnTMRS Ii'LN LIBRAIRE.

je tVi-ai deux lionnes aiTuiivs: — cjue di^-je? j'en ferai trois:

« r Je renverrai Duckett, qui nietnbèt**:

* i' Je me nommerai i'»}dacteur en chef à sa place ;

* .T Enlin. je ferai insérer dansée 1*601101 tout ce

([ui me plaii'a, j'en évincerai sans pitié tout ce qui n'aui-a pas le talent de me plaire. Ma Chronique enfoncera les deux Revues de Buloz ; je proclamerai souverainement stupide et bourgeoise toute idée sur l'art ou la littérature qui ne me conviendra pas ; je déclarerai meneilleuses toutes «elles qui m'iront; je porterai aux nues telle ou telle médiocrité qui ne peut me faire ombrage; j'éreinterai surtout, oui j'éreinterai Siins trêve ni merci tous les écrivains dont je suis jaloux ou (|ui m'olVusquent : j'embèteuvi, enfin, les ministres (jui ne me décorent pas, quand ils en décorent tant d'autres (jui ne me vont pas à la cheville ; je h'ur prouverai qu'on s'entend aussi bi(.*n qu'eux en politiciue, et qu'à leur place on ne ferait pas plus mal»

c: Par Dira! qu'a donc fait celui-ci, et celuî-làj et cet autre, pour être ministre?... Rien! — Moi, au contraire, j'ai lait nus preuves ! Je sais mon Code civil sur le bout du doigt : ils n en savent pas^eui; l6 1 premier article »

Telles sont, (ni raccourci, les réflexions intimes auxquelles se livrait notre grand écrivain, un soir, dans un de nos comités seci'etS: avec quelques amis*

Telle était la perspective qui miroitait sans cesse à ses yeux charmés, lorsqu'il songeait à la position de rédacteur en chef d'une revue : il y pensait souvent !

Quand il désirait n'importe quoi, c'étcait avec la vivacité, l'ardeur fébrile d'im enfant ; et ce fut avec cette \îvacité, avec cette ardeur fébrile qu'il décida qu'il achèterait définitivement la Chronique de Paris.

Il n'avait pas d'argent, il est vrai... mais qu'était-ce qu'un obstacle de ce genre pour un honmie qui avait pour devise : Je suis briseur (ï obstacles !

Il acheta donc à M. Béthune sa Chronique de Paris, sans posséder un sou vaillant, sans savoir s'il pourrait réunir trente-<inq centimes pour payer le papier timbré sur lequel on écrirait le marché ! Cet acte dressé, l'autem* de Killustre Gaudissart se mit en devoir de battre monnaie, et de lancer, lui aussi, sa commandite.

Une société, dont le gérant-imprimeur était M. Béthune, et le rédacteur en chef propriétaire M. de Balzac, fut fondée au capital de ckm' aiillk francs! représenté par cent actions de mille francs chacune.

Le second fait imprimer, avec un très-grand luxe, parle premier, le livre de souche des cent actions, et, dès qu'il le possède, il se croit possesseur du capital luimême; il enrôle des rédacteurs, il faitdes annonces, il décide, finalement, qu'il n'émettra provisoirement que cinquante de ces actions, somme qui lui paraît plus que suffisante pour marcher quelque temps : si c'est

f08 SOUVENIRS DXX LIBRAIRE.

nécessaire, il émettra plus tard les cinquante autres.

Il s'inscrit lui-même pour trente. . • 30,000 fr.

C'est bien le moins qu'il se donnât à lui-même ce témoignage de sa propre confiance.

M. Béthune , imprimeur de la Chron/^^, pour dix 10,000

Un bon et digne jeune homme, M.

E*** R***, dévoué corps et âme à l'illustre écrivain, pour un pareil nombre. 10,000

Total 50,000 fr.

La commandite de la Chronique fut ainsi complètement faite, et son ancien rédacteur en chef, M. W. Duckett, désintéressé moyennant une somme de quinze mille francs que Balzac lui remit en effets, li longues échéances.

Il était au comble de ses vœux!

Le vieux duc d'Orléans n'éprouva pas une plus grande joie quand il vit triompher de la garde royale la révolution de Juillet, qu'il savait devoir lui donner la couronne.

Pour être entièrement vrai, je dois dire que, dans le principe, le nom de Balzac attira un assez grand nombre d'abonnés au recueil transfiguré. Mais, soit que la Chronique de Paris ne réalisât pas toute leur attente, mi que le rédacteur en chef se relâchât peu à peu du

soin c[ue, dans l'enthousiasme de son entrée en possession, il avait apporté à la confection du recueil, ce qu'il y a de certain, c'est que, insensiblement, les abonnes se dispersèrent, et qaeYsMtewr delà, Peau de chagrin se trouva trop tôt, juste comme il avait trouvé le pauvre W. Duckett, dans la plus affreuse solitude.

Mais revenons à mon ami W, Duckett qui, comme je l'ai dit, avait reçu quinze mille francs pour évacuer la Chronique,

Ces quinze mille francs sont toute une histoire.

D'abord notre illustre écrivain devait les payer comptant, mais ce n'était pas facile. Notre grand énseur cf obstacles ne s'épouvanta pas pour si peu ; il vint me trouver et me tint à peu près ce langage ;

« — Mon cher ami (le pas était difficile et délicat,

. il n'y avait rien de trop à lâcher le cher ami)j vous

m'avez repris dix de mes actions à notre Chronique?

« — Oui, monsieur, et je m'en repens,

« — Ne m'intciTompez pas... Vous savez que c'est une affaire magnifique. . .

Je fis de la tête un mouvement de dénégation.

« — Dans six mois, vos dix actions auront quintuplé : elles vaudront cinquante mille francs!...

— Mais le moindre grain de mil Ferait bien mieux mon affaire. . .

lui dis-je en riant.

« — ^Encore!... Ecoutez-moi donc, que diable! Pour en arriver là, il faut que je puisse donner quinze mille fraiics à Duckett, en\os valeurs, s'entend, pour lesquelles je vous donnerai un privilège sur la Chronique^ en sorte que vous serez parfaitement garanti. C'est une affaire d'or que je vous propose, car vous aurez inévitablement cinq capitaux pour un dans l'affaire de vos dix actions ; je vous les reprendrai pour cinquante mille francs avant six mois. »

J'avais encore, à cette époque, une confiance aveugle en de Balzac ; mais ma confiance dans sa spéculation était, je l'avouerai, beaucoup moins grande, en sorte que je ne me décidais pas.

« — Vous hésitez, me dit-il tout à coup en prenant ses grands airs ; vous n'avez donc confiance ni en mon talent, ni en ma probité? Vous me regardez comme un cerveau fêlé... N'en parlons plus! Mais rappelez-vous bien ceci, maître Wcrdct, c'est que du môme coup vous me faites manquer ma fortune et que vous manquez la vôtre !

« — Oui, j'hésite, en effet, lui répondis-je, et voulez-vous que je vous en dise la cause?... C'est que j'ai peur (|ue vous n'ayez trop de talent pour diriger un journal...

« — Tout ceci est fort aimable, mon cher, mais ne lève pas l'obstacle qui nous arrête tous... — Voyez, jî vous prie, quel air j'aurai si je ne paye pas ces quinze mille francs. »

HONORÉ DE BALZAC. m

Ces deriiiei*s mots, je Tavoue, me touchèrent le cœur. Je me représentai mon auteur favori dans un inextricable embarras : son traité était signé, il devait forcément payer cette somme, sousjx^ine de dommages et intérêts et de désagréments cent fois plus pénibles encore. Je pris donc héroïquement mon parti...

« — Alin de vous prouver, lui dis- je, combien j'ai confiance en votre probité, en votre loyauté, je n'accepte point le privilège que vous m'offrez sur la C/ironique; — je ne veux, de votre main, ç[\\!\m aval de garantie. Y consentez-vous?...

« — Je suis prêt à vous donner toute satisfaction... C'est convenu!... »

Et le lendemain je lui remettais quinze mille francs de ma signature à Tordre de M. W. Duckett, — ^valeur en acquisition de la Chronique de Paris; — et lui me donnait un aval de garantie de ces quinze mille francs, parfaitement en règl(\ Mes intérêts furent ainsi sauvegardés, car, de mon coté, je transmis à Ducki^lt l'aval de garantie de Balzac, dont il me délivra une décharge en bonne et due forme.

Tout fut terminé de la sorte, à l'entière satisfaction de Balzac.

Ceci se passait au commencement de 1 836.

Je l'ai dit, la Chronique, dirigée par de Balzac, reprit d'abord un peu de vie; — les abonnés lui revinrent, et le nouveau rédacteur en chef fut, daiis le

m SOUVENIRS D'UN LTBR.URE.

principe, exact à remplir les engagements qu'il avait contractés envers l'ancien. Mais, entre les mains du célèbre romancier, l'argent coulait vite, et les derniers billets, échus en mai et en juin 1837, ne furent pas acquittés.

A cette époque, mes rapports avec mon écrivain favori étaient rompus.

M. W. Duckett, qui, comme je l'ai dit, avait à se plaindre de lui, exigea le payement de ces deux effets, et traduisit le futur auteur de César Birotteau devant le tribunal de commerce.

Lui, à qui, on l'a vu, aucune des ressources des procédures civiles et commerciales n'était inconnue , tenta de se retrancher, par l'organe de son agréé. M*' Durmont, derrière son inviolabilité d'homme de lettres, et de décliner la compétence de la justice consulaire, qui lui répondit très-judicieusement :

« — Vous êtes homme de lettres, c'est incontestable, mais vous êtes, par-dessus le marché, commerçant en vertu de votre caractère de gérant d'une I commandite, — donc je vous condamne, (di par corps, à payer... »

Cette manière de se défendre avait exaspéré W. Duckett, qui prenait sa revanche des paroles offensantes que l'auteur de la Comédie humaine ne lui avait pas épargnées en diverses circonstances: t II ne veut pas me payer, disait-il, patience ! je saurai bien l'y contraindre... »

Et, en effet, il en vint à bout après bien des tentatives infructueuses.

De Balzac, au moment où il cherchait à se sousftraire à sa condanuiation par corps, ne demeurait plus rue Cassini ; poursuivi, traqué en tous lieux par les gardes du conmîerce,il était devenu invisible: il avait trouvé enfin un refuge chez un de ses meilleurs amis.

Tous les journaux de l'époque publièrent à Tenvi le fait suivant, avec très-peu de variantes.

« Un garde du conmierce, plus intelligent et plus habile que ses pareils, revêt T uniforme des employés de l'administration des diligences Lafitteet Gaillard; il porte sous le bras un livre de recettes, sur l'épaule une grosse sacoche pleine de pièces d'argent, et va sonner à la porte d'un splendide hôtel des Champs-

ysées.

i- Le concierge ouvre :

• — Est-ce ici, demande le prétendtf%Bteur, que Heure M. *** ?

• — Oui.

« — A quel étage ?

« — Au fond de la cour, au rez-de-chaussée, la porte à gauche du perron.

« — C'est bie^ §

Et l'homme à la sacoche se dirige vers le lieu indiqué : il tire encore là le cordon d'une sonnette.

Une jeune camériste se présente et demai)4i» de quoi il s'agit. . ^..^^ ^ N^

iU SOUVENIRS D'UN LIBRAIRE.

Le rusé compère change alors de ton :

< — J'apporte, dit-il, six mille francs à M. de Balzac, priez-le de venir. »

Et il laisse tomber lourdement sur le parquet sa sacoche, qui fait entendre un son métallique de trèsbon aloi,

« — M. de Balzac ne demeure pas ici, répond la soubrette.

« — M. ^** est-il alors chez lui? reprend le facteur.

• — Non, mais Madame y est.

« — Veuillez avoir la bonté de la prévenir que j'ai six mille francs là-dedans (et il donne un coup de pied cl son gros sac d'argent) destinés h M. de Balzac.

« — Attendez ! je vais prévenir ma. maîtresse. . . Asseyez-vous!... »

Quelques minutes après, le prétendu facteur était en présence de M"**' ***.

« — Madame, lui dit-il, veuillez faire venir M. de Balzac, j'ai six mille francs h lui remettre. »

^jBic *^*^ pç^ iiabituéc à une défiance telle que le commandait la circonstance, resta stupéfaite...

« — D'où peut donc lui venir cet argent ?

• — Je l'ignore. Madame; tout ce que je sais, c'est que la somme est belle à recevoir, et que je voudrais bien être à la place de M. de Balzac.

« — Ne pouvcz-vous me la confier ?

« — Impossible, Madame, car, avec tout le res-

HONORÉ DE BALZAC. iU

pect que je vous dois, il faut a-bsolument, pour m^ garantie, que ce soit M. de Balzac lui-même qui signe, en ma présence, sa décharge sur ce livre que voilà. . .

< — C'est fâcheux. . . Nous connaissons bien M, de Balzac, mais il n'est pas ici en ce moment. . . il pourra peut-être venir aujourd'hui... Asseyesfc-vous, je vais revenir. »

Peu longue fut, à ce qu'il paraît, la recherche I Alléché par cette bonne fortune des i^ mille francs qui lui tombait si inopinément du ciel, malgré toute sa finesse, malgré toute la perspicacité d'un honmie rompu de longue main aux ruses des gens d'affaires, de Balzac tomba dans le piège I

Il accourut très — empressé sur les pas dé

. A la vue de Ëalzac, le prétendu facteur se dé- Qiasque et lui dit t

• =^ Au tiom de la loi, je vous arrête, M. de BaW ïàc I dit-il en lui mettant la main sur Iç capuce de son •îroc de dominicain, à moins que vous ne me payiez à l'instant même mille treize cent quatre-vingts francs, plus les nouveaux frais, sinon je vous conduis à Clichy \ — il est inutile de chercher à fuir : la maison est cernée, et danis unj|acre, à votre porte, stationne M. le jugû deifiaixu^^iietit a été prévu.

A cenulFde t mille treize cent quatre-ving francs:||MBR4 de {tal^ é1|%it r & :aîf' ei

anéanti. C'était le Marie ^ Thecel, Phares du festin de Balthazar.

« — Je suis pincé! s'écria-t-il. Mais Duckett ne le portera pas en paradis ou en enfer ; je le clouerai au poteau de l'infamie et je vouerai son nom à l'exécration de la postérité. » [Historique. )

De Balzac ne possédait pas à cette heure un centime.

L'instant était on ne peut plus mal choisi : il fallait qu'il allât à Clichy ou qu'il payât... Hic et nunc.

L'hospitalité qu'il recevait dans cet hôtel, chez un ami, était une hospitalité de courtoisie et de générosité ; dans mie situation pareille, il était impossible qu'on le laissât emmener comme un malfaiteur.

S'il méritait peut-être, à certains égards, le traitement que lui faisait subir un créancier de mauvaise humeur, il n'en doit pas moins demeurer certain, pour quiconque sent battre dans sa poitrine un cœur honnête et droit, que la contrainte par corps est douloureuse et inique : c'est un outrage à la morale et à \ l'humanité, quand elle s'exerce sur des honmies ordinaires; c'est une insulte publique et presque un crime, lorsqu'elle frappe un talent, un génie conune de Balzac.

William Duckett usait, en cette circonstance, de son droit légal : il cédait à un mouvemenlHbien naturel de vengeance, et cette dernière c0bBidération l'absout peut-être jusqu'à un certain ponft'l^ Balzac,

HONORÉ DE BALZAC. %i1

en plusieurs occasions, avait été sans pitié pour lui ; il l'avait blessé dans son orgueil d'écrivain et dans la loyauté de sa conscience : ce sont de ces oiOfenses qu'on oublie difficilement.

J'ajouterai encore à la décharge de Williams Duckett, que de Balzac, qui n'épargnait pas les sarcasmes à ceux à qui il en voulait, se regardait comme inviolable sous sa cuirasse de gentilhomme et de grand maréchal de la littérature. Quoiqu'il ne manquât pas certes de cœur, il eût regardé comme au-dessous de lui de donner satisfaction à un auteur moins connu, 4f pas plus que les d'Entragues n'en eussent donné jadis à un vilain pour quelque cause que ce fût ; mais il usait de tous ses droits les plus rigides envers quiconque lésait, si légèrement que ce fût, ses intérêts,

A cet égard il se montrait impitoyable, comme il le prouva avec ses deux premiers éditeurs, Louis Marne et Alphonse Levavasseur.

4lil faut bien le dire, de Balzac était au suprême degré un honmie de chicane et de procédure. . .

EiLJ^a^^aiice de son mari. M"*® *** paya le garde du cofiopl^, capital, intérêts et frais, et de Balzac se trouvft^si débarrassé d'un horrible cauchemar I

■ X iS

^. La rédaction de la Chronique de Paris, — De Balzac, Jules Sandeau, Gustave Planche, Chaudes -Aiguës, Brucker, Alphonse Karr, Théophile Gautier, Charles de Bernard. — Le dîner du samedi. — Collaborateurs et convives. — L'inspiration et l'appétit. — Ini['ùt de capitation difficile à prélever. — * Absence absolue de copie. — Brillantes divagations à ce sujet.— Politique étrangère ou étrange. — Le café, l'alcool et les cigares. — Éreintenieiit des amis intimes. — De Balzac supérieur à Bonaparte premier consul. — Alphonse Karr le couronne de fleurs. — Royauté improvisée. — Comme il prend son rôle au sérieux. — Face de Silène. — * Le bon temps.

Avant de dire comment se faisait le travail de ré-daction de la Chronique de Paris, il est de mon devoir de proclamer ici, à la face du moncJtajMjlëraire^ les noms des illustres collaborateurs qufaJBpl Thoflneur d'v t art mer. ^W^ ''

Voici ces noms, que je veux faire passer à la postérité :

De Balzac, rédacteur en chef, chargé spécialement de lapolitique étmngèreé

Jules Sandeau, — Tfiéâtres.

aONORÉ DE BALZAC. «i9

Emile 7Î^^\ ^- Littérature légère.

Gustave Planche y que je conquis à la Chronique tout en le mettant à même de payer ses dettes ( 1 ) et de se présenter dans le monde en habits propres et convenables. — Critique sérieuse des salo?is.

Jacques de Chaudes- Aiguës. — Critique légère, sous les ordres de son maître, Gustave Planche*

Raymond Drucker. — Nouvelles et romans.

Alphonse Karr. — Piqûres et Coups de griffe.

Théophile Gautier^ — qui donna successivement : un Tour en Belgique y la Morte amoureuse ^ la Chaîne dor.

Et enfin Charles de Bamardy qui publia dans ce recueil : la Femme de quarante ans^, la Rosejaunei

Tel était le personnel de la rédaction de la Chronique de Paris.

Disons maintenant comment se faisait la copie de cette Chronique, qui devait, disait-on, enfoncer à la ft)is M. Buloz et ses deux Revues : de Paris et des Deux-Mondes ! t --''

Elle paraissait deux fois la semaine, le dimanche et le jeudi.

Tous les samedis, les rédacteurs se réunissaient chez moi... pour dîner d'abord, puis pour remettre au rédacteur en chef les socles composés.

Je dois rendre homnl&g|L.à la ponctualité de ces -Messieurs. -'• ^

(1) Voir mon article sur Gustave Planche.

11 semblait qu'à l'exception d'Alphonse Karr, de Chaudes-Aiguës, de Brucker et de Théophile Gautier, ils fussent tous solidaires les uns des autres, en appétit surtout, qui ne leur faisait jamais défaut.

La rédaction, avouons-le, se montrait moins zélée, peut-être même était-elle un peu indifférente, un peu paresseuse; mais enfin, si l'inspiration sommeillait quelquefois, il est juste de dire que l'appétit stimulait régulièrement les collaborateurs ou plutôt les convives. Ils accouraient, avec une exactitude des plus louables, demander à ma table cette force réparatrice dont l'esprit a tant besoin, mais rarement ils apportaient au bureau le tribut intellectuel que leur souverain maître, de Balzac, eût tant aimé à prélever sur ses sujets insoumis pour faire vivre sa Chronique.

Ils auraient pu invoquer, il est vrai, cette circonstance atténuante que c'était un impôt de capitation, forme d'impôt qui a considérablement vieilli ; mais, je dois le déclarer la main sur la conscience, il ne vint jamais, (filJç^ sache, à l'esprit d'aucun de ces rédacteurs coilftîBuables, de se retrancher derrière cette excuse, ce qui prouve évidemment en leur faveur.

Mais que de faux-fuyants spirituels et caustiques I Que d'histoires bizarres, plaisamment racontées, dans le but d'expliquer au cAé/suprême l'absence absolue de copie l .V=*

g — Voyons ! vous, lifles Sandea^fc ^Ifeait le grand pontife, vous m'avez promis pour atÇûérd'hui un ar-

HWq^É DE BALZAC. %%i

ticle qui devait éreinter Th. M. — Me Tapportezvons?

« — Non, ma foi!

« — Et pourquoi?

a II m'embête j ce Monsieur ; vous le savez bien. J'ai pris un de ses derniers volumes, et ji'ai pu allef jusqu'au bout du premier chapitre : c'est plat, c'est prétentieux, c'est assommant.

« Est-ce que le plat, le prétentieux, l'assommant Th. M. aurait obtenu par hasard le privilège d'assourdir impunément le public, en forçant la critique à le laisser tranquille ? Il y a trois ou quatre journaux remplis, tous les quinze jours, de ses propres éloges, sur ses propres livres ; c'est un scâJMiale, une insulte à la littérature. Il faut démolir et éreidter ce blanc.

« — Ce n'est pas une raison ça, répondait Jules. ' ons vivre ça : que voulez-vous que devienne le public? Vous savez bien que ces sortes d'écrivains sont la perte de la littérature.

« — Et vous , Gustave Planche , avez-vous démoli B. ?

« — Moi ? je n'ai rien fait du tout.

« —5 Comment, rien?

c — Il ment ! interrompait Chaudes-Âigues ; il a supputé consciendeuseiljpi^,^ dans sa tête, combien un homme pouvait avoir <4f poib dans sa bafbey-uit^^ seul de ces potls étant aâma» .

in SOUVENIRS D'UN LIBRAIRE.

«— C'est vrai, répondait Gustave Planche, depuis quelque temps je me livre à des calculs de tète, — je vais me faire recevoir membre de la Société de statistique.

« - — Ce n'est pas tout encore, reprenait Alphonse Karr, notre grand calculateui* est absorbé aussi par de singulières observations. — Figurez-vous qu'aujourd'hui, lui et moi, nous fumions d'excellents cigares, ma foi! dans le jardin du Palais-Royal, lorsqu'une jeune et jolie petite femme nous dépasse ; — sa robe retroussée laissait apercevoir un mollet admirable... qui faisait venir l'eau à la bouche.

« — Tu vois bien ce mollet, — qui te séduit, qui te faacine? me dit Gustave. — Eh bien, oui ! je le vois! Où veux-tu en venir? — A te démontrer que ce mollet annonce que la jeune femme a telle imperfection sur telle partie du corps. — Eh! qui te le prouve? — Le mollet trop rapproché de la cheville gauche. — Comme le moyen de vérifier le fait nous manquait ; comme d'ailleurs la malléole externe nous apparaissait en outre trop renflée de ce côté, après mûre délibération avec moi-même, j'en [li coiichi que notre ami pourrait bien avoir raison.

« — Assez, Messieurs, assez de bavardages ! interrompait le chef.

« — Quand vous serez de la Société de statistique, mon cher Gustave Planche, vous me ferez le plaisir de sui)putcr combien une paresse comme la vôtre

étant donnée, il pourra en résulter de paresseux à la première génération,

a — . Aucun ! dit de sa voix d'embouchure de cla-» j rinette fêlée Gustave, il n'en résultera rien^

« — Notre ami Gustave a puissanunent raison, répond Chaudes-Aiguës.

a — Mais enfin, Messieurs, s'écrie de Balzac, trêve à ces plaisanteries, qui se renouvellent sans cesse chaque fois que nous nous réunissons pour ré» diger notre Chronique! Finissons-en une bonne fois pour toutes ! Parlons sérieusement ! N'apportez-vous rien?

« — Si! si! vraiment, répondJulesSandeau, j'apporte, moi , l'appétit le plus vorace que vous puisdez imaginer, vous qui imaginez tant de belles choses, ô de Balzac ! »

Et de Balzac de faire un geste très-prononcé d'impatience !

a — Vous, Alphonse Karr, vous m'aviez promis de nous donner aujourd'hui quelques sourires et coups de griffe; les avez-vous?

— Vraiment non ! J'ai, depuis quinze jours, fait un voyage de circumnavigation d'Asnières au Pecq, — et du Pecq à Asnières ; c'est un pays très-peu connu, qui offre beaucoup à observer ; vous devriez venir avec nous, de Balzac, nous ne sommes que trois, Freyschûtz, Léon €kîlayes et moi, — ^o^^ rez le quatrième, un canotiçrilfeë |dus sveltes, agiles

m SOUVENIRS D'UN UBRAIRE.

et agréables; — dans ce voyage vous trouveriez la matière de deux volumes très-maritimes; cela en vaut la peine. Je n'ai donc pu écrire une seule ligne ! Voyez mes mains, elles sont pleines de callosités et d'ampoules, — j'ai trop ramé, voilà !...

t — Avec quoi voulez-vous donc que je fasse le numéro de demain, si chacun de vous n'apporte rien? répliquait de Balzac, que rien ne distrayait de son affaire.

« — Mais vous êtes là, maître, lui répondait-on; vous êtes un grand homme, un puissant génie ; vous êtes fécond comme la nature elle-même; maître vénéré, vous direz : Que la Chronique se fasse ! Et la Chronique se fera. . •

t — Vous savez bien tous que je ne me suis réservé que l'article sur la politique étrangère et que...

• — Oui ! oui ! nous le savons tous, reprend Alphonse Karr en rallumant son cigare qui n'était pas éteint , je sais que vous faites de la politique étrange, . .

« — Ere^ s'écriait en hurlant de Balzac, en terminant le mot que méchamment Karr avait laissé inachevé.

• — Ere^ — hurlait à son tour Alphonse... Vous vous êtes réservé, nous le savons tous, la politique étrange — ère, comme vous le dites, étrangère à tous les gouvernements présents , passés et futurs. — Mais encore, est-il fait votre article? dites, maître! vous qui nous grondez...

« — Non ! mais je l'ai là, disait-il en se frappant le front, — je n'ai plus qu'à l'écrire; en moins d'une heure il sera fait, c(3mplétement fait.

« — Avec les corrections? dit l'implacable Alphonse Karr, faisant allusion aux corrections nombreuses dont de Balzac éiïiaillait ses épreuve^.

« — Oui ! avec les corrections!...

« — Ah ! par exemple ! criait Alphonse, voilà qui est fort ! Prouvez-nous, de Balzac, que votre article ne demandera pas plus d'une double composition et d'une douzaine de remaniements en troisième épreuve, et nous nous condamnons tous au pain sec, jusqu'à ce qu'on vous ait élevé une statue n'importe où ; mais si vous ne nous prouvez pas cela, si, comme vous le dites, votre article n'est pas fait, et il ne l'est pas, nous sommes au pair. Je n'ai rien fait, tu n'as rien fait, il n'a rien fait, nous n'avons rien fait, — vous n'avez rien fait, ils n'ont rien fait! Donc, vous n'avez rien à nous reprocher, vous êtes aussi paresseux que nous, ^— ce qui n'est pas 'peu dire; sur ce, il faut songer au dîner! J'ai des inspirations gastrono- , miques furibondes. . . »

Et tout le monde se mettait à table.

Et chaque samedi ramenait à peu près les mêmes

scènes !

Le dîner était toujours fort gai, la verve éclatait

de toutes parts.

Le repas terminé, on prenait le café , Talcool ; \

226 SOUVELMRS D'UN LIBRAIRE.

puis une heure ou deux étaient consacrées à la finncrie^ au grand désespoir de Balzac, qui, détestant le iahac et les fumeurs y prétendait que rien de bon ne pouvait sortir du cen eau d'un homme adonné à cette funeste habitude ; il disait cela au milieu d'un nuage de fumée provenant de six à huit cigares, entremêlé de bons ou de mauvais mots, après quoi on se mettait enfin résolument à la besogne.

A minuit, on avait éreinté un camarade auquel on devait donner une poignée de main le jour suivant , deux ou trois peintres , un ou deux statuaires, sans compter les ministres que de Balzac s'était spécialement chargé à! étriller. Tout était alors ptur le mieux; on envoyait les articles à l'imprimerie, et la Chronique paraissait de plus belle, comme si l'on eût médité pendant un mois tout ce qu'elle contenait de sublime sur les principes du beau dans les arts et les lettres, comme si l'auteur de l'article sur la politique étrangère n'avait pas été la veille en proie aux angoisses les plus vives et les plus poignantes sur l'existence de sa chère Chronique!

Dans toutes ces scènes de rédaction, de Balzac ('tait magnifique. Il ressemblait à un capitaine à la tnto de sa compagnie: — que dis-je? à un général à la tùtc de son armée ! à un grand général même, bien autrement grand que le premier consul Bonaparte au passage des Alpes, qu'il ne franchit qu'une fois, tandis que lui, de Balzac, les franchissait deux

fois par semaine, et avec quelques hommes seule^ ment!

Parmi tous ces jeunes écrivains qui s'assemblaient ainsi chez moi chaque samedi, il n'y en avait pas un qui ne rendît hommage au talent hors ligne de Balzac, et qui ne le vénérât comme son maître ; mais il n'en était pas un seul non plus qui fût assez révérencieux pour ne pas s'apercevoir de la vanité excessivement ridicule de l'illustre écrivain.

On l'en plaisantait sans cesse, sans qu'il se doutât le moins du monde, lui qui avait l'esprit si délicat et si fin, qu'il était l'objet de ces continuelles plaisanteries.

Un soir Alphonse Karr le couronna de fleurs.

Voici ce qui lui en avait donné l'idée.

De Balzac était venu tard, ce samedi.

Nous étions déjà à table. Aussitôt qu'on l'aperçut, on ouvrit les rangs, et la place d'honneur lui fut offerte.

On manquait de sièges, de couverts et même do verres !

Je lui fis donner un vaste fauteuil, dans lequel il se plongea avec délices.

Je lui fis donner un couvert en vermeil, et un immense verre découpé et taillé à facettes, objets dont on ne se sert pas habituellement, qu'on a par fantaisie ; en sorte que notre rédacteur en chef fut bientôt en possession d'une foule de dùtùictions inv^rf^-'

visées; il était roi, disions-nous, et mille plaisanteries fêtaient sa royauté de hasard : il lui manquait la couronne, on lui en vota une de fleurs.

Il était au comble de la joie ; il se laissa couronner par Alphonse Karr, avec une bonne foi, exempte de toute modestie ; il fut roi véritablement : il trôna avec une complaisance dont il ne m'a donné que cette fois le spectacle. Il ne se prodiguait pas , tandis que les rires les plus bruyants éclataient autour de lui. Il finit par comprendre cependant qu'il pouvait rire aussi, qu'il devait même rire beaucoup, et l'hilarité fut à son comble quand on le vit ouvrir pour rire une bouche immense. Sa figure, sous ces fleurs, était radieuse; c'était la face de Silène qu'épanouissait une joie jusque-là sans exemple, et qu'enluminait le vermillon le plus intempérant qu'on pût imaginer. Ses éclats de rire furent tels, — que toute la salle du festin en trembla.

De ma vie, je n'ai ri d'aussi bon cœur!

C'était le bonheur pour moi !

Je vivais alors de la vie intellectuelle !

Tandis qu'aujourd'hui !...

Ce que c'est que de nous!...

Cet Alphonse Karr, — dans ses Guêpes^ s'est égayé avec l'esprit que tout le monde lui connaît de cette royauté improvisée de Balzac.

De Balzac en butte à de cruelles plaisanteries en expiation de sa vanité.— Un mot encore sur son mépris pour les autres écrivains»

— Les punaises de la littérature. — George Sand, écrivain du genre neutre. — Plus de culotte et moins de style. — De Balzac ne saluait personne. — A l'occasion, pourtant, il savait être insinuant, flatteur, obséquieux, bonhomme. — Ses antipathies. — Sa rage de ne pouvoir réussir à me les faire partager.— Une scène du Dictionnaire de la conversation et de la lecture. — Duckett est-il là? — Une impolitesse envers Raymond Brucker. — Une nouvelle impolitesse envers Jules Bergounioux. — Les contrefacteurs belges. — Explosion de colère. — Nous tous gens de lettres.

— Grossière indignation de Balzac. — Une leçon que lui donne Jules Sandeau. — On le renie. — On entoure d'égards la victime de sa brutalité. — Les deux Jules.

Bien que de Balzac fût, à plus d'un égard, je dois le dire, le chef de cette pléiade de jeunes écrivains distingués qui rédigeaient la Chronique, il n'en était pas moins en butte à de nombreuses et cruelles plaisanteries, plaisanteries que ne cessaient de lui attirer sa vanité et la façon blessante dont il en faisait montre à tout bout de champ.

Homme de lettres, il méprisait tout ce qui écrivait,

comme bien inférieur à lui : il méprisait principalement cette tourbe d'écrivassiers faméliques qui pullule dans les petits journaux, a Ce sont, disait-il, les punaises de la littérature ; on les écrase quelquefois, parce qu'elles mordent, mais on ne se met point en colère contre elles. »

Il exemptait à peine de ses anathèmes quelques célébrités, dont le talent et le génie ne sont pas plus contestables que la lumière du jour. Toutefois, quoiqu'il admirât George Sand, il ne l'aimait pas ; c'était une de ses antipathies :

a — Ne me parlez pas, répétait-il souvent, de cet écrivain du genre neutre. La nature a eu des distractions à son égard ; elle aurait dû lui donner plus de culotte et moins de style. »

La masse des gens de lettres, je ne saurais trop le dire, était très-peu considérée par lui ; il en parlait souvent avec des expressions d'un orgueil incroyable. Du reste, en sa qualité de gentilhomme, prise dans l'acception non historique du mot, il dédaignait souverainement tout le monde ; en sorte que ses confrères en talent étaient méprisés à deux titres divers, mais à deux titres à la fois ; c'était de ces mépris que SCS jeunes confrères se vengeaient lorsqu'ils se mettaient en verve de railleries.

Je veux citer quelques exemples de l'inconcevable fatuité de Balzac. Jamais il ne saluait ses jeunes amis. Ceux-ci avaient beaucoup trop d'esprit pour se cho-

quer de cette impolitesse, et beaucoup trop de gaieté pour n'en pas rire ; mais le fait est que jamais, en en^ trant ou en sortant, il ne saluait personne. Cela se passait, non-seulement chez moi, mais chez noiis^ si je puis m' exprimer ainsi, pour mieux faire comprendre que toul ce monde de talent réuni chez moi, dans ces circonstances, y était comme chez lui, tant je tenais à ce que mon hospitalité fût pleine de cordialité et d'entrain.

J'ai dit ailleurs que j'étais tour à tour, pour lui, ou MAITRE Werdet, ou cher, ou mon cher, ou mon BOX AMI, suivant qu'il s'agissait de simples rapports d'affaires, ou de ces petits services intimes, assez fréquents, dans lesquels ma bourse jouait un rôle qui m'était parfois onéreux. Or, chacune de ces appellations avait un ton et un sens distincts dans sa bouche, et je dois dire que, comme ces grands chanteurs qui sont sûrs d'eux-mêmes, il ne se trompait jamais sur l'intonation qu'il voulait donner à chacune de ces épithètes.

Dieu me préserve de jouer le rôle de méchant et de m'abandonner au plaisir, indigne de moi, do barbouiller d'épigrammes et de scènes comiques un tombeau sur lequel tous les amis des lettres pleurent encore ! mais je suis forcé de le dire pour être vrai, j'ai vu jouer à de Balzac des scènes de la plus haute comédie, non-seulément vis-à-vis de moi, il n'en avait pas besoin, mais envers tel ou tel que je pourrais citer.

Avec les écrivains qui commençaient kpercer^ avec se&pat'rsy avec ses amis, il était habituellement raide et orgueilleux ; mais dès quMl avait besoin de capter la bienveillance des uns ou des autres, il devenait d'une amabilité chamiante. S'agissait-il, par exemple, d'obtenir de l'argent? il était d'une souplesse et d'une élasticité prodigieuses.

Insinuant, flatteur, obséquieux , rempli de grâces félines, d'une facilité d'élocution étonnante et d'une audace de hâbleries que rien n'intimidait , il savait fort bien qu'il était difficile qu'on pût lui refuser quelque chose.

Je l'ai souvent observé chez M°»e Béchet, dans des circonstances que j^éfais condamné à voir, *élas ! se renouveler chez moi, et je dois dire que sa physionomie se revêtait alors d'un caractère particulier de bonhomie et d'affection impossible à décrire. Son œil, qui brillait d'ordinaire d'un éclat étrange, devenait aussitôt doux et caressant : sa parole était onctueuse, pénétrante, et on lui accordait en ce moment sans marchander tout ce qu'il demandait.

Mais je reviens à l'habitude dont je parlais tout à l'heure, et qui forme un des traits caractéristiques de notre écrivain.

Il entrait habituellement chez moi sans sonner, il arrivait au salon comme une flèche qu'on lance ; il se présentait enfin partout le feutre doué sur son chef.

Quelque société que j'eusse, en quel tête-à-tête que

je me trouvasse, quelque solitude que j'eusse voulu garder, et qwlle qu'eût été l'heure, l'entrée de Balzac était infailliblement la même*

C*ëtait oubli, préoccupation de penseur, diront quelques personnes indulgentes ; elles se tromperont.

C'était calcul, parti pris, spéculation d'orgueil qui veut produire de l'effet ; explosion de moyens aristocratiques, haute opinion de soi-même, dédain des autres, que sais-je, moi ?

C'était surtout enfantillage, puérilité, car je suis forcé de convenir que de tous les gens de lettres distingués de notre époque, il fut le plus puéril elle plus vain.

Combien de fois cette ridicule et offensive manie de garder le chapeau sur la tête n'a-t-elle pas été de la part de ses spirituels camarades l'objet de railleries un peu vives, de discussions parfois très-amusantes.

Je dois résister à la velléité qui me pousse à en raconter quelques-unes, parce que j'ai à peu près la certitude de gâter tout ce que cet esprit fin recelait de méchancetés charmantes, de mots pleins de finesse, se croisant, se heurtant dans l'air, comme des feux de Bengale, dont l'éclat est éblouissant, mais qui, le moment passé, ne laissent pas même de traces.

Dans ces jeux de l'esprit, dans ce tohu-bohu de mots, pleins de sel et de gaieté, il n'était plus le maître, il faut en convenir; et souvent il se retirait de la

mêlée, de ces luttes courtoises, quoique railleuses, avec de larges blessures laites à son amour-propre.

Ce fut à ce point qu'à propos de deux ou trois de ses propres confrères qui l'aTStient ainsi houspiHé, il me dit orgueilleusement, après avoir essuyé leur feu h bout portant :

« — Comment recevez-vous cela ? Ce Brucker, ce Luchet, ce Gozlan, me déplaisent au dernier point. »

Je le crois bien, c'étaient ceux dont les railleries le chatouillaient le plus désagréablement.

Depuis, il revint encore sur le même chapitre. A l'entendre, j'aurais du fermer la porte aux gens qui lui déplaisaient.

Je ne finirais pas, si j'entreprenais de raconter les petites impertinences, les manques de procédés dont do Balzac m'a rendu témoin. En voici une autre qui n'est pas moins caractéristique que celles que ja viens de raconter.

J'étais allé un jour, rue de Vaugirard, 36, h la rédaction du Dictionnaire de la conversation et de la lecture. Je voulais voir le directeur, l'excellent et l'obligeant William Duckett, homme, je ne saurais trop le répéter, du meilleur esprit et du meilleur cœur que l'on connût alors dans la république des lettres. Ne l'ayant pas rencontré, je l'attendais dans son cabinet de travail, qui n'était séparé de la salle de rédaction que par une porte vitrée, en sorte que du divan où j'étais commodément assis et où je lisais

une épreuve, ou un journal que j'avais trouvé là par hasard, je poiïvais voir tout ce qui se passait dans la pièce voisine.

Là se tenaient le rédacteur en chef du Diction" naire^ Eugène de Monglave^ son collaborateur, Charles Dupouy^ et plus loin son garçon de bureau, r ex-instituteur primaire François Barras ^ aujourd'hui inspecteur du balayage de Paris, qui pourrait, s'il le voulait, publier, lui aussi, de curieux et spirituels détails biographiques sur tous les hommes célèbres qui ont pris part à la rédaction de cet ouvrage important.

La scène qui va suivre se passait en 1834.

Tout à coup la porte extérieure s'ouvre avec fracas : sur le seuil apparaît de Balzac qui, le chapeau cloué sur la tête, selon son habitude, de sa voix la plus éclatante en modulant grotesquement ses paroles :

« — Duckett est-il là ? »

Personne ne répond.

Notre grand homme, sans s'apercevoir le moins du monde de la froideur de l'accueil qu'on fait à son impolitesse, réitère imperturbablement sa question ;

« — Duckett est'il là? y^

Et elle reste comme la première fois sans réponse.

Il se détermine alors à faire majestueusement trois pas en avant, et debout, le chapeau constamment sur la tête, il va se placer derrière le fauteuil de

236 SOUVENIRS D'UN LÏBRAffiE.

Monglave, et s'adressant personnellement à lui pour la troisième fois, il entonne son immuable :

« — Duckett est-il là? i^

Monglave, homme doux, poli, bienveillant, bon enfant même, mais par sa nature méridionale trèspeu endurant, ne se retourne pas vers notre homme et se borne à lui montrer du doigt Charles Dupouy, en répondant sèchement à son interlocuteur :

« — Adressez-vous à Monsieur. »

De Balzac ne s'émeut pas; il se dirige tout d'une pièce vers le fauteuil de Dupouy et un peu obliquement derrière lui, il recommence pour la quatrième fois son antienne :

« — Duckett est-il là ? »

Sans lever les yeux de sa besogne, mais avec une intonation plus énergique que celle de Monglave, Dupouy, ancien artilleur, très-peu patient, lui répond brusquement à son tour :

« — Adressez-vous au garçon des bureaux. »

Ainsi renvoyé de Caïphe à Pilate, et tombant de Charybde en Scylla, de Balzac commence enfin à s'émouvoir : il franchit la distance qui le sépare de r ex-instituteur primaire; cette fois, avec une explosion de colère mal dissimulée, il lui crie d^une voix formidable : '^

tf — Duckett est-il là? » iê^

La conduite de ses patrons prescrivant au garçon de bureau celle qu'il devait tenir:

HONORÉ DE BALZAC. t$7

« — Monsieur de Balzac, dit-il sèchement, ces messieurs m'ont défendu de vous répondre. »

Il dut se retirer de là fort mécontent, on le pense bien ; sa colère avait monté par degré à chacune de ces questions infructueuses ; il menaça de se plaindre à Duckett. . . ; François l'y engagea fort. Un quadruple éclat de rire salua sa retraite.

Les choses pourtant en restèrent là.

Je ne cite ce trait que pour montrer combien les cavalières façons de Balzac lui attiraient die petites. ^ scènes désagréables.

Mais revenons à mon chez moi, dont je me suis taop éloigné !

Jamais, on se le figure sans peine, je ne voulus me soumettre à fermer ma porte aux gens qui déplaisaient si fort à M. de Balzac , et qui étaient des hommes de lettres de mérite, me faisant l'honneur , de mf confier la publication de leurs ouvrages; seulement j'évitais de les recevoir en même temps que lui.

J'étais un jour dans mon cabinet; — je causais manuscrit et épreuves avec un écrivain dont j'avais un ouvrage sous presse^ et dont j'ai déjà cité le nom: c'était Raymond Brucker (1), à qui nous devons les Intimes^ les Sept péchés capitaux, le Maçon, productions très - remarquables publiées sous le pseudonyme de Michel Raymond.

(1) Voyez mon article sur BayosMttljjbB^

m souvENms dtn libraire.

Nous étions très-affairés, car Brucker, quand il s'y met, est des plus loquaces ; — tout à coup la porte s'ouvre, et de Balzac paraît.

A sa vue, Raymond Brucker, la ^6^^ noire de Balzac, se lève avec empressement, il court à sa rencontre, il lui tend une cordiale poignée de main, et d'une voix émue, dans les accents de laquelle éclatait la joie :

« — Que je suis donc heureux, de Balzac, s'écrint-îl, de vous rencontrer ici ! »

Notre grand maréchal littéraire, sans seflfer cette main qui lui était si amicalement offerte, sans «aluer son interlocuteur, sans le regarder même, passe outre fièrement, et se dirige vers le salon, où il va m' attendre...

Brucker, à cette grossière impertinence, devient pourpre de colère : il veut, à son tour, prendre la route de mon salon pour aller laver la tête, me'dit-il, à ce faquin* . ... il se calme enfin à ma prière et se rctirOi

Quant à de Balzac, dès qu'il m'aperçoit, il ne me dit que ces paroles dédaigneuses :

« — Vous recevrez donc toujours cet homme ?»..v « -^ Ouij Monsiem*, » lui repondis-je avec f ema^jll^ rai dit ailleurs que la nature avait fait ^on à m^ auteur bien-aimé d'un cœur d'or, et c'était vrai, — mais j'ai ajouté mB. le contact de la société l'avait

HONORÉ DE BALZAC. m

rendu égoïste, fier, orgueilleux, — et c'est plus vrai pcut-ôtre encore.

Peu de temps après, ce fut ce même de Balzac si impoli, si grossier, si impertinent envers ce pauvixî Brucker qu'il exécrait, qui vint un soir à onze heures m' annoncer que j'étais cause du suicide de cet écrivain

Heureusement que c'était un faux bruit, comme je l'ai raconté ailleurs, mais cette démarche du grand homme n'en était pas moins inspirée par le cœur.

De Balzac, homme de lettres, méprisait souverainement, je l'ai dit, tous les écrivains qu'il jugeait lui être inférieurs.

En voici un nouvel exemple :

Un jenne Breton, de très-bonne et très-honorable

famille, était venu faire son droit à Paris ; mais au

lieu de se livrer exclusivement à l'étude aride du

. Code, comme il aurait dû le faire, il s'adonna avec

passion au culte des lettres.

Il paya d'abord, comme de raison^ son tribut de poëtc à sa chère Bretagne, à l'exemple de plusieurs de SCS compatriotes, jeitties écrivains de mérite, les Emile Sou vcstrc, les Chateaubriand, les Boulay-Paty, les Pitre-Chevalier, les Hippolyte Lucas, etc.

Indépendant par la fortune, il polissait et repolissait sans cesse ses phrases, de telle sorte, qu'à force de travail et d'études sérieuses sur îlos grands écrivains du dix-huitièm siècle, il était parvenu à écrire,

sinon avec une grande pureté destyte, du moins avec une élégance digne des plus grands éloges.

Ce jeune écrivain avait déjà fait paraître chez Eugène Renduel, Charette, qui obtint un légitime et brillant succès ; moi-même, j'avais publié de lui, avec non moins de chance, Un conseil de guerre^ roman historique, dont le sujet était emprunté aux guerres de la chouannerie et de la Vendée. Dans ses récits émouvants. Fauteur s'était élevé à la hauteur de Balzac, dans les Chouans^ ou la Bretagne m 1 793<c%

Enfin mon enfant de l'Armorique venait de lancer dans le monde littéraire, sous le titre de Juks^ un délicieux roman plein de gracieuse simplicité, et écrit avec un rare talent.

Au sujet de ce charmant ouvrage, M. de Salvandy lui avait adressé une de ces lettres charmantes dont il avait le secret, et qu'on était fier de recevoir d'un littérateur aussi haut placé, et aussi dévoué à ses confrères.

Jules Bergounioux vint, dans sa joie, me lire cette flatteuse missive, et j'en fus si enclianté moi-même, que tout rondement j'invitai mon jeune ami à dîner ce jour-là avec moi ; or, c'était un samedi, et mes illustres ultimes de la Chronique devaient, comme d'habitude, venir tous partager mon pot-au-feu m cordial et si hospitalier.

La réunion fut complète. Je m'en réjouis pour Jules Bergounioux, qui, conunede raison, fut fêté par

tous mes convives, à rexception d'un seul cependant.

Ce jour-là, comme d'usage, de Balzac s'était volontairement emparé à table de la place d'honneur.

Je dis volontfùr^ment^ car il n'entrait pas dans mon esprit de jiaJiii-'ofrrir, bien qu'à tous égards, cette distinction lui appartînt de droit ; mais il ne pouvait me convenir de fixer à chacun sa place, les mettant tous, par urbanité, sur la même ligne, et chacun s' installant à sa guise où bon lui semblait.

De Balzac, était en verve ce jour-là ; il débita, avec de grands éclats de voix à faire danser des chèvres, force joviales bêtises, de ces bonnes grosses bêtises ^couper avec un couteau.

\\x reste, il ne brillait jamais par son esprit que une conversation intime avec peu de personnes, ou la plume à la main.

Tous les convives étaient très-gais ; tous faisaient assaut de mots heureux, pleins de sel et d'entrain ; il n'y avait pas jusqu'à Gustave Planche (ce jour-là, je l'avais contraint à* se laver les mains avant de se mettre à table) qui ne payât son tribut d'hilarité en mêlaïSt sa voix de castrat ëbrhumée à celles de ses joyeux «aiÉï^.

Aycbié. gros appétit, s'aptdsa cette grande gaieté.

La cpDversafion fmit, j^t à petit, par prendre l'allure d'une convefsat^tfl^raire, et tomba sur les

Ui SOUVENIRS D*UN LIBRAIRE.

contrefaçons belges, qui, non-seulement frustraient mes écrivains de leurs droits d'auteur, mais qui se permettaient encore, les Welchesl de faire subir aux chefs-d'œuvre qu'ils réimprimaient de stupides mutilations, afin de pouvoir obtenir ainsi des volumes qui leur reviennent à meilleur mj^p^é.

Quelles affreuses malédictiana lêlÈent pro contre ces Belges contrefacteurs elinutilateurs, point

n'est besoin de le dire. . . é£^''''"

a — Nous voler nos droits d'auteur, s'écrwŒraiês convives, c'est un crime de lèse-littérature, ^^^«ffl^. monstruositéé** » ^y

Un autre reprit :

(t — Il y a une chose plus monstrueuse encore que cette spoliation de nos droits d'auteur, que/iSettc ruine de nos libraires, c est cet horrible parti p^jj^e défigurer^ de dénaturer le sens de nOB»OUvragës. -' « — Je dis, moi, que c'est infâme ! »

Et Jules Bergounioux de s'écrier à son tour : «^ — Oui, 710US tons gens de /^'//yr.v. Messieurs, nous devrions nous liguer pour aller porter au roi nos do léaiiccs sur de telles infamies, et I0 supplier d'aviser à faire cesser un tel scandale ! Mutiler les productions de l'esprit, c'est une profanation, c'est un f([i||riMtrr

A ces mots : 7ious tous gens de /ettre 00i - Ihteac bondit sur son siège, ccnnme s'il eût jilti0§ffk par un aspic. ^ '"^ 'ï

Lorsque Jules Bergou^lflto eut terminé son sjmc/ti

l'auteur de la Comédie kumaine poussa un formidable éclat de rire, accompagné de ces méprisantes et écrasantes paroles :

« — Vous^ Monsieur, vous homme de lettrés!

quelle prétention, quelle folle outrecuidance? Vow5, vous comparer à nous! Allons donc, oubliez-vous. Monsieur, avec qui vous avez l'honneur de siéger ici? avec les maréchaux de la littérature moderne l »

A cette insultante et fort inconvenante apostrophe de l'illustre, mais trop orgueilleux écrivain, Jules Bergounioux, pourpre de colère et d'indignation, comme l'avait été Brucker, se préparait à laver la tête d'importance à de Balzac, mais il en fut empêché par Jules Sandeau, qui eut le courage (honneur à lui!) de dire tout haut à l'orgueilleux maréchal de la pensée :

« — De Balzac, vous dépassez toutes les bornes des bienséances. . . Vous êtes sans doute un peu lancé. Eh bien ! mettez de l'eau dans votre vin ! retenez votre langue ; n'oubliez pas que vous parlez devant des hommes qui vous valent, entendez-vous? Vous avez tort. . . »

Ainsi Jules Sandeau vengea Jules Bergounioux.

Bien que de Balzac demeurât rue de Cassini, dans la même maison que Jules Sandeau et Emile R. . . , et qu'ils eussent l'habitude de se retirer tous les trois ensemble, ce soir-là il rentra seul. .- v

Jules Sandeau et tous les autres convives accom-

«4i SOUVENIRS D'UN LIBRAIRE.

pagnèrent Jules BergounioBx chez lui, rue Cassette, lui prouvant ainsi combien ils étaient peines de Tinconcevable arrogance de Balzac.

Depuis lors, les deux Jules furent amis intimes.

La canne de M. de Balzac. — Le Freyichuti et le Cuir d'éhène d'Alphonse Karr. — Le chien, à la queue coupée, d'Alcibiade. — Les onze mille lettres de femmes plus ou moins mûres adressées à notre héros. — Les bijoux et les tokeis d'amitié. — Évaluation exagérée d'un million attribuée à la pomme seule de la canne. — Berceau Ce la canne. — Les inconvénients de la garde nationale. — Combien les artistes et les littérateurs sympathisent généralement peu avec elle. —Efforts surhumains de Tilluslre romancier pour s'y soustraire. — Il est pincé. — L'hôtel des Haricots. —Trois écrous successifs accumulés. — Soixante-douze heures de captivité. — Eugène Sue et le comte de Lostange. — Contraste. — Avalanche de comestibles, vins, liqueurs, fleurs et poulets épistolaires parfumés. — Émeute des femmes de trente ans. — Un festin de Lucullus. — Spirituels convives. — Assaut de bôtises. — La toison d'or et la belle inconnue. — Sacritice offert à l'amour. — Eurêka ! — Origine de la célèbre canne.— Un éditeur assez riche pour payer la gloire de son auteur. — Encore un quart-d'heure de Rabelais.

11 y a dans la vie somptueuse de de Balzac une chose qui a eu dans le monde un immense retentissement.

Je veux parler de cette célèbre canne, fiitil de fantaisie, qui a fait à lui seul autant de bruit que

tous ses meubles ensemble, et qui a inspiré à M"*® de Girardin un de ses plus ravissants ouvrages !

La monstrueuse canne de M. de Balzac a été, pour cet illustre écrivain, ce qu'ont été pour Alphonse Karr le Terre-Neuvien Frey^chutz et l'Ethiopien Cuir- (TEbène; ce qu'avait été dans l'antiquité pour Alcibiade la queue coupée de son chien, qui força les Athéniens, peuple volage et frivole qui commençait à oublier se^ spirituelles folies (le mot excentricité n'était pas encore inventé), à s'occuper davantage de lui!...

Mon auteur de prédilection a bien reçu dans sa vie onze mille lettres de femmes plus ou moins jolies, plus ou moins au-dessous ou au-dessus de trente ans ; mais qui pourra jamais énumérer tous les bijoux, tous les tockeis d'amitié qui lui ont été adressés en hommage pour le récompenser d'avoir entrepris si éloquemment et si heureusement la réhabilitation de la plus belle moitié de l'espèce humaine parvenue à cette limite critique de l'âge.

Les dames, qui ont fait si grand bruit de cette immortelle canne, font monter à plus d'un million le prix de tous les bijoux, diamants, saphirs, émeraudes, etc. , qui auraient contribué à la fabrication, par le célèbre Gosselin, de la pomme seule, qui était un véritable chef-d'œuvre d'art et de goût.

Ittaîs dans ce chiffre d'un million, prix de cet amoncèlomont fabuleux de jovaux , de frienâship

tockeiSy je dois déclarer, en conscience, que l'imagination des dames est entrée pour beaucoup.

Ainsi qu'il arrive toujours des choses dont elles s'occupent, cette fabuleuse canne a pris des proportions singulièrement exagérées et tout à fait contre nature.

Mais au moment qu'elles cessent de songer à l'objet de leur admiration, il rentre naturellement dans les simples limites de la vérité, et voit diminuer subitement son volume, son importance, — j'allais dire ses dangers.

Toute chose a un commencement.

Où est née cette fameuse canne ? De qui est-elle née? Comment est-elle née?

L'enfantement a-t-il été long et laborieux ?

Y a-t-il eu des fêtes, des réjouissances à son entrée dans le monde?

A-t-ellc été baptisée?

Qui a été son parrain ? Qui a été sa marraine ?

Les dragées ont-elles été superflues et abondantes?

Telles sont les questions graves que les âges futurs adresseront immanquablement aux chroniqueurs de cette époque.

Je suis en mesure de répondre aux âges futurs !

Mais pour l'exactitude complète du récit de ce merveilleux événement, je suis obligé de me permettre un préambule, car lorsqu'on parle aux âges futurs, on ne saurait prendre trop de précautions,

ftéS SOUVENIRS D'UN LroRAIRE.

afin d'arriver à jce que la vérité la plus rigoureuse éclate dans tout son jour à tous les yeux.

La garde nationale (on ne s'attendait guère à voir cette honnête milice citoyenne parader ici) , la garde nationale, en tant qu'institution, plaçant tous les citoyens dans l'obligation de s'habiller en soldat et de faire des factions jour et nuit et des patrouilles toutes les nuits, quelque temps qu'il fasse, était pour de Balzac, comme pour la plupart des artistes et des littérateurs, ce qu'il y avait de pire et de plus cruel au monde.

Être citoyen à ce prix, de Balzac eût préféré être sujet de n'importe quel pacha !

Il faut dire que sous Louis-Philippe, le gouvernement, soit qu'il ne fût pas fâché de dégoûter les citoyens de cette institution surannée, soit qu'il s'en exagérât outre mesure l'importance et voulût rendre de plus en plus pesantes les chaînes qu'elle imposait à la liberté , apportait une telle rage de légalité à l'exécution de la loi qui la réglemente, que les plus pacifiques soldats de cette pacifique milice se seraient volontiers, s'ils l'eussent osé, révoltés contre leurs chefs.

La garde nationale, en effet, dans l'état de nos mœurs, me semble, je l'avouerai franchement, une anomalie choquante.

Il faut être fou, en effet, pour croire qu'en pleine paix, il puisse être utile à quelqu'un ou à quelque

chose, — que d'honnêtes citoyens aoient forcés d'abandonner leurs affaires pour aller patauger tous les mois une nuit ou deux dans la boue, le sac sur le dos, la giberne plus bas, le sabre-poignard au côté, le fusil de munition sur l'épaule, n'ayant pour délassement à cette corvée insipide qu'une cor\'ée plus insipide encore, l'agrément de faire pendant deux heures le pied de grue dans une guérite ou aux en- . virons.

Rien n'est plus respectable que l'état militaire quand il a pour but de garder ou de défendre quelque chose ; mais rien de plus stupide aussi que de contraindre de pacifiques bourgeois à jouer maladroitement au soldat pour favoriser la montée des grotesques éj)aulettes de leurs chefs de passage, hier et demain leurs égaux dans la cité.

L'illustre maréchal comte de Lobau était, d'ailleurs, l'homme le plus propre à faire détester cette belle institution à tout ce qu'il y avait d'intelligence dans Paris; ses saillies^ qu'il se plaisait à renouveler chaque jour à la parade, dans la cour des Tuileries, étaient généralement assez mal accueillies; on les trouvait d'un goût fort douteux, et les soldats-citoyens les plus bêtes se demandaient naïvement ce qu'elles pouvaient avoir de spirituel.

En revanche, d'honnêtes gens d'une susceptibilité irt raisonnable et fort raisonnée, en étaient profondément blessés et les prenaient non, sans motif, pour

les GROSSIÈRETÉS intempestives d'un chef sans éducation.

Que ce fût tout cela, ou une partie de tout cela qui éloignât de Balzac de la garde nationale, toujours est-il qu'il ne montait pas la garde, qu'il ne voulait pas la monter, et que pour arriver à ce que cette résolution avait de négatif pour le service de son pays, il se montra souvent, il faut l'avouer, très-ingénieux et très-adroit.

Que de fois nel'ai-je pas vu corrompre, à prix d'or ou de vin, les agents de la force publique, chargés de mettre la main sur les récalcitrants, et de faire exécuter les jugements des conseils de discipline!

Mais, ainsi que la vertu, la corruption a ses limites.

Les agents se lassèrent d'être corrompu|.

Chez ces malheureux, il est vrai, la peur de perdre la modeste place qui faisait vivre leur famille entrait pour plus de moitié dans leur retour k la vertu.

« — Monsieur de Balzac, disait un jour l'un d'eux en ma présence, songez donc que c'est la douzième fois — que je vous laisse aller. Aujourd'hui, il faut nécessairement que vous veniez avec nous; — venez ! ce n'est que pour vingt-quatre heures! que diable! vingt-quatre heures sont bientôt passées! — Venez avec nous, vous dis-je, vous serez là très-bien.

« — Mais , répondait de Balzac , il faut déjeuner, 7nes amis, vous n'avez peut-être rien pris encore?

« — Si, monsieur de Balzac, nous avons bu la goutte et le vin blanc.

« — Eh bien, dans ce cas, mes amis, vous ne refuserez pas, je pense, de prendre avec moi la goutte et le verre de vin blanc ; car je suis encore à jeun.

« — Prenez tout ce qu*il vous fera plaisir, monsieur de Balzac! apportez ensuite ce qu'il vous faudra pour écrire ! — Vous serez fort tranquille là-bas. »

Le vin blanc de Rouvray fut servi ; de Balzac n'en but pas, mais ses amis le trouvèrent délicieux ; ils le burent si bel et si bien que les bouteilles se vidèrent comme par enchantement, et qu'ils s'en retournèrent titubants avec une treizième promesse de Balzac de se rendre en prison le soir même : promesse qui ne devait pas s'accomplir plus que les précédentes. Us revinrent d'autant plus vite que le vin de Rouvray était de premier choix, qu'ils l'aimaient beaucoup et qu'ils aimaient bien aussi leur ami, M. de Balzac.. ^

Mais enfin, force devait rester à la loi, et non à cette corruption de tous les jours. Après cent autres ruses, dix voyages et vingt déménagements habilement dissimulés, de Balzac fut enfin empoigné^ et conduit à la prison de la garde nationale, à l'hôtel Bazancourt, dit-Jiôtel d& Haricots^ où il fût écroué.

F5iiil[|upi cetaffreux bâtiment, servant jadis d'eiltregiQ^Éijftines et converti en prison cellulaire pour l'ex^Uln des Condamnations, des arrêts de la

garde nationale, a-t-il été baptisé de ce nom trivial dans les corps de garde de la milice citoyenne? Dieu le sait !

Quoi qu'il en soit, l'événement de l'arrestation de Balzac, car ce fut un véritable événement, arriva vers le 15 août 1836. '

De Balzac était donc enfin écroué, lui, le citoyen récalcitrant! lui, qui de sa vie n'avait monté une garde! lui, qui avait joué tant de tours diaboliques à ses bons amis, les agents de la force publique !

Ecroué ! ce terme technique parut délicieux à de Balzac et longtemps il exerça sa verve caustique.

Il m'écrivit aussitôt le billet suivant, que son fidèle valet de chambre, Auguste, m'apporta au pas de course, rue de Seine, où je demeurais alors.

« Mon cher ami, cet ignare dentiste, M. M***, qui cumule son affreuse profession avec les fonctions atroces de sergent-major, vient de me faire fourrer à l'hôtel des Haricots.

« Venez me voir tout de suite. Apportez-moi de l'argent, car je suis sans le sol.

« De B. »

Je pris dix napoléons et je les lui portai.

On peut bien penser que cet iniââent dgte l^vie d'un homme comme de Balzac fut ébruit^.

Les journaux du soir en parlerait.

du lendemain matin. Beaucoup de dames s'en émurent; le jour même on tenta d'activés démarches pour faire élargir le coupable, ou pour obtenir, tout au moins, une commutation de peine...

Ce vieux dogue de maréchal de Lobau fut inexorable , il fut même très-insensible aux pleurs, aux doléances de toutes ces belles et grandes dames, qui allèrent implorer sa clémence !

Que de larmes féminines furent répandues ce jour-là ! ^

A l'ancien hôtel de Bazancourt, je trouvai "^e Balzac vêtu de sa robe de dominicain, le capuce hlanc rabattu sur la tête, très-philosophiquement installé dans une cellule du troisième étage, ayant vue sur l'entrepôt des vins.

11 travaillait ardemment à mettre en ordre quelques papiers.

« — Quoi, cher ! — vous ne m'apportez que cette misère, 200 francs? »

Telle fut l'exclamation par laquelle il me salua.

4^ :;i-;. N'est-ce donc pas assez, lui répondis-je, pcpl^jm séjour de vingt-quatre heures?

c — Mon Dieu, mon cher, que j'aurai de peine à vous former !

Vous ne connaîtrez donc jamais votre monde?

Cette somme sera à peine suffisante pour ma dépense.

a — Peste ! Que comptez-vous donc faire ici?

m SOUVENIRS D'UN LIBftAIRÉ.

• — Je compte^ très-cher, y faire ce qu'il convient à tout homme bien né! Mais trêve à ces détails. Vous dînez avec moi, cher, n'est-ce pas?

« J'ai commandé mon dîner pour six heufes.

« Il sera délicieux, je vous assure, c'est Véfour qui me l'enverra, ajouta-t-il de sa voix la plus douce ; il sera fin et délicat... Gardez-vous bien de croire que je veuille vivre ici conmie un épicier!...

a Je prétends y laisser, à ma sortie, toutes les traditions de l'art de bien vivre. »

A six heures, en effet, nous descendîmes au réfectoire, vaste salle enfumée, située au rez-de-chaussée, grise, garnie de longues tables, de longs bancs et d'un immense poêle. Au bout d'une de ces tables, celle qui était adossée au côté de la porte, nous trouvâmes un splendide couvert mis pour deux personnes ; c'était le nôtre.

En face de notre table, de l'autre côté de la salle, était aussi dressé un couvert, un seul, mais dont le service était aussi splendide que le nôtre ; il était de plus orné de deux candélabres en argent^ portant chacun trois bougies déjà allumées; ce qui noife sur= prit et nous intrigua d'autant plus qu'il faisait encore grand jour.

Comme l'avait promis mon hôte, le festin fut digne de lui.

Rien n*y manqua, pas même la bonne humour de t^elui qui} s'il ne payait pas de sa bourse^ me régalait

WMtORÉ DE BALZAC. S8S

du moins de sa gaieté et de sa verve, en me peignant à grands traits la désolation dans laquelle devait être plongée, à cette heure, la respectable cohorte des femmes de trente ans. Il fut pétillant d'esprit, de bons mots, d'éclats de voix, de rires inextinguibles ; il disait mille folies.

Vers les sept heures, car nous mangions et buvions fort lentement, de Balzac en était au phis fort de sa description, lorsque la porte de la prison s'ouvrit pour donner passage à un nouvel hôte.

C'était Eugène Sue, qui, lui aussi, venait courber la tête sous le niveau égalitaire de la justice des conseils de discipline.

A la vue d'Eugène Sue, de Balzac se lève, jette sa serviette sur la table, et, tout joyeux, s'élance au cou de l'écrivain...

• — Cher Eugène, lui dit-il, c'est mon heureuse étoile qui m'^ amené aujourd'hui ici, puisqu'elle nous rassemble. Je vous offre de partager mon dîner àvdc mon éditeur que vous connaissez déjà depitfe longtemps ; nous boirons à notre rencontre imprèWïé ! ... »

A cette invitation qui était, je dois le dire, pleine d'une charmante et non équivoque cordialité, l'auteur futur des Mystères du Peuple dépose sur la table, qui est en face de la nôtre, un riche portefeuille de maroquin rouge, et répond avec tirie^politesse qui n'excluait pas certaine m#rgue de mauvais goût, en p«^ reil lieu et en parette circonstance i

«56 SOUVENIRS D'UN LIBl^AIRE.

« — Merci !... Honoré — , mon valet de chambre, accompagné de mes domestiques, va m' apporter mon service. »

Ces mots dits, il s'installe avec dignité à sa table.

Touchant exemple de la fraternité des hommes en général et des écrivains en particulier l sublime reflet de la république des lettres!

Faites donc d'héroïques eflforts pour rapprocher votre berceau de celui d'une grande et illustre famille ! Rendez-vous donc ridicule à force de chercher des aïeux parmi les débris dispersés de la race conquise y ou dans les groupes triomphants de la race conquérante^ pour vous voir accueilli par im plébéien, avec ce sans façon et ce sans savoir-vivre !

Faites moins encore :

N'ayez encore que la prétention ridicule de laisser dans une prison de gardes nationaux insoumis, dans un hôtel des Haricots, les conditions du bienvivre; prenez cette peine! Et un socialiste effréné, un aristocrate égalitaire viendra vous accabler de ses dédaina, de ses mépris, peut-être, et bientôt après de son luxe pyramidal !

Eugène Sue est mort exilé. Paix à sa cendre !

De Balzac, pourpre d'indignation et de douleur, reprit silencieusement sa place. . .

Plus de gaieté, plus de folies, plus de verve, plus

. d'esprit I L'accueil d'Eugène ^ue avait versé sur tout

cela des flots de glace.

HONORÉ DE BALZAC. J»î

De Balzac ne put retrouver rien de ce qui avait présidé si joyeusement à la première partie de notre dîner : il fut taciturne, préoccupé, distrait... ; il était blessé au cœur.

Que voulez-vous? cet honmie d'un génie si extraordinaire s'offusquait àxi faste de son rival de gloire^ étalant dans sa captivité passagère un luxe d'argenterie armoriée et *de domestiques à riche livrée, qui jurait avec le délabrement de ce lieu, moitié fétide réfectoire, moitié infecte tabagie. Ce que de Balzac ne pouvait digérer surtout, c'était les deux grands diables de valets, en gants blancs, qui servaient leur Maître Eugène Sue !

Mais la scène n'était pas finie :*fc'était la journée aux surprises et aux rencontres imprévues !

Un bruit étrange de verroux se fait entendre , et comme nous nous en demandions la cause, de Balzac rêvant peut-être une émeute féminine, forçant le concierge à le mettre en liberté, la porte s'ouvre et livre passage à un nouveau captif : c'était M. le comte de Lostange, rédacteur en chef et gérant de la Quotidienne.

Dès que le comte aperçoit de Balzac, il court à lui, les bras ouverts, en se félicitant de l'heureux hasard qui les réunit. . .

Honoré lui tend les deux mains avec joie, et renouvelle à son égard l'ofifre aimable de partag^fr^sbn modeste dîner.

Je souligne le mot modeste^ parce que de fait c'était un mensonge officieux et charmant ^ le dîner était somptueux, c'était, je le répète, Véfour qui l'avait envoyé. . .

Cette fois l'homme titré, l'homme de vieille roche, l'homme d'esprit accepta.

Le légitimiste fidèle à son roi, à son parti, à son rang, fit fête à cette cordiale invitation; il l'accueillit avec ce savoir-vivre qui dédaigne les façons guindées et les grimaces de luxe, n'alléguant qu'un malheur, c'est qu'il avait déjeuné tard. . -

« — Cela se trouve à merveille, dit de Balzac d'une voix caressante! j'ai commencé à dîner, moi, et comme je ne veux rien perdre du plaisir de la circonstance, nous causerons d'abord, et je recommencerai ensuite à dîner avec vous, dès que l'appétit me sera venu. »

Non, il n'y avait personne au monde de plus charmant, de plus courtois que de Balzac, quand il voulait s'en donner la peine. Il le fut ce jour-là, comme il ne l'a jamais été peut-être depuis.

Le gros et franc rire, les joyeux éclats reprirent leur train, contrastant avec le silence qui régnait à la table faisant face à la nôtre.

De Balzac se vengeait en homme d' esprit. •

A dix heures, le concierge me mit à la porte avec totite la politesse que comporte le régime d'une prison.

HONORÉ DE BALZAC. SSt

Le lendemain je-reçus par un commissionnaire que je dus payer y un billet de mon captif bien-aimé; il ne contenait que ces mots :

« '■ — Cher, on vient de me signifier un nouvel écrou de vingt-quatre heures,

« Apportez-moi de Targent. Je vous attends,

< Db B. »

J'accours à midi, et je pénètre dans la ceHule da prisonnier.

Quelle est ma surprise ?

• Sa table de travail, son lit, son unique chaise, le sol entier de sa chambre, tout est couvert, tout est encombré, tout regorge de pâtés, de volailles trufifées, de gibiers glacés, de confitures, des paniers de vins divers, de liqueurs de toutes sortes, de bouquets; il y a de tout, et il y en a partout...

Pour les bouquets, c'est la boutique de M«« Pré-» vost ; pour les victuailles, les vins, les liqueurs, c'est le magasin deChevet.

Il y avait mieux encore que cela !

Sur la table, entre un pâté de perdreaux truffés et une marmelade d'abricots, on apercevait une pile de lettres.

Comme je faisais l'inventaire de toutes ces richesses culinaires, et que je supputais, k part moi, ce que cela pouvait rapporter d'indigestions, le- ballqfc .<Ië'^ pou/^/^ épistolaire&me Bdota aux yeux.

f60 SOUVENIRS D'UN LIBRAIRE.

« Eh , bon Dieu ! d'où vous vient cette volumineuse correspondance ? m'écriai-je , tout ébahi.

« — Que voulez-vous ? me dit de Balzac avec un soupir qui avait des prétentions à l'ennui, mais qui exhalait un immense parfum d'orgueil intime , que voulez-vous, ce sont les inconvénients de la renommée. — Je n'ai encore rien ouvert de tout cela (tous les cachets, en effet, même les plus aristocratiques, comme les plus parfumés, étaient intacts) . — Je vous attendais. . .

« — Vous m'attendiez, et pourquoi donc ?

« — Pour décacheter ces lettres d'abord ; c'est vous qui me les ouvrirez.

« — Sans les lire ?

« — Ah I si, vous les lirez, et vous me ferez un rapport sur chacune.

« — Un rapport? Qu'on me reconduise alors aux carrières !

« — On ne vous reconduira pas aux carrières, et vous me rendrez ce service. — Allons à l'ouvrage ! ce travail terminé, nous dînerons ici pour manger tout cela. — Je ne veux plus descendre au réfectoire, je ne me soucie pas d'y rencontrer encore ce drôle qui répond au nom à' Eugène Sue^ et qui, comme Louis XIV, porte des talons très-élevés, afin de pa- raître plus haut d'un pouce. Quelle ridicule vanité! Son désespoir est de ne pouvoir les porter roiyes L . . Sue, Sue, quel nom! Ahl ah!... faire de Taristo-

HONORE DE BALZAC. Ui

cratie avec ce nom-là! et s'appeler jFî/^^/i^ pardessus le marché ! comme un garçon d'estaminet. Sue ! quelle peut être l'origine d'un pareil nom? Il ne peut venir que de quelque maladie de famille, de quelque vice cutané, héréditaire.

u Puis être impertinent, quand on a des aïeux qui doivent leur célébrité à quelque infirmité mal guérie! Ça fait vraiment pitié ! »

Je saisis une pause pour lui dire avec timidité :

K — Allons ! voyons ! ne vous échauffez pas tant la bile, à propos d'Eugène Sue, — vous n'auriez qu'à attraper un refroidissement, une sue-eur rentrée.

« — Mon cher, me dit de Balzac avec un sérieux comique, il y a longtemps que je vous ai prié de ne point me faire de calembours ; cela dénote un esprit étroit, et bien que le nom de M. Sue n'ait pas probablement d'autre origine, il faut le lui laisser tel que.

f — C'est cela, répondis-je, n'en parlons plus ! »

J'ouvris alors quelques-unes des lettres déposées sur la table; il y en avait de toute grandeur, de toute couleur, de toute orthographe.

Comme je faisais remarquer à mon illustre ami qu'il y en avait appartenant à une dernière catégorie, et que je ferais bien peut-être de me dispenser de les lire. . .

« — Du tout, du tout! me répondit-il, lisez au contraire celles-là de préférence! ce spnt le^jneil lemres. »

t6$ SOUVENIRS D'UN LIBRAIRE.

Et saiis désemparer, il me prouva par A X B que rien ne gêne le langage du cœur comme la servitude qu'impose l'orthographe.

Je lus donc, avant tout, les missives qui s'en étaient le plus cavalièrement affranchies.

Il y en avait de charmantes !. . . J'en ouvris d'autres ensuite. . .

« — Comme cela sent le bas-bleu! s'écria de Balzac. »

Cette singulière et très-amusante besogne commençant pourtant à ennuyer le captif, il revint à une poésie plus substantielle, jetant des regards attendris sur tous ces comestibles gisant à ffes pieds et semblant solliciter une place plus en rapport avec leur richesse nutritive, avec leur appétissante couleur.

Il se laissa donc fléchir.

Le couvert fut bientôt mis : nous nous mîmes tous les deux à manger comme quatre, ayant soin cependant de mettre en réserve les plus belles pièces, pour fêter, le lendemain, l'élargissement du prisonnier.

Mais le lendemain nouveau message par lequel je suis prévenu qu'on vient de lui signifier...

Notez que les mots aimables se multiplient à foison ! dans un heureux pays comme le nôtre, où il y a des lois pour tout, une peine pour chaque délit, et des huissiers, afin d'assurer à tout cela une prompte et sévère exécution, , .

On venait donc de signifier à de Balzac utf nouvel écrou, encore de vingt-quatre heures t

Cela commençait à devenir musical^ comme disait, quelques années plus tard, à mon héros lui-même, le garde champêtre Desjardies, à qui il devait depuis longtemps, conune cultivateur d'ananaa, une soimne de trente francs qu'il s'obstinait à ne pas lui payer. ••

Il était environ neuf heures lorsque je reçus ce billet. — En éditeur bien stylé, je ccnnpris aussitôt ce qui me restait à faire ; il y avait d'aill^irs tant de victuailles et tant- de vins exquis à consommer dans certaine cellule de F hôtel des Haricots !

Je pris un cabriolet et j'allai inviter à dîner pour cinq heures, heure militaire I quelques amis intimes du captif et quelques-uns des miens, — à savoir, — car les noms des convives d'un pareil festin méritent de passer aussi à la postérité la plus reculée, — Jules Sandeau, Emile R..., Gustave Planche, Alphonse Karr, Jules -Amyntas David ,- Jacques de Chaudes- Aiguës.

Je requis en même temps Auguste de se rendre auprès de son maître, et d'exécuter, comme c'était son devoir, ses moindres caprices.

Rendez-vous fut donc pris avBc ces joyeux convives pour cinq heures, pour mettre à sac sans pitié lés riches provisions de bouche de l'illustre amphitryon.

A l'heure dite, tout le monde était réuni dans l'étroite cellule du capttf ; là chaleur devint bientôt

ftU SOUVENIRS D'UN LIBRAIRE.

suffocante : il n'y avait qu'une seule croisée pour renouveler et rafraîchir F air !.. .

Il est bon, il est utile, je crois, d'expliquer aux lecteurs qui n'ont pas eu l'heur d'être mis en prison îDour insoumission à la loi sur la garde nationale, aux dames surtout qui me feront l'honneur de lire ces Souvenirs, tout aussi vrais, tout aussi authentiques et véridiques que ceux de M"' la marquise de Créqui, de Dangeau ou de Saint-Simon, comment il se fait qu'un honnête homme incarcéré, comme le fut de Balzac, pour vingt-quatre heures^ peut y être retenu SOIXANTE-DOUZE HEURES, par dcs Significations successives d'écrou.

Voici ce qui se passait sous le règne heureux de Louis-Philippe. — J'en sais quelque chose pour mon propre compte, car jamais l'on ne vit de soldatcitoyen plus récalcitrant que moi ! J'en excepte toutefois de Balzac. Je l'avouerai donc à ma honte, j'étais très-peu disposé, par suite de ma nature débonnaire et pacifique, à jouer au soldat avec un sac sur le dos rempli de foin.... C'était bête, c'était absurde ; je ne pouvais me faire à cette fashion !

Les coupables avaient ordinairement sur la conscience plus d'une infraction à la commune loi ; ils avaient, par conséquent, à subir plusieurs condamnations à vingt-quatre, trente-six, quarante-huit ou soixante-<iouze heures, et même plus.

Ce sont ces condamnations accumulées que, par

un raffinement de cruauté qui réjouissait infiniment rétat-major du maréchal de Lobau, on signifiait successivement aux insoumis.

Si on les eût signifiées en bloc, le malheureux condamné eût embrassé d'un coup d'œil sa situation entière, et, sans doute, il s'y serait résign4; mais c'est ce qu'on ne voulait pas ; on préférait lui verser lentement, goutte à goutte, le contenu du calice d'amertume. Qu'on se figure dès lors la mauvaise humeur, quelquefois même la colère d'un honnête homme qui pense naïvement être rendu à ses affaires au bout de vingt-quatre heures d'absence, et qui se voit tout à coup retenu, au moment où il croit ressaisir la clef des champs. Vit-on jamais désappointement plus cruel ? et c'était ce désappointement qui réjouissait si fort rétat-major et l'illustre maréchal lui-même.

Mais je dois compte du dîner qui devait suivre la troisième signification faite à de Balzac, et dans lequel doit être placé le berceau de la fameuse dftme.

Tant il est vrai que les événements les plus extraordinaires ont presque toujours l'origine la plus simple.

^ Dans cette étroite cellule, nous étions huit à table. J'ai déjà proclamé les noms à jamais célèbres des convives de ce mémorable festin !...

A l'heure où j'écris ces lignes, de Balzac, Gustave Planche et Jacques de Chaudes-Aiguës manque* raient, hélas I à l'appel de la glorieuse phalange.

Malgré les règlements de la prison, le chef-concierge avait fourni une grande table, des chaiseS'i du linge, des verres, etc. , etc. — Auguste, le valet de chambre de Balzac, dans la tenue sévère — d'un domestique de bonne maison , — nous servait en gants blancs. Rien ne manquait à la fête.

En donnant le signal du combat gastronomique qu'on allait livrer, de Balzac répéta ce qu'il m'avait dit la surveille, — c'est-à-dire qu'il prétendait que la maison ( il appelait ainsi par euphémisme la prison ) se rappellât à jamais le séjour qu'il y avait fait.

Et moi, à mon tour, je ne puis m'empêcher de répéter ce que j'ai dit plus haut, à savoir que cette curieuse et puérile vanité sembla à tous bien ridicule.

Le repas fut magnifique, splendide, étourdissant !

De Balzac avait tenu à y faire ajouter par Chenet tous les mets complémentaires d'un dîner confortable et délicat. Le vin de Champagne frappé, digne de l'excellent cœur de M"'"" la comtesse de C***, qui l'avait envoyé, commençait à circuler et lançait au cerveau ses fumées pétillantes, lorsqu'un nouveau contingent s'offrit à nous ex abrupto.

C'était un léger rouleau, délicatement noué avec des faveurs roses, et exhalant un parfum des plus suaves.

« — Ouvrirai-je, Messieurs? s'écria, de sa plus belle voix, de Balzac très-ému.

« — Ouvrez ! ouvrez 1 lui répondirent en chœur sept voix déjà plus.que joyeuses.,.

« — Mais, chers amis, les convenances.,., dit l'amphitryon avec un sérieux comique, le mystère, la discrétion?...

« — Au diable toutes ces fadaises-lè^4i>.. Il s'agit bien vraiment ici, et surtout en ce moment, de convenances et de discrétion... Ne sorrimes-nous pasentrç nous discrets. . . comme des femmes ?. . . Nous prenons tout sur nous... Ouvrez! ouvrez donc, ô de Balzac I>:

Malgré ces assurances, bien faites assurément pour tranquilliser une âme candide et pure, notre hôte hésitait toujours !

Mais il n'y avait pas à reculer, la curiosité était trop forte. . .

L'envoi mystérieux fut ouvert...

- C'était une chevelure soyeuse et blonde , la chevelure tout entière d'une femme... que nous dûmes nécessairement juger être jeune et jolie ! "^

Cette admirable toison était passée dans un anneau d'or, orné d'une émeraude d'une valeur considérable.

Un papier satiné, joint à l'envoi, portait ces mots d'une écriture fine et élégante : an uncknown friend {une amie inconnue. )

La blonde chevelure passa de main en main : chacun l'admira, respira avec délices le suave- parfiim qu'elle répandait, et l'on/idtttea d'un commun ac-

cord la grandeur des sacrifices qu'avait fait à l'heureux de Balzac la belle inconnue!...

L'illustre écrivain , plongé dans un méditatif silence, fouillait dans les replis de sa mémoire pour y découvrir l'auteur d'un si pieux cadeau...

Tout à coup, il se lève insoucieux et s'écrie : « — Mes amis ! remplissez vos verres. . . Je bois à la santé du sylphe insaisissable. . .

« — A la santé de l'inconnue ! » répondîmes-nous tous.

Et les verres se choquèrent, se vidèrent , se remplirent, se rechoquèrent, se revidèrent, se reremplirent au milieu des rires et des mots qui éclataient de toutes parts sur cette charmante chevelure, sur celle qui l'envoyait et sur l'homme heureux à qui elle était adressée.

Il y eut parmi nous des incrédules qui mirent en doute, les uns la beauté de Vamie inconnue, d'autres, son existence même; le mot affreux de cadeau de coiffeuse ou de perruqiiière fut même prononcé, sans que le ciel s'écroulât sur les obscurs et impies blasphémateurs.

Deux partis se formèrent, comme dans toute réunion humaine: l'un, admettant l'existence de Vamie inconnue^ l'autre, n'admettant qu'une coiffeuse mconnue. . . La beauté fut ensuite discutée, c'était peutêtre, disait-on, un infâme guet-apens tendu à l'innocence du grand romancier.

HONORÉ DE BALZAC. t69

« — Elle est laide! s'écriait-on, elle est laide, ami de Balzac, prenez-y garde! »

Que ne dit-on pas!...

L'auteur du Père 6ron<9^; pendant tout ce vacarme infernal, était resté debout, le verre en main, l'œil étincelant, la figure empourprée, les names ouvertes ; son sourire plein de grâce erfa ensuite sur ses amis, puis il commença à trouver de mauvais goût les intarissables plaisanteries que se permettaient ses convives sur Vamie inconnue. Mais la digue étife; rompue. On proposa bientôt sérieusement à l'illufllfe écrivain de couper à son tour sa propre chevelurtf et de l'envoyer, poste restante y à une amie inconnue ; c'était le moins, disait-on, qu'il pût faire en si grave circonstance.

Mais que deviendra Paris, objecte un aiifare, qtfe deviendra l'Opéra, si l'on n'y voit plus apparaître dans les grandes solennités la comète, la chevelure d'Honoré? C'est impossible, cette chevelure est du domaine public; c'est une propriété nationale à laquelle il n'a pas le droit lui-même de toucher.

« — C'est vrai, s'écria Alphonse Karr, je lui défends de toucher à ses cheveux sans une loi. »

— Il serait bien temps qu'on la votât, cette loi, reprit Chaudes-Aiguës en bredouillant. . . »

Ces taquineries excentriques ne tarissaient pas.

Restait toujours la bague dont on n'avait rieq. dIK encore.

« — Que faire de la bague ? dit Emile R, Notre maître n'a pas que ce bijou, Messieurs, il en possède une énorme quantité. Je les ai vus, — je n'ai pu les compter, ils sont innombrables. Je propose qu'on en fasse une exposition publique. -

Eurêka! j'ai une idée, s'écria de Balzac en se {rnp* pant le front, toujours debout et le verre à la main.

« Je vais faire un choix parmi les bijoux qui m'ont été donnés ou envoyés. Je choisis dès à présent celuici, auquel j'attache le plus de prix. — J'envoie le tout chez Gosselin, non pas l'éditeur du duc de Bordeaux, Dieu m'en préserve! mais chez Gossehn, mon habile orfèvre-bijoutier, avec l'ordre de m'en faire une teto de canne. Ce sera ce qu'on aura jamais vu de plus riche, de plus magnifique...

« Cette tête de canne sera creuse; — dans l'espace vide j'introduirai une mèche de ces beaux cheveux.» Et en disant cela, de Balzac les baisait avec transport. A l'extérieur, on incrustera cent pierres précieuses, diamants, saphirs, émeraudes, topazes, rubis, etc. — Gosselin fera de tout cela un chef-d'œuvre de ciselure, et je n'aurai jamais d'autre canne que ceWe-ïh.

« — Ce qui prouvera à la postérité, ajouta un des convives, que vous aurez été un canard fidèle !...

« — Maître ! hurla Alphonse KaiT, défendez donc à l'auteur anonyme de cette bêtise d'en proférer de semblables, où nous ne lui verserons plus à boire.

« — Si on ne verse plus à boire à ceux qui disent

HONORÉ DE BALZA€. %7i

des bêtises, reprend Gustave Planche, ii faut se hâter de jeter les bouteilles par la fenêtre, car voilà bientôt une heure que personne ici n'a plus d'esprit, et il est grandement temps de mettre un terme à un pareil état de choses. . .

« — Au nom du ciel, mes bons amis I qu'on ne parle plus de terme, s'écrie ironiquement Jules Sandeau, je dois le mien à mon propriétaire, qui m'en parle tous les jours... II est bien temps que cela finisse. »

Telle était, ou à peu près, la conversation des convivesau momentoù de Balzac inspiré, concevait'l'idée de sa célèbre canne.

Je ne donne pas ce dialogue comme un spécimen tout à fait exact des traits d'esprit de mes illustres amis, mais seulement comme un résumé de leurs idées en ce moment solennel, comme un tableau peu chargé des émanations qu'exhalaient les hauteurs brumeuses où les avait lancés le Champagne.

Quoi qu'il en soit, l'idée de la canne était conçue.

Le lendemain de Balzac fut rendu à la liberté.

Je soldai pour lui deux méihoires, l'un de cent dixsept francs chez Chevet, l'autre de cent cinquantehuit francs chez Véfour. Ces deux cent soixante-quinze francs, ajoutés aux trois cents autres francs, remis en deux fois au prisonnier, formèrent la somme respectable de cinq cent soixante-quinze francs, déç^x^' ses en soixante-douze heures à V hôtel des Haricots,

tn SOUVENIRS D'UN LIBRAIRE.

qui eût pu, dans cette circonstance, s'appeler fort bien, sans hyperbole, l'hôtel de la Prodigalité.

De Balzac voulut laisser une trace éclatante de sa captivité dans une prison d'Etat.

Il était trop pauvre pour payer sa gloire ; ce fat son éditeur qu'il chargea d'acquitter sa note.

De Balzac au travail. — Exactitude de ses descriptions. — €iO|Dine il étudiait toujours avec soin le lieu de la scène. — Ses cajoleries aux villes de province. — Choix minutieux des noms. —Le bibliophile Jacob, M. Sainte-Beuve etM'"^ Surville.— L'école buissonnière après déjeuner. — Plaisir de faire le renard. — La rue des chiflonniers. — Une rue à Saint-Jean de Maurienne. — Le repaire des picks-pockets à Londres. — Bénéfice assuré de ciuq cents francs. — La rue Saint-Antoine. — Une brillante séance au Conservatoire de musique. — Toilette délabrée de notre héros. — Triomphe. — Dîner au cabaret, chez Véry. — Un prétendu souspréfet et un prétendu bourgeois campagnard. — Menu pantagruélique. — ' Appétit formidable. — Conversation entraînante. — Grand succès. — L'addition. —Pas d'argent.— Mon effroi, sa traquillité.

— Il m'emprunte cinq flrancs. — Un mot d'écrit. — Comment il nous tire d'embarras. — Les maisons de jeu. — Théorie de la fortune. — De Balzac et Delmreau. — Les Funambules et les Titis,

— Effet de la peur. — Le paroli. — La carte à payer.

Qui le croirait ? cet auteur, en apparence si fertile et si plein de verve, cet auteur qu'un éditeur kalmouk, à barbe rouge, inculte, avait surnommé \ephfs fécond des romanciers modernes^ de Balzac, il ne faut pas l'oublier, avait le travail de la compostian excessivement difficile et laborieux, mais un ancien Ta dit :

Labwr improlms omt

in^â^ndL

â74 SOUVENIRS D'UN LIBRAIRE.

Son organisation vigoureuse lui faisait surmonter tous les obstacles.

Quand \di. farta de l'enfantement s'emparait de lui, et cette furia le prenait assez souvent," il avait coutume de se dire à lui-même :

«Allons, mon ami, à l'ouvrage! Abattons et brisons à droite, à gauche, à grands coups de hache, tous les liens qui m'attachent à cette grossière humanité. Isolons-nous du monde entier ! trêve aux mauvaises raisons et aux stupides faux -fuyants ! Relevons nos manches jusqu'au coude,crachons dans nos mains, en avant la besogne ; piochons comme un nègre. »

Ce qu'il disait, de Balzac le faisait. Je Tai vu des mois entiers privé d'air et fuyant la lumière du soleil, se claquemurer courageusement dans son cabinet et travailler sans sourciller dix-huit heures consécutives sur vingt-quatre.

Sa porte alors était fermée à tout le monde, à ses meilleurs amis eux-mêmes, qui connaissaient sa manie et ne s'en formalisaient pas ; on eût vainement tenté, pour l'affaire la plus urgente, de pénétrer dans son sanction sanctuarium. Toutes les lettres qui lui étaient adressées, soigneusement recueillies par son fidèle Auguste, qui en avait reçu l'ordre formel, s'a-»^moncelaient dans un large vase du Japon, et le gran^^ écrivain ne les décachetait, ne les lisait et n'y réporf* dait que lorsque le travail qu'il avait entrepris éttdt parachevé j selon son expression favorite*

HONORÉ DE BALZAC. i7S

C'était donc dans la solitude la plus complète, la plus absolue, les volets, les rideaux hennétiquement fermés, à la clarté de quatre bougies placées dans deux candélabres d'argent qui dominaient sa table de travail, que de Balzac écrivait, écrivait, écrivait sur cette petite table, devant laquelle l'écartementdeses pieds suffisait, non sans peine, à caser son large abdomen.

Vêtu, comme je l'ai dit, d'une robe blanche de dominicain, robe de cachemire en été, de laine trèsfine en hiver, les jambes libres de leurs mouvements, dans un large pantalon à pied de couleur blanche, élégamment chaussé de pantoufles de maroquin rouge, richement brodées d'or, le corps serré par une longue chaîne d'or de Venise, à laquelle était suspendu un riche plioir d'or avec une paire de ciseaux du même métal, loin du monde, loin de toute préoccupation extérieure, de Balzac pensait et composait ; il corrigeait et recoiTigeait, sans fin, ses épreuves. Revoir incessamment la réimpression de ses anciens ouvrages, c'était pour lui un délassement d'esprit; c'est ce qu'il apelait faire sa cuisine /2V/<?;w^. Constamment il avait sur le chantier plusieurs volumes à la fois.

A huit heures du soir, après un fort léger repas, il se couchait d'ordinaire; et presque toujours deux heures du matin le retrouvaient assis à sa modeste table. Jusqu'à six heures, sa plume vive, légère, lap^ çant des étincelles électriques, courait rapidement

sur le {M4)ier. Le sral grincement de cette plume interrompait le silence de sa solitude monacale.

Puis il prenait un bain, dans lequel il restait une heure, plongé dans la méditation. A huit heui'es, Auguste lui présentait une tasse de café quïl avalait sans sucre.

De huit à neuf heures, j'étais admis pour lui apporter des épreuves ou en reprendre de corrigées, ou pour lui arracher quelques parcelles de manuscrit. Le travail de composition reconmiençait ensuite avec la même ardeur jusqu'à midL

Il déjeunait alors avec des œufs frais à la mouillette, ne buvait que de Teau et terminait ce repas frugal par une seconde tasse d'excellent café noir, toujours sans sucre.

D'une heure à six, encore le travail, toujours le travail. Puis il dmait fort légèrement, buvant la va^ leur d'un petit verre de vin de Vouvray, qu'il aimait beaucoup et qui avait le pouvoir de lui égayer l'esprit De sept à huit heures, il me recevait encore, et quelquefois aussi ses voisins, ses amis, Jules et Emile.

Voilà comment vivait et travaillait de Balzac.

Après six semaines ou deux mois de cet afireux régime de cénobite, vous le revoyiez, les traits horriblement tirés, pâle, défait, accablé de lassitude. Les traces d'un travail opiniâtre se lisaient dans ses yeux jf ordinaire si noirs, si brillants et qu'entourait alori un cercle de bistre.

Sa retraite achevée, il semblait reprendre toute son activité fébrile , et faire, pour ainsi dire, peau neuve; il se lançait dans le monde, où il allait recharger sa palette de fraîches couleurs et butiner partout comme l'abeille.

Un petit agenda, sans cesse sous ses yeux, sur sa table, le guidait dans ses compositions. Ce n'était pas, comme dit Je comte Félix de Vendenesse dans le Lys dans la vallée .^ une étoile qui éclairait sa route, c'était plutôt l'aiguille aimantée qui lui montrait le chemin du port.

Dans ses pérégrinations incessantes à travers les rues, les jardins, les théâtres et les salons, les hôtels des banquiers et les châteaux des gentilshommes, la Boaison du rentier, la boutique du marchand et la jAaumière du campagnard, l'atelier de l'artisan et la ifensarde de l'artiste, de Balzac, ce profond observateur du cœur humain, portait toujours sur lui un petit agenda, muni de son crayon. Cet agenda sans prix, je l'ai vu, je l'ai palpé, je l'ai parcouru, moi, chétif éditeur, admis dans les confidences intimes du grand homme ; moi, qui devenais alors de plus en plus, et pour lui et pour son cortège de littérateurs, une vile machine à battre monnaie, tout en leur prépaient, à la course, de magnifiques auréoles de gloire.

«Cestdans cet agenda, dit M. J. L. , que de Balzac consignait» chaque jour, 'ses remarques, ses pensées^ ses décoûvei!tes, le sçé^iM^o abmpte de plus d'un de

i78 SOUVENIRS D'UN LIBRAIRE.

ses meilleurs romans, et surtout ces types délicats de femmes destinées à peupler l'immense gynécée, d'où, plus tard, il devait les faire sortir, une à une, pour en émailler ses délicieuses productions. C'est là qu'il couvait silencieusement ses caractères les plus vrais, les plus saillants, en attendant que sonnât l'heure de les faire éclore. Cet album renfermait de mignardes études au crayon, des calques bizarres, des ombres fugitives; cartons précieux quif gracieusement ajustés, puis coloriés avec un charme exquis, contenaient en germe toutes ces créations variées, dont la guir-^ ' lande capricieuse commence à Fœdora, de la Petni dechayrin^ pour se lerminer h Ei(fféme3Iirouë(^ cette composition si suave, si pure, et forme, dans son ensemble, ce qu'il a toujoui*s appelé so?i monument, m comédie humaine. ^

Sur l'agenda précieiLx dont j'ai déjà parlé, de Balzac consignait une à une ses idées, ses observations, SOS boutades ; il y consignait aussi les noms des personnages qu'il enfantait, leur origine, leui* généalogie, leurs écussons, leurs vertus, leurs vices, leurs travers, leurs actions^ leurs paroles, l'ensemble de leurs vies et de leurs caractères.

« De Balzac poussait si loin le mérite de la vérité et de l'exactitude, dit M. Paul Lacroix (le biblioîdiile' Jacob) , qu'il ne dépeignait janKiis un pays «ois Ta^ voir visité, et qu'il ne craignait pas de feîfe ftn voyage poui* voir une ville, use tue, un Meu quelcoff- •

que, où il voulait placer les scènes de son drame.

« De là ses merveilleux tableaux du logis du père Grandet, à Saumur, et de la maison Rouget à Issoudun.

« M. de Balzac était peintre à la manière de Gérard Dow, de Mééris et de Rembrandt. »

« Une des raisons qui expliquent, dit M. Sainte- Beuve, la vogue rapide qu'a obtenue de Balzac, c'est son habileté dans le choix dealieux où il établit la scène de ses récits.

« On montre, dans une des rues de Saumur, la ^maison d'Eugénie Grandet; à Douai probablement on désigne aussi la maison Claës.

« De quel doux orgueil a dû sourire, tout indolent Tourangeau qu'il est, le possesseur de la Grenadière? ^ « Cette flatterie adressée à chaque ville où l'auwxa prenait ses personnages, lui en valait la conquête : respérancc qu'avaient les villes encore obscures d'être bientôt décrites dans quelque roman nouveau prédisposait pour le romancier tous les cœurs littéraires*de l'endroit.

« Il n'est pas fier au moins celui-là, disait-on, il n'est pas exclusivement Parisien et de la chaussée d' Antin ! Il ne dédaigftipas nos rues et nos métairies

« De la sorte, en trois années, d^(^830 à 1833, le vaste drapeau qui portait le nom de Balzac se tfOWC arboré de clocher en Piocher» au midiœt au nord,

en deçà et au delà de cette Loire maternelle, de cette Touraine devenue le centre de ses excursions et son lieu de retour favori.

t Mon frère, dit M"' Surville, avait une singulière théorie sur les noms : il prétendait que les noms inventés ne donnent pas la vie aux êtres imaginaires, tandis que ceux qui ont été réellement portés les douent de réalité. Aussi prit-il tous ceux de la Comédie humaine partout où il se promenait. — Il revenait joyeux de ses pérégrinations quand il avait fait quelque bonne conquête de ce genre.

« Matifat! Car dot! quels délicieux noms! me disait-il. J'ai trouvé Matifat rue de la Perle. Je vois déjà mon Matifat ! Il aura une face pâlotte de chat, un petit bourgeois, car Matifat n'aura rien de grandiose, comme tu peux croire. Et Cardot ! autre chose, ce sera uu petit homme, sec conune un caillou, vif et réjoui. »

Je ne me rappelle plus quelle œuvre capitale de Balzac avait sur le métier (la Recherche de F absolu, je crois), au commencement d'octobre 1834-, mais ce que je sais très-bien, c'est que depuis deux mois il était hennétiquement cloîtré chez lui, rue Cassini, et qu' il travaillait nuit et jour avec une ténacité fiévreus

De ce rude et opiniâtre labeur, de cette teni continuelle du cerveau, il résultait pour lui un étio ment, un dépérissement de santé très-alarmant po sa robuste constitution.

Un dimanche donc du conunencement d'octobre, par un soleil radieux et une douce température d'automne, je le vis, à ma très-grande surprise, arriver chez moi. Il était pâle, maigre, le teint jaune, les yeux caverneux, entourés d'un cercle bistré : je le voyais bien chaque jour, mais c'était à la pâle clarté des bougies, ou dans la demi-pénombre d'un jour douteux.

Je fus effrayé. . .

« — Eh quel heureux hasard vous amène? lui dis-je tout joyeux.

« — Ma foi ! le besoin de prendre l'air, — de jouir de la chaleur du soleil, de dégourdir, en marchant, mes jambes, que l'inaction paralyse ; — puis, je suis arrêté dans une description, — ^ je doute de ce que je dois écrire, et je veux aller m' assurer, par %ioi-même, d'un certain nom ainsi que de la position et de la description d'une certaine maison ; — je viens vous demander à déjeuner; si vous êtes libre, nous ferons ensemble une débauche, nous ferons Vécole buissonnière, hein? — Qu'e» dites-vous? cela vous va-t-il?

« — A merveille! lui répondis-je, — je suis tout à vous, et il me sera drax, comme on disait de mon temps à l'école, de faire le renard avec un taupin tel que vous. »

Le déjeuner fut bientôt prêt, et plus promptOMnf encore avalé.

iSî SOUVENIRS D'UN LIBRAIRE.

Il était en général d'un sobriété extrême, surtout quand il travaillait.

Comme je connaissais ses habitudes et ses goûts, je lui avais fait servir de ce qu'il aimait le plus, des côtelettes de mouton de pré-salé sur le gril, du vieux vin de Bordeaux et d'excellent et véritable moka.

Tout en mangeant les coquilles de prénsalé, tout en buvant deux ou trois petits verres de médoc, tout en savourant l'arôme du délicieux café, sa figure s'était épanouie ; elle avait subi une transformation complète : il était devenu gai, jovial, bon enfant et loquace.

Le léger repas terminé : « Partons, me dit-il en jetant sur la table sa serviette, — partons! — j'ai hâte de marcher. . . »

Nous étions déjà dans la rue.

« — Connaissez-vous, me demanda-t-il, le faubourg Saint-Marceau, la rue Saint- Victor et ses aboutissants?

(( — Belle demande ! lui répondis-je tout en marchant côte à côte avec lui et en nous dirigeant par la rue Saint-André des Arts; c'est juste dans cette rue Saint- Victor, qu'au cinquième étage d'une vieille maison, j'ai eu jadis une mansarde, un nid d'amoiu*.

« — Allons ! ne vous échauffez pas l'imaginatior ce souvenir, car nous avons besoin d'aller croiser dans ces parages.

« — Pilotez-moi, je vous suis. »

HONORÉ DE BAIZAC. f8$

Tout en causant de le sorte, nous étions arrivés très-lentement, par mille ruelles détournées, dans la rue des Charbonniers. De là, nous tombâmes dans une autre rue dont le nom m'échappe, longue, fétide, étroite, à maisons très-élevées, de sordide et repoussante apparence. De chacune de ces demeure» s'exhalaient des odeurs nauséabondes et pestilentielles. — A chaque fenêtre de chaque étage étaient appendus d'affreux rudiments de linge en loques, sous forme de chemises, de jupons, de blouses, que saisje ? exposes à l'air pour sécher.

Cette rue allait en pente et devait aboutir vers le milieu de la rue Saint-Victor.

Nous ne parlions plus, — nous observions, — nous admirions le tableau de vérité qui se déroulait à nos yeux, et qui était vraiment digne du crayon de J. Callot.

Je ne connais qu'une seule rue qui puisse être comparée à celle que nous suivions ; elle est située en face de la porte du tribunal de première instance de Saint- Jean de Maurienne, en Savoie. Cette artère, qui court en serpentant vers la montagne, est peuplée d'animaux de toute espèce, honmies, femmes, goitreux repoussants, chevaux, chiens, mulets, bœufs, vaches et porcs, vivant en conmiun dans ces bouges putrides où ne pénètre jamais un rayon de soleil.

Je me croyais aussi par instants, comme par cbk chantement, transporté tout d'un coup à Lohdreg,

dans ce quartier, la honte des cockneys^ qui est le réceptacle de toutes les misères, de tous les vices, de toutes les débauches humaines, et dans lequel il est prudent, lorsqu'on parcourt ses rues étroites et fétides,, de ne porter sur soi rien qui brille ou ressemble à de Tor, rien qui annonce une aisance quelconque. De plus, il faut circuler silencieux et muet, sans songer à s'arrêter devant des tableaux qui se présentent à chaque pas, tels que femmes et enfants demi-nus, couverts de haillons, le teint hâve et amaigri, à la figure farouche, sinistre, patibulaire, accroupis ou assis sur le seuil de leurs bouges, ou buvant et chantant dans les gin-home^ race immonde qui chaque soir se répand dans tous les quartiers de Londres pour y exercer la dangereuse industrie à^picks-pockels.

Je me croyais donc, à l'aspect de ces lieux, dans la Little-Britain^ affreux quartier, situé près de Ilolborn, avec cette différence très-notable pourtant, qu'ici, lorsqu'un habitant se montrait, soit au seuil de sa porte, soit à sa fenêtre, c'était généralement une figure joviale, honnête, qui saluait le passant et lui souriait.

Do Balzac s'arrêtait de temps à autre pour admirer ; puis je le voyais tout à coup disparaître dans quelque sombre allée. Qu'y allait-il faire ? Il m'était facile de le deviner à ses vêtements salis par le contact des murs visqueux, à ses gants noircis par les

immondices qui couvraient lés cordes servant de points d'appui pourarriver aux étages supérieurs par d'atroces escaliers déjetés et boiteux, privés de rampes et de lumière.

Quelquefois ses stations se prolongeaient, mais il m'avait bien reccommandé de ne pas m'en inquiéter. C'est qu'alors, sous le prétexte de demander M. ou jyjme ***^ jj g^yg^jj. rencontré quelqu'un auprès duquel

il prenait langue.

Nous arrivâmes, comme je l'avais prévu, vers le milieu delà rue Saint-Victor, et j'en fus enchanté, je l'avoue.

« — Eh bien ! me dit joyeusement mon compagnon, connaissiez-vous cette, rue? — Qu'en dites-vous? Pour moi j'y'ai fait de curieuses trouvailles, d'importantes études ; cela me rapportera cinq cents francs au moins. »

Jamais de Balzac ne perdait de vue l'argent, non pas qu'il aimât à thésauriser, mais bien à cause de la somme de bien-être et des magnificences qu*il pouvait rapporter.

« — Allons ! lamoisson est bonne, ajouta-t-il, dirigeons-nous maintenant vers la rue Saint- Antoine, — j'y ai de vieilles études àrafraîchir.

Que d'histoires ne me raconta-t-il pas en parcourant lentement cette longue artère de la capitale, et s' arrêtant avec bonheur devant chaque maison d'une apparence quelconque I De quel flux et reflux de des-

criptions curieuses, piquantes et anecdotiques ne fus-je pas témoin !

J'étais dans le ravissement; je me serais bien gardé de l'interrompre pour placer un mot ou une réflexion. . .

Il était près d'une heure lorsque nous arrivâmes à la place de la Bastille.

J'avais très-chaud, j'étais fatigué d'une course de trois heures sur un sol humide ; il avait plu la nuit précédente, et l'on sait combien est fatigant le pavé de Paris lorsqu'il est gras d'une boue qui commence à sécher. Mon illustre écrivain, lui, au contraire, le nez au vent, la figure épanouie, ne faisait attention ni à la chaleur, ni à la fatigue.

« — J'ai très-chaud, monsiem* de Balzac, lui disje ; ne seriez-vous pas d'avis que nous prissions un moment de repos en nous rafraîchissant?

« — Non, je n'éprouve que le besoin de marcher et de faire encore quelques études, mais entrez dans ce café et rafraîchissez-vous. »

Pendant que je buvais lentement une limonade, mon compagnon, qui n'avait voulu rien accepter, s'amusait à parcourir les journaux ; tout à coup il

s'écrie :

« — Oh ! comme cela vient à propos ! il y a aujourd'hui, à deux heures, un grand concert vocal et instrumental au Conservatoire de musique; — si nous y allions, hein : qu'en dites-vous?

HONORÉ DE BALZAC. m

« — Je vous accompagnerai partout avec plaisir. » Ce n'est qu'à ce moment que je fis attention à la toilette de mon grand homme.

Un paletot brun foncé, boutonné jusqu'au menton, portant encore les stigmates irrécusables de ses promenades aériennes dans la rue des chiffonniers, un pantalon noir ne lui descendant qu'à la cheville, et laissant apercevoir d'ignobles bas bleu&, de gros souliers lacés ou à peu près, sur le cou-de-pied, — souliers et pantalon crottés, — une corde de mérinos vert et rouge enroulée en guise de cravate, autour de son cou gros et court, — une barbe inculte de plus de huit jours, — de longs cheveux noirs, mal * peignés, flottant sur ses larges épaules; — sur la tête, un véritable feutre fin, mais vieux, à forme bass eet à larges bords ; — de gants, — point : ceux dont il s'était servi dans nos courses n'étaient plus de mise. — Telle était la toilette habillée de l'ilhistre écrivain, se proposant d'aller entendre une musique délicieuse au Conservatoire royal de musique, ad milieu d'une brillante société d'élite, en grande toilette d'apparat!

« L'esprit ne pèse pas, disait un maître de poste à un postillon qui voulait contraindre Voltaire à ajouter un troisième cheval à sa chaise de poste^ » L'es^ prit, dirai-je à mon tour, lorsqu'il a pour nom de BalzacfeiçfT^ien reçu partout, quelle que soit la ipi-» --

lette q«'^,te.

Je ne m'étais pas trompé.

L'esprit de Balzac, et non l'abandon excentrique de sa tenue, le fit accueillir par cette foule élégante et parfumée de jeunes hommes et de jeunes femmes, appartenant à la classe la plus riche et la plus aristocratique de Paris, avec cet empressement flatteur, cette politesse exquise, qui a toujours distingué et qui distinguera toujours la haute société parisienne.

De Balzac fut conduit en triomphe à sa stalle.

Avec ses sales vêtements, il était le point de mire de ce brillant entourage, qui rendait hommage à notre plus célèbre romancier.

Il était presque nuit quand cessa le concert.

Mon homme était radieux. . .

« — Où dinerons-nous me dit-il tout à coup? j'ai faim.

« — Chez moi donc ! J'ai commandé notre dîner pour six heures.

« — Et vous appelez cela faire le renard? fi donc ! Moi, de Balzac, entendez-vous? je vous invite à dîner au cabaret.

c — Va pour le cabaret ! »

Et nous nous dirigeâmes vers le Palais-Royal.

Le cabaret que choisit l'auteur delaP^^w de Chœ- (jrin fut celui de Véry, c'est-à-dire le restaurant le plus cher et le plus aristocratique de Paris.

Les salons étaient pleins, les tables aiMnAées de sociétés élégantes. ;. J^^:

Enfin, un garçon réussit à nous avoir une table de deux couverts seulement. A ma toilette il me prit vraisemblablement pour un sous-préfet endimanché, en congé à Paris, tandis qu'il ne vit, suivant toutes les apparences, dans mon partenaire qu'un bourgeois campagnard d'une élégance de toilette par trop négligée pour un tel lieu et une telle circonstance. Ce garçon apporta la carte des mets. Je lui fis signe de la présenter à la personne placée en face de moi, ce qu'il s'empressa de faire en s' inclinant avec respect.

« — Pas n'est besoin de carte, dit Balzac d'un ton ferme, en élevant sa voix à un diapason peu con-venable. . .

Autant il était sobre dans sa furie de travail, autant, lorsqu'il se reposait, son appétit, aiguisé par une longue abstinence, prenait tout à coup des proportions phénoménales : c'était un Viteliius alors !

Voici le menu du dîner qu'il commanda ; il est de la plus scrupuleuse vérité, ainsi que tout ce qui va suivre.

Or, q^tnii^u était pour lui seul.

En ptôîelt une gastrite aiguë, je ne pris qu'un potage et le blanc d'une aile de volaille rôtie.

Un cent d'huîtres d'Ostende ;

Douze côtelettes de pré-salé au naturel ;

Un caneton aux navets ;

Une paire de perdreaux rôtis ;

Une sole normande ;

Sans compter les hors-d' œuvre , les fantaisies, telles qu'entremets, fruits, poires de Doyenné surtout, dont il avala plus d'une douzaine ; le tout arrosé de vins fins, délicats, des crus les plus renommés ;

Le café et les liqueurs.

Tout fut englouti sans miséricorde !

Il ne resta que les os et les arêtes !

Les personnes qui nous entouraient étaient stupéfaites.

Jamais elles n'avaient été témoins d'un appétit aussi prodigieux !

' Conmie, tandis qu'il mangeait et buvait, sa langue allait son train, les motâ les plus heureux, les saillies les plus spirituelles s'échappaient sans cesse de ses lèvres.

Nos voisins, pour Técouter, suspendaient leurs conversations.

Si, au concert du Conservatoire, il avait trôné, par son esprit seul, sur la brillante assemblée, — ici, il trônait doublement, par soii vaste appétit d'abord, par sa verve intarissable ensuite; v '-

Son repas terminé, il me dit tout à coup et tout bas :

« — A propos, cher, avez-vous de l'argent ? »

Je restai anéanti !

Lui, qui m'avait invité à dhier au cabaret, n'avait ' pas d'argent pour payer notre dépense!...

« — Je dois avoir sur moi, lui répondis-je, quelque chose comme une quarantaine de francs.

t '- — Ce n'est pas assez. — Passez-moi cinq francs. »

Je fis mine de ramasser sous la table un objet quelconque ; je*lui glissai dans la main une pièce de cent sous; j'étais très-intrigué de savoir comment, avec cette bagatelle, il parviendrait à solder une note que je supposais devoir être assez élevée.

Mon incertitude né fut pas longue.

'i — Uadditio7i! demanda-t-il d'une voix de tonnerre. »

Le garçon va au compbw ; il en revient avec une longue pancarte, — qu'il me présente encore...

Ce que c'est -que d'être habillé conmie un souspréfet !

Je fais signe à l'inintelligent serviteur que c'est à mon bourgeois-campagnard qu'il doit l'offrir, ce qu'il se bâte de faire avec une respectueuse inclinaison de tête.

De Balzac prend la pancarte sans y jeter les yeux; tire son crayon et écrit au bas quelc^fi^ots ; puis il place entre l'index et le pouce la note ef la pièce de cinq francs, et il dit au garçon avQC un aplomb admirable :

« — Ceci, garçon, pour vous} — ce papier j pour la dame de comptoir; — ^Ifp"!^ que rfestde la part de M* Honoré de Balzac If^

A ce nom û connu, prononcé d'une voix sonore-et bien accentuée, toutes les têtes 9e dressèrent. ; \

%n SOUVENIRS DUN UBRAIRE.

Lui , se leva majestueusement, prit son chapeau, moi le mien, et sortit du restaurant comme un simple mortel.

Quand nous fûmes dans le jardin du Palais- Royal :

« — Qu'avez-vous donc écrit au bas de votre addition ? lui demandai-je. Pourquoi, avant de sortir de chez moi,, ne m'avez-vous pas dit que vous n'aviez pas d'argent?

c — Est-ce qu'on fait jamais de pareilles confidences à ces sortes de gens! Ne suis-je pas connu? »

Puis, avec un câlin sourire, il ajouta :

« — Ce que j'ai écrit, cher, voue le saurez demain! »

Nous nous promenâmes ensemble sous les arbres.