LES JARDIES PRÈS DE SAINT-CLOUD

Dix ou douze mille francs dépensés en pure perte dans le logement de Chaillot. — L'ancien sergent-major dentiste dégommé.— Un autre plus spirituel. — Le pot aux roses découvert. — Démon de la propriété. — Villa construite sur ses dessins. — Projet de culture et de commerce d'ananas. — Un mot de Jules Janin. —Rêves fantastiques.— L'Allée fortunée. ^Le grand Mogol et la bague de Mahomet. — Un immense commerce d'épicerie. — La classique serpillière. — Henri Monnier.— Une avance de cent sous. — a'escalier mis à la porte. — Les chefs-d'œuvre indiqués au charbon sur les mui's. — Cadeau de géon Gozlan.— Un tableau de Raphaël hors de prix. — Un propriétaire fructivore. — Son café historique. — Ses autres logements. — Le portier de ses amis. —Un million en perspective.— Un nouveau papier fantastique. —Scories de métaux.

— Un voyage en Sardaigne.^- Volé! — Projet de culture de l'opium en Corse. — Dutacq et Maurice Alhoy. — Collaboration impossible.

— Lassailly le fuit et devient fou. — Théophile Gautier atterré.

De Balzac, par horreur du service de la garde nationale, était venu camper, comme je l'ai dit, dans ce somptueux, mais incommode logement de la rué des Batailles, où il dépensa en pure perte pour l'approprier à ses goûts, dix à douze mille francs au moins.

Un caprice l'y avait amené, un caprice l'en fit partir. . .

Et, cette fois encore, c'est la malheureuse garde nationale qui en fut la cause.

L'ancien sergent-major du quartier de l'Observatoire ayant été dégommé (style consacré par la milice citoyenne pour dire remplacé) , son successeur, homme d'infiniment d'esprit, las de chercher et de guetter partout en vain l'illustre romancier, s'avisa de lui faire porter, rue des Batailles, un billet de garde, avec cette suscription :

Zi% SOUVENIRS D'UN LIBRAIRE.

mais ici M. Théophile Gautier vient à mon secours.

Voici ce que je me permets de lui emprunter à son trôs-remarquable article sur Balzac, — que le M(h niteur imivcrscl a reproduit d'après V Artiste.

« Ce qui donnait quelque vraisemblance à nos plaisanteries, c'était la nouvelle demeure qu'habitait de Balzac, rue Fortunée, dans le quartier Beaujon, moins peuplé alors qu'il ne l'est aujourd'hui. Il y occupait une petite maison mystérieuse qui avait abrité les fantaisies d'un fastueux financier.

Du dehors, on apercevait, au-dessus du mur, une sorte de coupole repoussée par le plafond cintré d'un boudoir et la peinture fraîche des volets fermés.

Quand on pénétrait dans ce réduit, ce qui n'était pas facile, car le maître du logis se celait avec un soin extrême, on y découvrait mille détails de luxe et de confort en contradiction avec la pauvreté qu'il affectait. — Il nous reçut pourtant un jour, et nous punies voir une salle à manger revêtue de vieux chêne, avec une table, une cheminée, des buffets, des crédcnccs cl des chaises en bois sculpté, à faire envie à Berruguctc, à Cornejo Duque et à Verbruggen ; un salon de damas bouton d'or, à portes, à corniches, à pUnthes et embrasures d'ébène; une bibliothèque rangée dans des armoires incrustées d'écaillé et de cuivre en style de Boule ; une salle de bain e& brèche jaune avec bas-reliefs de stuc ; un boudoir en dôme, dont les peintures anciennes avaient été res-

taurées par Edmond Bédouin ; ^ une galerie éclairée de haut, que nous reconnûmes plus tard dans la collection du Consul Pons. Il y avait sur les étagères toutes sortes de curiosités, des porcelaines de Saxe et de Sèvres, des cornets de céladon craquelé, et dans l'escalier, recouvert d'un tapis, de grands vases de Chine et une magnifique lanterne suspendue par un câble de soie rouge,

« — Vous avez donc vidé un des silos d'Aboulcasem ? dîmes-nous en riant à de Balzac, en face de ces splendeurs ; vous voyez bien que nous avions raison en vous prétendant millionnaire.

« — Je suis plus pauvre que jamais, répondait-il en prenant un air humble et papelard ; rien de tout cela n'est à moi. J'ai meublé la maison pour un ami qu'on attend. — Je ne suis que le gardien et le portier de l'hôtel. »

Dans le if 3 (24 août 1856) du journal littéraire, le Diogène (qui ne vécut que très-peu, V huile manquait sans doute à la lanterne du cynique philosophe) , on trouve sur de Balzac un délicieux article dû à la plume élégante et facile de M. Amédée Rolland; je suis heureux d'y faire quelques emprunts que, sans doute, on trouvera charmants.

« L'idée fixe de Balzac fut, durant toute sa vie, de gagner des millions.

« Son ambition était de rivaliser de luxe avec MM. Alexandre Dumas et Lamartine, qui étaient. . . —

je parle d'avant la révolution de Février, — les deux écrivains les plus fastueux des cinq parties du monde.

« Pour arriver à posséder ces millions, il fût allé jusqu'en Chine; il avait l'intention d'emmener son ami Laurent-Jan chez le grand-mogol, prétendant qu'il lui donnerait des tonnes d'or en échange d'une bague qu'il possédait et qui venait, — disait-il, — en ligne droite de Mahomet. Il était venu réveiller ce pauvre garçon à trois heures du matin pour lui communiquer ce beau projet ; il ne parlait de rien moins que de prendre incontinent une chaise de poste pour courir dans les Indes, aux frais de l'empereur, bien entendu.

Il en a voulu sérieusement pendant douze heures à Laurant-Jan, qui refusait d'accéder à son désir. »

De 1831 à 1836, j'étais lié avec M. de Sainson, le dessinateur du voyage de Y Astrolabe j Achille Déveria et Henri Monnier, qui m'avait promis d'écrire pour moi /a Vie (f artiste, ce qu'il ne fit pas.

Tous les quinze jours, nous nous réunissions avec quelques autres amis au restaurant de la Petite^ Hotte, près de la halle aux draps, où nous faisions de gais et fous dîners, — entremêlés parfois de conversations artistiques.

Un jour, Henri Monnier nous raconta sur de Balzac l'anecdote qu'on va liye :

« De Balzac, enfiévré par le démon de l'or, rn'aecoste un certain jour sur le boulevard ; c'était après le succès du Père Goriot.

HONORÉ DK BALZAC. 8i5

« — J'ai une idée sublime, me dit-il en me frappant sur l'épaule ; dans un mois j'aurai gagné cinq cent mille francs!

« — Pest#:! voyons votre idée.

« — Comprenez ! reprend de Balzac : je loue une boutique sur le boulevard des Italiens. Tout Paris passera devant, n'est-ce pas?

« — Oui ; après ?

« — Après, j'y établis un fonds de denrées coloniales, et j'inscris au fronton en lettres d'or : Honoré DE Balzac, épicier.

« Cela fera scandale ; tout le monde voudra me voir servant la pratique, orné de la classique serpillière.

« Je gagnerai mes cinq cent mille francs, la chose est certaine.

« Suivez bien mon raisonnement : il passe journellement tant de personnes sur le boulevard, elles ne manqueront pas d'entrer chez moi. En admettant que chacune ne fasse qu'un sou de dépense , comme je gagne moitié sur la marchandise, cela fa,it tant par jour ; par conséquent tant par semaine, ce qui me donne par mois la somme de...

« Et là-dessus le voilà qui se lance à perte de vue dans les mathématiques les plus transcendantes. »

M. Amédée Rolland cite encore ce passage extrait d'un petit livre, où l'esprit Iç dispute à roriginalité :

« Chez lui, dit l'auteur de Balzac eii pantoufles, (M. Léon Gozlan) , l'art tournait à l'opération même

avant qiie l'idée eût la forme insaisissable du germe; son projet n'était pas encore logé au cerveau, qu'il entrait déjà à la Bourse pour y être coté.

« C'est justement sur la place de la Boiffse qu'Henri Monnier, qu'il aimait et estimait beaucoup, lui fit un jour, après avoir écouté l'un de ces calculs magnifiques, au bout desquels ils étaient destinés tous les deux à gagner quatorze millions, cette admirable réponse :

« — Avancez-moi cent sous sur l'affaire I »

« C'est parce qu'il n'arrivait jamais à conquérir ces imaginaires millions, ajoute M. Amédée Rolland, qu'il tâchait de se mentir à lui-même et de se donner un luxe qui n'existait que dans sa pensée.

« C'est cette perpétuelle tension vers les somptuosités qui lui fit acquérir sa maison des JardieSy fantaisie ruineuse qui devint pour lui la source des plus amers ennuis.

« Il dirigea lui-même les travaux de maçonnerie de cette villa, qui devait surpasser en richesse le palais Pitti.

« Le palais construit, il se trouva que ce n'était qu'une modeste petite maison de campagne , bourgeoisement ornée de contrevcjits verts, située à micôt(% vis-à-vis la route de Sèvres et de Ville-d'Avray* près de la station du chemin de fer.

« On a prétendu que de Balzac, architecte, n'oublia dans sa maison (ju'une seule chose, — il est vrai que c'était la plus importante, — l' escalier; Il n'en

HONORÉ DE BALZAC. Ul

est rien. De Balzac voulait de vastes appartements, des pièces carrées où pouvoir loger toutes les belles choses dont son imagination féconde était si prodigue; or, le maudit escalier dérangeait tous ses plans et rognait de-ci de-là la moitié ou le tiers d'une pièce.

« — Puisque l'escalierveut être le maître chez moi, je mettrai l'escalier à la porte! » s'écria-t-il un jour.

« Il tint parole et fit construire, adossée à la façade extérieure, la cage de cet escalier dévorant. Il pouvait, dès lors, meubler en toute liberté princière ses grandioses appartements.

«Jamais Louvre ne posséda tantde chefs-d'œuvre !

« Voici comment il s'y prit pour accumuler dq,ns sa bicoque ces richesses que les gouvernements se, disputent à prix de roubles ou de guinées.

t II prit simplement un charbon, le grand homme, et écrivit sur les murailles vingt inscriptions dans le goût de celles-ci :

Ici un revêtement en marbre de Paros.

Ici un plafond j^oint par Eugèfie Delacroix.

Ici un parqnet-mom'lque formé de tous les bois rares des îles.

Ici une cheminée m marbre cipolin.

« Léon Gozlan Jui fit cadeau d*une chose plus belle encore le jour où îl dôrbonna en caractères plus gros que les siens, sur lé pan d'un mur entièrement nu :

Iciun tableau de napfto^ly hors de prix ^ et comme on rien a jamais vu. '^**

« De Balzac, lui, attendait avec le calme de la force ses millions rêvés et jouissait par anticipation de toutes ces merveilles.

tt Si quelque visiteur incrédule se permettait de le railler sur ses trésors invisibles, il en riait le premier; mais une heure après il se remettait avec plus d'acharnement encore à ses gigantesques travaux, roulant dans sa tête des plans de roman, de drame et de comédie.

« Le théâtre surtout avait pour lui un attrait magnétique ; ce fut la pensée de toute sa vie. Ce qii'il y voyait d'abord, c'étaient les droits d'auteur, les droits de province, les droits d'impression du manuscrit, les droits de billets.

il II n'avait pas écrit la première scène, qu'il avait déjà additionné les bénéfices.

« Cent mille francs en pareil cas n'étaient pour lui qu'une bagatelle.

« L'aube le trouvait à l'ouvrage, et il y restait souvent jusqu'à son dîner, qui avait lieu habituellement vers cinq heures.

« Ce dîner était surtout frugal.

« De Balzac ne buvait que de l'eau, dit M. Léon Gozlan, l'un des commensaux de la petite maison des Jardies; il mangeait peu de viande; en revanche, il consommait des fruits en quantité. . . — S^B lèvres palpitaient, ses yeux s'allumaient de bonheur à la vue d'une pyramide de poires ou de belles pêches. Il rfen

restait pas une pour aller raconter la défaite des autres. Il dévorait tout. 11 était superbe de pantagruélisme végétal, sa cravate ôtée, sa chemise ouverte, son couteau à fruits à la main, riant, buvant de l'eau, tranchant dans la pulpe d'une poire de Doyenné ; je voudrais ajouter : et causant ; mais de Balzac causait peu ; il laissait causer, riait de loin en loin, en silence, h la manière sauvage de Bas-de-cuir ^ ou bien il éclatait comme une bombe, si le mot lui plaisait, mais il le lui fallait bien salé : il ne l'était jamais trop... — Il se fondait surtout de bonheur à l'explosion d'un calembour bien niais, bien stupide, inspiré par ses vins, qui étaient délicieux. . . »

« Le dîner achevé, il s'occupait de la grave question du café, un café historique, avec lequel le café -jlte Voltaire ne saurait entrer en comparaison. Il le faisait lui-même religieusement, il Fallait chercher lui-même aussi religieusement, car ce café sans pareil se composait de trois sortes de grains : le bourbon, le moka et le martinique; il achetait l'un rue du Mont-Blanc, l'autre rue des Vieilles-Haudriettes^ et le troisième chez un épicier de la rue de l'Université.

Le café pris, vers huit heures, il remontait dans sa chambre à coucher. et s'imposait, bon gré mal gré,

un sommeil antinatufel jusqu'à minuit. Son domestique venait alors le réveiller, et il se remettait à son labeur acharné, à ce l^Bbeur incessant, qui Ta emporté avant l'âge, a

3S0 SOUVENinS D'UN LIBRAIRE.

En quittant les Javdies^ de Balzac alla successivement habiter Ville-d'Avray, la rue Basse, àPassy, la rue Saint-Honoré, la rue Richelieu, enfin le quartier Beaujon, où il a acheté un petit hôtel.

Je ne suivrai pas cet ennemi acharné du service de la garde nationale dans ces diverses habitations. — Je ne les ai pas connues.

Puisqu'il est question de cette imagination fertile qui poussait sans cesse le grand romancier à découcouvi-ir quelque nouvelle idée qui lui permît de gàr ' gner rapidement des millions, je ne puis clore ce chapitre sans rappeler d'autres projets excentriques que ce sublime rêveur voulut mettre à exécution.

Je laisse parler M"" Surville.

« Son esprit ardent guettait sans relâche, dit-elle, les moyens d'arriver à la fortune, et ces recherches fatiguaient autant son esprit que ses travaux.

« Un jour il crut avoir découvert une nouvelle substance propre à la fabrication du papier.

« Cette substance se trouvait partout et coûtâît moins que le chiffon. Ce fut aussitôt une joie, des projets, des expériences bientôt suivies de déceptions, car les expériences ne réussissaient pas*

« On le croyait désolé, on le retrouvait radieux.

« — Et ton papier ?

« — Oh ! il s'agit bien de papier maintenant! — Vous n'aviez pas songé, vous autres, que les Romains, peu expérimentés dans rexli'acliondcsmines.

HONORÉ DE BALZAC. 5Si

dissent laissé des richesses dans leurs scories? Des savants de l'Institut, que j'ai consultés, le pensent comme moi, et je pars pour la Sardaigne,

« — Tu pars pour la Sardaigne, et avec quoi?

« — Avec quoi ?. . . Je parcourrai ce pays à pied , le sac sur le dos, vêtu comme un mendiant, faisant peur aux brigands et aux moineaux } j'ai tout calculé, six cents francs me suffiront. »

Il entreprit, en effet, ce voyage, en 1833.

Il en revint rapportant du minerai.

On l'analysa : il contenait beaucoup de métal.

Il demanda alors au gouvernement sarde une concession. . . , mais il était trop tard, elle avait été accordée au capitaine Génoé, avec lequel il avait fait la traversée. De Balzac était bavard..., il avait expliqué au marin ses projets ; — celui-ci, les ayant trouvés excellents, s'était empressé de se les approprier.

Victime de cet abus de confiance, il ne se découragea pas.

« Sa dernière fantaisie de ce genre, dit Eugène de Mirecourt, fut d'aller en Corse cultiver de X opium.

a II élaborait avec un soin extrême tous ces plans étranges, et il était impossible, en l'écoutant, de ne pas partager ses illusions ; il magnétisait son auditeur, il le tenait pantelant sous l'action de sa parole et de son regard.

« Dutacq retourne un jour des Jardies en s'écriant : « — Ma parole d'honneur, il me rendra fou comme lui !

35Î SOUVENIRS D'UN LlimAlRE.

« Edouard Ourliac, Lassailly, Gérard de Nei'val, Laurent- Jan, le marquis de Belloy, ont raconté des choses merveilleuses de cette puissance de fascination qu'il exerçait.

« Il était impossible de collaborer avec lui.

« Son imagination vous emportait dans les espaces.

« Il effrayait, il donnait le vertige. »

Maurice Alhoy, ce roi de la bohème d'alors, qui, lui aussi, avait une si puissante imagination, voulut bien, à ma très-grande sollicitation^ consentir à causer, une journée entière, avec de Balzac, rae Cassini.

Maurice me revint au bout de deux heures I

« — Je deviens fou, » me dit-il, accablé.

« Votre de Balzac. . . , mais il est fou ! — Quelle fiévreuse imagination!... je n'ai pu y résister, — j'ai pris la fuite. »

C'est ce qui arriva encore à ce bon Lassailly, qui logeait au Jardies^ chez le grand écrivain.

Un matin, il décampa sans mot dire, il vint me demander l'hospitalité.

Pauvre Tiialph! il mourait de faim... là-bas. On no le nourrissait que de fruits, et presque toutes les nuits son hôte venait interrompre son sommeil pour causer. . . avec lui de poésie ou de ses projets chimériques, de fortune colossale.

Voici entre autres une anecdote que me raconta ce pauvre littérateur, aujourd'hui oublié, qui n'était pi

HONORK DE BALZAC. 353

tant s'en faut, sans mérite, et qui est mort fou, je crois, il y a quelques années :

« De Balzac n'aimait pas les vers, dont il ignorait le mécanisme, quoiqu'il eût débuté par une tragédie de CromwelL

« De tous les poètes, il n'admettait que Racine, — qu'il ne lisait jamais, — Victor Hugo et Théophile Gautier, dont il aimait la personne. Encore n'admirait-il leurs œuvres que de confiance , très-probablement.

« Un jour, il remet à Gautier le manuscrit d'une pièce en cinq actes.

« — Tenez, lui dit-il, vous qui faites de si belles rimes, mettez-moi donc cela en vers? »

« A cinq jours de là, voyant l'auteur (iHAlberius entrer chez lui :

t —-Ah ! vous voilà, mon cher ami, s'écriat-il, j'en suis bien aise. Vous me rapportez nos cinq actes, n'est-ce pas?

« — Comment! dit Théophile, atterré, en cinq jours vous voulez que j'aie fait la valeur de trois mille vers!

« — Je croyais que cela se pouvait faire, » répondit-il tout étonné de la paresse du poète.

Puis il reprit le manuscrit, ne se sentant pas la patience d'attendre six mois une pièce qui devait lui rapporter des sommes folles.

8BS SOUVENmS D'UN UBRAIRE.

« Edouard Ourliac, Lassailly, Gérard de "^ Laurent- Jan , le marquis de Belloy, ont rà des choses merveilleuses de cette puissance de fi nation qu'il exerçait.

« Il était impossible de collaborer aveclui.

« Son imitation vous emportait daïMneqyaceiu

c II effrayait, il donnait le vertige. »

Maurice Alhoy, ce roi de la bohème d*aloi , lui aussi, avait tme si puissante imagination, v bien, à ma très-grande sollicitation^ conse r ser, ime journée entière, avec de Bail GassinL

Maurice me revint au bout de deux heures I

« — Je deviens fou, » me dit-il, accablé. •

« Votre de Balzac. .., mais il est fou! — Quelle fiévreuse imagination!... je n'ai pu y résister, i^i. j'ai pris la fuite. » ^

C'est ce qui arriva encore à ce bon Lassaitty, logeait au Jardies^ chez le grand écrivain.

Un matin, il décampa sans mot dire, il vint demander rhospitalité.

Pauvre Trialph ! il mourait de faim... tt ne le nourrissait que de fruits, et près 4

nuits son hôte venait interrompre son somm< causer. . . avec lui de poésier ou de ses proj ] ' '3 fortune colossale.

. eMre autres une anecdote que n pauvre littérateur, aujourd'hui oublié, (

tant s'en faut, sans mérite, et qui est mort fou, je crois, il y a quelques années :

« De Balzac n'aimait pas les vers, dont il ignorait le mécanisme, quoiqu'il eût débuté par une tragédie de CromwelL

« De tous les poètes, il n'admettait que Racine, — qu'il ne lisait jamais, — Victor Hugo et Théophile Gautier, dont il aimait la personne. Encore n'admirait-il leurs œuvres que de confiance, très-probablement.

« Un jour, il remet à Gautier le manuscrit d'une pièce en cinq actes.

« — Tenez, lui dit-il, vous qui faites de si belles rimes, mettez-moi donc cela en vers? »

« A cinq jours de là, voyant l'auteur à'Albertus entrer chez lui :

t ~- Ah ! vous voilà, mon cher ami, s'écriat-il, j'en suis bien aise. Vous me rapportez nos cinq actes, n'est-ce pas?

« — Comment! dit Théophile, atterré, en cinq jours vous voulez que j'aie fait la valeur de trois mille vers!

« — Je croyais que cela se pouvait faire, » répondit-il tout étonné de la paresse du poète.

Puis il reprit le manuscrit, ne se sentant pas la patience d'attendre six mois une pièce qui devait lui rapporter des sommes folles. ^ ^

])o TJîilznft on loniic ordinaire do ville». — Dix centimes on poche. — Vu (mmIht de caluiolct. — Le niarcliand de boMifs. — Le luxe, le faste et leecniforl. — f.e hi/^irre, riiieroyable, I'incomplet, le mal h^clu^ — Faseination de son regard.— Kntretien intime dans un pclit cercle d'amis. — Nuit passée en l'écoutant. — Admirable conteur. — Trivial, j?rossier, vuljiaiie dans une réunion nombreuse.

— Portrait au physique. — La statuette de Dautan.— Ses domestiques. — Auguste, la grande Nanon, Grain-de-Mil.— • La mort du groom. — Histoire d'un bouillon. — Un cœur d'or. — iia pauvre femme du faubourg Saint-Antoine.— Le vieux troupier français.

— Vp ée de Dam(»clès des procédures civiles et commerciales. — Sage conseil de Jules Sandeau.

Le loctour a suivi maintonanl do Balzac dans ses diverses lial)itations; il connaîl sa manière de travailler, son humeur et son caraclère.

J(H'ai présente leur à lonr dans ses différents inté-. rieurs et dans son costume de travail ; — je l'ai montré aussi dans sa grande tenue de lion de l'Opéra, — je Vw ai fait asseoir dans la fameuse loge infernale, — mais je n'ai fait qu'esquisser sa toilette de ville. — Pour que le iableau soit complet, il me res à le saisir au i)assage, quand il allait parcourir I • ris pour ses affaires.

Je revenais un jour avec lui de Chaillot, dans un cabriolet déplace : arrivés au Carrousel, il me quitte, parce qu'il a un rendez-vous dans la rue du Doyenné, et je continue ma route pour me rendre chez moi.

Comme à son ordinaire, il était vêtu, bien que nous fussions en hiver, d'un .paletot brun, usé par le temps, et qui accusait de longs services. Une cravate en mérinos rouge était enroulée comme une corde autour de son cou. Un pantalon large, de couleur foncée, lui descendait à peine jusqu'à la cheville, laissant à découvert de gros bas de laine noire et d'épais souliers, noués sur le cou-de-pied, non pas avec des cordons quelconques, mais bien avec de véritables ficelles. Son chapeau, noir dans son ensemble, mais roux sur les bords, n'annonçait pas avoir été brossé depuis le jour où il en avait fait l'acquisition.

Lorsque de Balzac fut descendu du cabriolet, je me tournai vers mon cocher et je lui dis :

« — Avec qui supposez-vous que j'étais?

« — JVIais, bourgeois, c'est clair comme le jour, me répondit mon automédon numéroté; avec qui donc pouviez-vous être, sinon avec vu marchand de bœitfs de Poissy ! »

Le Juif errant, lui, avait toujours cinq sous dans sa poche ; de Balzac, lui, n'en avait jamais que deux, grâce encore à Auguste, qui chaque matin avait grand soin de les glisser dans son gilet. C'était à l'époque où il fallait payer pour passer sur plusieurs ponts de Paris.

Tel était d'habitude pourtant l'homme qui a écrit tant d'œuvres élégantes, et qui a passé sa vie à courir après le luxe, le faste et le confort.

Tout chez lui, meubles, voitures, habits, style, devait être riche et brillant, manie qui, poussée à l'excès, l'a fait tomber bien souvent dans le bizarre et l'incroyable; passant constamment d'un extrême à l'autre, sans transition. Il est juste toutefois de dire que l'état di'incomptm ou de mal léché, était chez lui le plus ordinaire. Il avait des vêtements disgracieusement faits, et il les portait plus disgracieusement encore.

Comment cela se faisait-il ?

Je l'ignore; ce qu'il y a de certain, c'est qu'ils étaient toujours ou trop petits, ou trop étroits, ou trop longs, ou trop largos ; ses cheveux plats, qui lui tombaient sur les épaules, semblaient n'avoir jamais été peignés, et son ensemble accusait une négligence dépassant toutes les bornes.

« Figurez-vous, dit l'autour des Contemporaim célèbres^ un petit homme gros, gras, trapu, large des épaules, assez mal ajusté d'ordinaire, avec une tête ornée de cheveux grisoimants, longs, plats et mal peignés; une face de moine, large, rubiconde, joviale ; une bouche grande, riante sous une paire de moustaches; des traits dont l'ensemble offrait quelque chose de commun, n'était l'œil qui, quoique petit, avait une finesse et une variété extraordinaires. On le disait très-séduisant auprès des femmes.

« Cela tenait-il à la faculté magnétique de ses yeux ?

« Nous aimons mieux, quant à nous, l'attribuer au prestige de la conversation, qui était étonnante d'esprit et de grâce. »

Oui, si l'on examinait attentivement son visage large, pâle ou animé de vives couleurs, selon son état de santé, il était impossible de méconnaître un instant l'homme de génie.

Son regard, dirai-je après M. Eugène de Mirecourt, brillait d'un feu étrange.

Il avait l'œil noir, profond, scrutateur et magnétique.

Dès qu'il se laissait entraîner aux luttes de la conversation, toute sa physionomie revêtait un singulier caractère d'animation. Quelque chose d*étrange, d'inattendu, semblait s'emparer de lui; sa parole devenait abondante, dominatrice ; il tenait tous ses interlocuteurs sous le charme.

Dans un entretien intime, au milieu d'un petit cercle d'amis, il pétillait de verve et de saillies.

Pour juger à fond de son esprit, il fallait le voir et l'entendre réciter le scénario d'une de ses Nouvelles, et surtout de l'un de ses Contes drolatiques , pour lesquels il professait, ajuste titre, une affection particulière. Alors il s'emparait de ses auditeurs, il les captivait, il les intéressait, il les émouvait, il les passionnait et les forçait de se livrer à lui corps et âme.

De ma vie je n' oublierai quelques belles soirées

passf'os rue Cassini, dans son apparteniont ou dans son jardin, et c{ui durf.'rcnt souvent des nuits entières, tant il possédait l'art de nous séduire, de nous enclialner à ses récits, h ce point de nous faire oublier complètement Theure qui fuyait rapide, et de nous mener ainsi jusqu'au matin.

Une nuit surtout du mois de juin, par un temps admirable, par un beau clair de lune, assis sous un berceau de chèvrefeuilles et de clématites, il nous raconta un de ses plus jolis contes drolatiques, 1'^/^ioire de Berthola repentie. Oh ! quelle délicieuse nuit nous passâmes ! Quel séduisant enchanteur nous avions au milieu de nous !

De Balzac était un conteur admirable!

Mais, dans une assemblée nombreuse, dans un grand cercle, dans un grand repas, dans ces réunions folâtres, ou les esprits sont surexcités par de bons vins ou par l'entrain du plaisir, alors que de toutes parts les voix se croisent, se heurtent, s'interpellent, — que chacun lance, au hasard, son mot, qui prc&- ([iie toujours frappe forl, s'il ne frappe pas toujours -^ jusle, il n'élail plus le mémo, avouons-le. En vain (:h(Mchail-()n on hii l'aimable, le séduisant causeur (les réunions intimes; ses saillies, ses traits d'esprit s'alourdissaient, ils devenaient lourds, massifs, écra- SQ^nts ! On eût vainement compté y découvrir le moindre grain de ce sel att i((ue (jui la veille en faisait le charme! (Icît écrivain tombait alors au-dessous de

riiommc le plus vulgaire; ses plaisanteries ,' ses mots, iiicrsi heureux, étaient maintenant sans portée, — quelquefois même bas ^ triviaux, — grossiers. Ses bruyants éclats de voix, ses éclats de rire formidables ébranlaient les cristaux et les vitres, voilà tout.

Du reste, pour se faire écouter, il avait préalablement besoin de savoir qu'on l'écouterait. Sans celte condition essentielle, il eût été inutile d'espérer pouvoir rien tirer de lui.

Il était de taille moyenne ; son pied et sa main pouvaient hardiment passer pour aristocratiques; aussi, avait-il grand soin de faire mouler celle-ci en bronze, afin d'en offrir l'image à quelque ami, et à plus d'une amie, assure-t-on.

Une statuette de Dantan, bien qu'elle incline à la charge, reproduit avec infiniment d'exactitude la figure, la pose, la toilette, les cheveux, jusqu'à la célèbre canne de notre auteur favori.

Tant que j'ai vécu dans l'intimité de Balzac, je ne lui ai connu que trois domestiques, Augustey Iio.se et son groom Grain-de-Mil.

Auguste, son valet de chambre, son factotum, était un jeune homme de vingt ans au plus, tout petit, fort discret, muet comme un valet de chambre de bonne maison, dont il avait, au reste, la bonne tenue, soignée et coquette*

Auguste adorait son iptitre, qui était pour lui

moins un maître qu'un ami ; nous ne l'avons mémo jamais entendu le gronder.

En 1838, je crois, Auguste, qui était fort intelligent, quitta l'illustre écrivain pour devenir commis dans un magasin de nouveautés.

Venait ensuite Rose, — que nous appelions la grande Nanon^ une femme forte, robuste, aussi fraîche, aussi vemieille que son nom, un vrai cordon bleii du plus haut mérite.

La pauvre fille se désespérait lorscpe son Mossieii^ dans ses accès de travail, dédaignait ses menus délicats.

Son amour- propre d'artiste et son affection pour son maître en étaient également froissés.

Que de fois, le matin, ne l'ai-je pas vue, profitant de ma présence, s'approcher tout doucement sur la pointe dcspiods, en étouffant le bruit de ses pas sur les tapis, pour venir offrir, — tremblante d'émotion, un délicieux consommé à son maître.

De Balzac alors, se relevant, rejetant en arrière, par un brusque mouvement de tête, sa longue chevelure, nouée sur le front, apercevait le colosse culinaire; le fumet du potage lui chatouillait bien les nerfs olfactifs, et cependant....

« — Rose 1 lui criait-il de sa voix la plus rade et la plus morose, » allez-vous-en ! — Je ne veux rien prendre ! laissez-moi.

« — Mais, réi)liquait la grande Nanon, Mossieu

ÊONORÉ DE BALZAC. mt

ruine sa santé par cet affreux régime ! Mossieu tombera — tout à fait malade !

« — Non ! non ! laissez-moi, vous dis-je, hurlaitil furieux, je neveux rien prendre ; vous me fatiguez, allez-vous-en!.,. »

Alors, il fallait voir Texcellente Rose, s'en retourner désolée, lentement, le plus lentement pc^ssible, en emportant son potage ; puis, à certaine distance, on l'entendait murmurer :

« C'était bien la peine, ma foi I pour faire plaisir à Mossieu, de me donner tant de mal, afin d'arriver à préparer ce bouillon qui ferait revenir un mort. Comme il sent bon ! — quel parft(j| I Pourquoi donc notre Mossieu m'a-t-il prise à son service, puisqu'il n'a pas besoin de moi? Je n'ai qu'à m'en aller... mon talent se rouille ici ! »

De Balzac alors n'y tenait plus : il rappelait U grande Nanon ; il avalait d'un trait son potage, puisU disait à son cordon bleu, de sa voix la plus caressante :

« Rose, que cela ne vous arrive plus! »

Et elle, fière, contente, heureuse, s'en retournait à la cuisine.

Autant, comme je Tai dit, Auguste était discret envers tout le monde, envers moi-même, autant la grande Nanon était conrnianicative avec mpL

Que de singulières histdres, que de ptgjM^ ^^ aventtnreis ne m'a-t-elle pas racontées sur sdiii maî^' . *

sur U^^ëhe secrète de fiw4|N^ ^^^««^

«6J SOUVENIRS DUN LiBRAmË.

Quand au microscopique groom, Grain-de-Mil, il mourut sur la fin de 1837, entre les bras de Rose, qui lui servait de mère, car il était orphelin, le pauvre enfant I

Pendant tout le temps de la maladie de ce petit garçon, qui n'avait que douze ans, de Balzac, en eut un soin extrême, et venait chaque jour le voir.

Oui, Dieu avait donné à mon illustre écrivain un cœur d'or I

Aussi, était-il adoré de tous ceux qui savaient l'apprécier.

Il possédait l'art de se faire aimer à ce point qu'on oubliait en sa présence les griefs, qu'à tort où à raison, on avait contre lui, pour ne se souvenir que de l'affection qu'on lui portait.

Pas un des gens qui ont été à son service n'a perdu la mémoire de son séjour chez lui, et cependant il ne pouvait les traiter selon ses désirs t Depuis la pauvre femme, dont il parle dans Facino Cane, qui avait remplacé dans sa mansarde Y intelligent Moimême^ qui accourait tous les matins eue Lesdiguières, du fond du faubourg Saint-Antoine, et qui continua ensuite à l'aller voir partout où il demeura, jusqu'à François^ le vieux troupier, qui fut un de ses derniers serviteurs, tous l'aimèrent jusqu'au dévouement; efDieu sait pourtant s'ils connaissaient chez lui Toisiveté et l'abondance t J'évalue à 430,000 francs (au moins) leâsonimes

. .^NORÉ DE BAIMC. 3»

que de Balzac a retirées du produit deaes couvres, jusqu'au moment de noire rupture. Je pourrais on donner les detjails , — mais cela pourrait paraître oiseux. A cetfjÊomme déjà importante, il faut ajouter encore le]^duit de tous ses autres travaux, depuis 1838 jusqu'à l'époque de sa mort....

Tous ces revenus n'ont pas éprouvé un seul centime de perte d'aucun de ses nombreux éditeurs I...

Il n'aurait pas fait bon d'être dans la peau du malheureux libraire qui eût mis en danger les. intérêts du grand honmie ! Il lui eût rappelé bien vite, à ses dépens, toutes les ressources des procédures civiles et commerciales dans lesquelles il était passé maître.

En 1837, il se laissa séduire pit l'appât d'un riche marché de 60,000 fr. comptant... (1)

L'argent exerçait sur lui une irrésistible attraction, non comme argent, il n'était pas avare, mais comme représentation d'un luxe, pour lequel il avait une passion qui tenait du délire.

Il est facile maintenant de comprendre que, ne pouvant satisfaire davantage ses demandais jjéitérées d'argent, alors qu'il ne me donnait plus ni manuscrit ni épreuves ^ j'ai dû être sacrifié à la fascination de ces quatre vingt mille francs, qui le mettaient immédiatement à même d'apaiser ses créanciers.

Mais j'oublie tout et jeprofUjuieces sagwconseils;

(I) Ce n'est pas 60,000 francs, mais bien 80,000 francs (pr'fl te^bt ^ . s,^ de delloye et C''. ^^

sH soinwniis dtn li

c Avadkr les morts au somme^VtKmr tenter de les réhabiliter, c'est là, sans doute, une louable entreprise ; mais les troubler, pour chg*ger leur a»science, les réveiller impitoyablemokour leur ré* ^ vêler sur leur propre compte des crin^ ou des faiblesses qu'ils ignorent peut-être , — c'est à coijqp sûr une autre s^^ljyn^t et nous pensons que mieux

vaudrait laisser lés morts dormir en paix dans leurs tombeaux, que de les en tirer pour les fouetter de

vergQs, et pour leur cracher au visage.

c S'ils pouvaient élever la voix du fond de leur cercueil, j'imagine qÉS les morts donneraient aux vivants quelques bonnes leçons de savoir-vivre. » (i?e^ vue de Paris, 1 SSS, tome 58.) — Jules^ Sandbau.