G M. VILLEMAIN

taquent pas, ils le ménagent ; on ne s'en occupe qu'au point de vue de son talent, de son savoir et de son amabilité ; c'est une sorte d'égide qui le défend du reste.

Avec les femmes, il est d'une galanterie empressée, pas trop complimenteuse et pleine de respect. Il s'est fait un système, celui de se poser en impossibilité. Il se pare de ce qu'il appelle carrément sa laideur ; à l'abri de cette négation, il veut être sans conséquence. Il badine, il ne demande rien, il prend en jouant une main qu'on ne peut lui refuser ; ce serait avoir l'air de le craindre ; cette main, il la garde, il la baise, il la quitte, il la reprend : on n'y fait plus attention, il ose davantage, tout en captivant l'esprit et le reste par le prestige de cette conversation, qui absorbe au point de ne plus laisser la faculté de la pensée.

beaucoup de femmes ont été prises à ce piège, j'en suis sûr. Il renouvelle la fable des Sirènes en les changeant de sexe, ce qui est plus difficile.

M. Villemain doit savoir par expérience que le bizarre tente souvent les imaginations, et, comme Azor, il est devenu le prince charmant plus d'une fois en sa vie.

Bien que M™^ Ristori ne soit pas notre compatriote, elle a acquis, par son talent et par ses succès en France, le droit de cité. C'est nous qui l'avons révélée au monde, sans nous elle restait confinée en Italie, où elle n'était même pas appréciée à sa valeur, et où sa gloire se bornait à quelques triomphes secondaires.

Grâce à Paris, elle est arrivée au premier rang, elle a conquis une place qui ne lui sera pas ôtée et que nulle maintenant ne peut lui disputer. Elle est la première entre les reines, elle a reçu de la nature tous les dons nécessaires à la carrière qu'elle parcourt si brillamment. Grande, très noblement prise dans sa taille, d'une beauté émouvante et passionnée, elle a des yeux qui parlent, elle a an sourire de perles, elle a un geste impérial, elle marche comme marcheraient Junon ouPallas, et .sa voix est une

78 ADELAI DE RISTORI

musique pleine de suavité ou de force, suivant rimpression qui la domine. Jamais tragédienne ne fut plus merveilleusement dotée. Elle a toutes les cordes, la fureur, la rage, l'amour, l'ironie, la tristesse, la tendresse, la grâce. Elle appelle les larmes, même lorsqu'on ne la comprend pas, seulement par l'expression de sa physionomie et par la mélodie de son organe d'harmonica.

Ses inspirations sont sublimes, elle trouve dans ses rôles ce que l'auteur n'avait pas deviné, elle en suit jusqu'à la dernière nuance, par un geste, par un regard, elle exprime plus qu'une autre en cent paroles. Qui ne se rappelle la manière dont elle s'enveloppait dans son voile à la fin du second acte de Myrr/ia ? Qui n'a senti ses yeux se mouiller en la voyant s'agenouiller devant le crucifix dans Marie Smart?

Cependant M''^^ Ristori n'est pas parfaite, elle ne l'est pas pour nous, du moins, car, en la jugeant, nous ne devons pas oublier qu'elle est Italienne et que le génie des deux peuples ne se ressemble pas plus que celui des deux langues.

Selon notre point de vue et nos habitudes, M"'*' Ristori manque cpjelquefois de goût et de tenue. Elle s'abandonne trop, elle est trop en

dehors, elle ne contient pas ses in)pressions; elle est exagérée, enfin. Lorsque son intelligence, admirablement unie avec son cœur, lui a dicté un de ces mouvements sublimes dont je vous parlais tout à l'heure, elle le pousse jusqu'à la dernière expression ; elle ne sait pas s'arrêter à temps, elle gâte ce que l'on admirait, en cessant d'être naturelle, et oublie la dignité de Melpomène pour descendre jusqu'au mélodrame.

Il faudrait près d'elle un homme de goût qui la rappelât à l'instinct de sa nature privilégiée, en la détournant de ceux de son pays. Une telle femme appartient à l'univers ; elle parle un idiome plutôt qu'un autre par le hasard de la naissance, mais elle exprime les sentiments, les passions de l'humanité toute entière ; chacun doit se retrouver en elle et l'applaudir en la comprenant.

Cette tache est la seule que l'on puisse découvrir dans ce talent si plein d'entraînement et d'enthousiasme. Elle s'adresse directement au cœur et elle le pénètre ; elle a des accents qui déchirent et qui transportent. Elle est surtout profondément sympathique. On ne peut la voir jouer sans l'aimer, elle compte autant d'amis que de spectateurs. Même dans les rôles odieux

80 ADELAÏDE KISTORI

on lui trouve des excuses ; il semble que le personnage qu'elle représente ne puisse agir autrement; ou la fatalité le pousse, ou la passion l'emporte, ou les circonstances le dominent. On l'excuse, mais on est disposé à lui pardonner, parce que M™'' Ristori s'est incarnée en lui et que ce beau visage ne peut cacher une âme eniièrement dépravée. Il est des rôles qu'elle n'accepte pas, ils lui répugnent et elle veut s'identifier avec ses héroïnes.

M™^ Ristori a eu un grand tort pour ce paysci, elle n'a pas connu le public parisien et son inconstance. Elle a cru qu'une fois adoptée avec la furia jraiicese elle durerait toujours, elle s'est trompée. Il nous faut du nouveau à tout prix ; elle nous a donné Goldoni et les mauvaises tragédies d'au-delà des Alpes, nous les avons acclamées d'abord, nous les avons supportées ensuite, et désertées après.

Bien conseillée, elle eut fait autrement : elle eut choisi des pièces, drames ou tragédies du répertoire français, jouées ici par M"* Mars, M"* Rachel, M'"" Dorval ou M"" Georges, on y eut couru, uniquement pour savoir si elle les égalait ou si elle leur était inférieure. Chaque création eut été une recrudescence de vogue, la rage de la comparaison nous possède. En triant

dans le théâtre d'Hugo, de Dumas, de Scribe, elle eût trouvé une mine inépuisable de triomphes ; elle ne l'a point fait, et c'est une faute dont la quasi indifférence de la foule l'a punie, injustement, c'est vrai, car elle est toujours la merveilleuse artiste que nous avons adorée; seulement, elle l'a été trop longtemps de la même manière.

Il n'est pas difficile de deviner que M'"*' Ristori a beaucoup de cœur, c'est le cachet de son talent. Elle aime uniquement son mari, le marquis Capranica del Grillo, jeune seigneur génois, qui l'a épousée par amour, en dépit des obstacles. Leur union est entière, et deux charmants enfants sont venus resserrer ces liens si tendres. Jamais rm mot n'a été hasardé sur la vertu de cette femme entourée d'hommages et d'adorations. Elle ne vit pas comme une comédienne, mais comme la plus honorable mère de famille, remplissant tous ses devoirs, qui sont pour elle un bonheur. Ses parents ont trouvé chez elle un asile et des soins empressés. Elle est bonne et secourable pour sa troupe. Quoi qu'en aient dit les journaux et les méchants, elle n'est point envieuse, elle ne cherche pas à briller seule, elle s'entourerait de camarades dignes d'elles, si elle en rencontrait de so-

ciables ; elle doit se contenter de ce qu elle peut ramasser, et ce ne sont guère que des comparses, il faut en convenir. Les acteurs hors ligne ont tous le faible de se craindre entre eux, c'est un manque de réflexion et de justesse d'esprit. Un ensemble complet donne mille fois plus de prix à une pièce et à ceux qui la jouent, ils s'électrisent mutuellement et ne s'écrasent pas. j^jme i\istori est trop intelligente pour en douter, aussi répétons-nous que si elle cède à ce préjugé, c'est qu'elle ne peut faire autrement.

Son esprit est vif, pétulant, elle parle avec une vélocité telle qu'on a peine à la suivre lorsqu'on n'a pas une entière habitude de la langue itahenne, qu'elle prononce avec un accent aussi pur qu'harmonieux. Sa conversation est gaie, pleine d'animation, ses yeux pétillent, elle rit comme un enfant.

Si l'on veut la voir dans tout l'éclat de sa beauté, dans la splendeur de sa physionomie, il faut lui parler de son pays. Le feu du patriotisme éclate en ses moindres mouvements, l'énergie d'une Jeanne d'Arc et d'une Jeanne Hachette la domine. Vous avez entendu les strophes de Judith, je ne puis vous en dire plus, vous la connaissez,

ADELAÏDE RISTORl 83

M"*' Ristori est bonne et secourable, elle fait du bien à tous, jamais elle n'a refusé son concours aux malheureux. Elle est excellente amie, expansive, généreuse, pleine de charmes dans la vie ordinaire. On ne peut se figurer la délicatesse exquise et pleine de recherches qu'elle a mise dans sa lutte involontaire avec Rachel. Elle avait des timidités et des hontes adorables ; elle craignait surtout qu'on l'accusât de braver sa rivale, de la défier, et personne ne rendait plus de justice qu'elle au génie de Roxane et d'Hermione. Elle la louait franchement, loyalement, en femme digne de l'apprécier, elle l'applaudissait des mains et du cœur.

Adélaïde Ristori travaille beaucoup, bien qu'elle ne soit pas de ceux qui stéréotypent un rôle, l'inspiration lui vient trop naturePement pour qu'elle note un mot, un geste, et qu'on la retrouve invariablement semblable à chaque représentation. Elle s'occupe elle-même de ses costumes, de la mise en scène d'une pièce et de la façon dont les autres la jouent. Elle se donne une peine infinie pour que tout soit harmonisé. La vie nomade lui ôte l'aptitude de l'intérieur ; elle manque aussi de ce goût féminin qui pare les moindreschoses, ses vues sont trop élevt'es pour descendre jusque-là, Sa toilette révèle

8k A DE LAI Dr: HlSTORl

qu'elle est étrangère, on a pu en juger au théâtre lorsqu'elle s'est montrée dans la comédie ; ce genre ne peut être apprécié par nous, il est l'expression de mœurs trop différentes des nôtres, et la manière italienne s'écarte tellement de nos traditions, que nous ne saurions la supporter sans fatigue.

La belle Adélaïde est en même temps douce et violente ; elle s'emporte, elle gronde comme la foudre et s'appaise comme elle. Ses habitudes sont d'une simplicité extrême ; elle n'a point la recherche des futilités, elle ne dépense pas son argent en folies, et se crée une fortune qu'elle transmettra intacte à ses enfants. Elle ne reçoit pas, elle va dans le monde sobrement, elle craint de se fatiguer, et elle préfère le repos dans sa famille aux empressements des salons. Elle jouit partout d'une estime méritée, et on la recherche dans les cercles les plus difticiles et les plus triés. Elle est fort grande dame, accueille gracieusement ceux qui a ont la voir et les classe avec un tact remarquable.

La presse parisienne a beaucoup l'ait pour elle, elle le sait et s'en souvient. Les sottises et les calomnies répandues à cet égard, n'ont ti'oinpé que ceux qui ont voulu l'être. M"'" Ristori n'a point payé les éloges qu'elle a reçus,

l'enthousiasme qu'elle a inspiré ; elle eut dû payer le public tout entier, elle eut dû payer toutes le3 gazettes, dans tous les pays. Il est absurde de voir une cabale où il y a eu un mouvement universel. C'est un petit moyen que celui-là, il est vrai qu'il n'y a pas de petits moyens pour l'envie, qu'elle les accepte tous, et qu'elle a le secret de les mettre en œuvre, d'en faire une arme terrible.

En résumé. M™' Ristori est une artiste éminente, un grand cœur et une femme de bien. Je ne nie pas qu'elle n'ait du savoir faire et la finesse indispensable pour parvenir. Cette finesse est le corollaire, du talent, elle l'aide à se faire valoir et à se maintenir au rang qu'il a conquis, elle le complète, pour ainsi dire ; l'on ne peut reprocher à un caractère ce qui le rend complet, ce qui le met en lumière, ce serait de l'injustice et de la mauvaise foi.

madame: la comticssie u agoult.

(daniel stern.)

Les femmes ont conquis leur place parmi les intelligences de ce temps-ci. On a fini par convenir qu elles pouvaient entrer en lice, et, excepté quelques vieilles plaisanteries sur les basbleus, la paix s'est faite au Parnasse, les muses terrestres y sont aclm'ses, à de certaines conditions, néanmoins, ainsi que nous le prouverons tout à l'heure.

Celle qui nous occupe en ce moment est un esprit penseur, viril : elle n'a de son sexe que les antécédents, et sa plume n'a pas le moindre ruban rose. Elle a pris un pseudonyme masculin, elle a sagement agi, ceux qui ne sont pas dans le secret ne le devineraient jamais, la postérité s'y tromperait sans les biographies.

Le style de Daniel Stern est concis, il est ferme, il est incisif. Je ne sais s'il est travaillé; il n'en a pas l'air ; il est naturellement froid et

sec, comme celui des législateurs et des moralistes. On voit que l'auteur réfléchit plus qu'il ne sent : il a plus de science que d'imagination.

Son excursion dans le roman n'a pas été heureuse : le roman exige des qualités, peut-être me me des défauts, qui manquent à Daniel Stern. Pour concevoir une fable, pour la suivre, pour la rendre attachante, il faut y mettre de soi, sans doute, de son expérience, si ce n'est de ses impressions, mais il faut surtout songer au lecteur et ne pas prendre des excentricités pour des règles comumnes. Sauf quelques talents hors ligne, qui peuvent tout faire passer, dont le nom seul impose, le public demande à ceux qui l'affrontent, de l'amuser d'abord. Les analyses de sentiment réussissent peu aujourd'hui, à moins que ce ne soient les sentiments qui courent les rues et que tout le monde éprouve. On fera pleurer les mères, on touchera les jeunes fiancées, on intéressera les ambitieux : quant à la passion, c'est autre chose, surtout hors des habitudes ordinaires. On ne l'admettra que si elle est assez violente pour devenir communicative : elle a besoin de se faire pardonner. Le siècle n'est pas à la passion : il ne la conçoit plus ; il traite de fous ceux qui la rêvent : il se peu^ qu'il ait raison.

COMTESSE d'aGOULT 89

Les principes émis par Daniel Stern ne sont pas ceux de bien des gens. Il lève haut le drapeau de l'avenir; il a des idées sur la philosophie, sur les matières sociales, que je ne suis pas appelé à discuter. Je n'ai pointa m'expliquer sur la réalisation des utopies, sur les vérités qui en dérivent : je ne vois ici que l'écrivain, et je ne dois juger que lui.

Peut-être lui reprochera-t-on une individuahté multiple; peut-être y a-t-il beaucoup d'emprunts dans ses hardiesses. Son opinion est formée par la lecture, par la fréquentation, par les événements : la conviction ne me semble pas irrésistible. Je ne sais si Daniel serait un martyr, bien qu'il soit compté parmi les apôtre;^. Il se peut qu'il cherche encore la solution qu'il croit avoir trouvée. Le sens droit, les anciennes habitudes, les liens du passé, doivent lutter dans son intelligence avec les aspirations nouvelles. Il ne se l'avoue que malgré lui, il l'avoue encore moins aux autres ; je suis sûr, pourtant, qu'il a plus de peine à se persuader luimême, qu'à convertir les disciples les plus entêtés.

Il y a quelque chose d'austère dans la fraternité de Daniel Stern ; ce ne sont point les élans de ces âmes brûlantes, jetées au milieu des in-

90 COMTESSE D AGOLKT

certitudes, parce qu'elles sont blessées, parce qu'elles ont souffert. Elles veulent réformer l'humanité, plutôt pour qu'elle soit satisfaite, que pour la rendre meilleure* Leur premier besoin est de sécher les larmes, avant de savoir pourquoi elles coulent. Madame d'Agoult s'arrête aux moyens d'abord, le but n'est que secondaire. Elle dit : « Les hommes seront heureux lorsqu'ils auront conquis la science, la liberté; lorsque leur intelligence aura résolu tous les problèmes de la nature : aidons-les à devenir heureux en travaillant à l'œuvre de leur régénération. » C'est prendre la question de trèshaut, de trop haut pour une femme, prétendent ceux qui blâment sans chercher à rien expliquer. Nous ne permettons pas à la faible moitié du genre humain de se placer à notre niveau, d'aborder des questions d'une portée supérieure, si nous leur passons la littérature légère. Nous réduisons nos compagnes à la part que la nature leur a faite : nous leur demandons de la grâce, du charme, delà bienveillance, nous apprécions la bonté de leur cœur et le brillant de leur esprit; nous désirons qu'elles soient mères, qu'elles soient femmes avant tout. Mais si elles nous disputent les graves enseignements, si elles touchent à des sujets au-dessus de l'entende-

C031TESSI': D AGOLILT 91

ment du vulgaire, nous essayons de les rabaisser : il leur faudra le génie de Staël ou de George Sand pour lutter contre nous; et, si nous ne pouvons les vaincre sur le terrain qu'elles ont conquis, nous irons jusqu'à souiller leurs traces sur celui qu'elles ont quitté. C'est donc un malheur pour une femme que de s'élever hors de sa sphère : quel que soit son talent, elle n'en recueillera qu'amertume et déceptions.

Madame la comtesse d'Agoult était la nièce de madame la vicomtesse d'Agoult, dame d'atours de madame la dauphine. Elle devait avoir la survivance de cette charge. Si on lui eût annoncé l'avènement de Daniel Stern, elle se fût voilé le visage : ces principes et ces idées étaient pour elle à l'état de mythes. C'était alors une jeune femme blonde, élancée, élégante dans sa taille et dans ses manières ; elle était fort remarquée, elle avait des succès nombreux et mérités.

On la citait pour son esprit, qui ne ressemblait point à celui des autres. Femme du monde jusqu'à la pointe de ses jolis pieds, elle tenait merveilleusement son salon et conduisait à grandes guides un bataillon de soupirants ; elle savait trouver le mot propre à les retenir sans les encourager. Elle les renvoyait satisfaits, tout en ne leur accordant rien. Ils ne songeaient à se

plaindre que quand la réflexion leur prouvait qu'ils n'étaient pas heureux. C'était là un grand art, une de ces stratégies dont une femme seule est capable et où elle battrait les plus habiles généraux.

Parfaitement gracieuse avec les indifférents, elle était presque irrésistible pour ceux qui l'aimaient. Elle recevait j)eu de femmes, non pas qu'elle les craignit, mais elles la gênaient : le besoin d'indépendance a toujours dominé chez elle. Avant de rêver la liberté du genre humain, elle rêvait la sienne. La représentation, les entraves imposées parla société l'ennuyaient, elle les dédaignait. Adroite et fine, elle s'excusait si bien, qu'elle semblait faire une grâce en s'excusant.

Elle se sentait supérieure à son entourage, et en abusait peut-être. Elle ne daignait pas s'occuper de ce qui occupe les autres femmes, bien qu'elle fût aussi femme que possible.

Le trait distinctif de son caractère est l'orgueil : elle ne s'en cache pas. Cet orgueil est chez elle singulièrement élastique : elle le place comme une aigrette sur sa tête, où il lui convient, tantôt en bas, tantôt en haut; mais, si bas qu'il soit, c'est toujours une aigrette de pierreries ; il garde son éclat.

Allemande par sa mère, elle a b'\uicoup pris

de ce côté : elle est rêveuse, elle reste des heures entières sans parler, elle a des élans poétiques, souvent réprimés par un esprit railleur. Elle s'enthousiasme moins qu'elle n'en a l'air, elle est lisse et brillante comme le cristal, elle peut prendre les couleurs du prisme et les renvoyer, elle peut se réchaufler au soleil et se glacer ensuite lorsqu'il s'éloigne.

Elle n'est point méchante et ne fait jamais de mal sciemment, bien qu'elle soit ironique, et que sa gaieté ait même besoin de cette ironie pour se soutenir. Elle est franche et réservée pourtant.

Elle dit volontiers ce qu'elle pense, surtout quand c'est une pensée acerbe, car elle a de la bravoure et ne craint pas de désobliger. Ses jugements littéraires sont pleins de loyauté et souvent justes, à moins que la passion et ses souvenirs ne l'égarent. Elle a des antipathies et des sympathies insurmontables. Le cours de son existence lui a créé des rancunes dans tous les camps : c'est ce qui arrive généralement à ceux qui en changent. Les anciens amis se blessent, les nouveaux se défient : des gages authentiques ne les rassurent pas toujours.

Madame d'Agoult est ambitieuse, son attraction est de monter, elle ne regarde pas derrière elle, ses veux sont fixés sur l'avenir.

9/1 COMTESSK d'aGOLLT

Elle a r intelligence très-vive et comprend avec une rapidité, une lucidité prodigieuse; elle n'est pas aussi heureuse dans sa manière d'exprimer ce qu'elle conçoit, elle a plus d'esprit que de talent.

Bien que très-ferme et très-décidée, elle sait pardonner; peut-être n'oublie-t-elle pas, et ne peut-elle s' empocher de le montrer quelquefois par des mots qui semblent lui échapper. Elle a des affections sincères ; elle prouvera ces affections au besoin ; elle a pourtant une singulière crainte de s'engager. Ce n'est point un de ces cœurs dévoués qui se jettent la tête baissée dans un gouffre pour y suivre ou pour sauver ceux qu'ils aiment. Elle essayera d'abord de tourner l'abîme ou de passer par-dessus : et si cela lui paraît impossible, elle y descendra doucement, en suivant la pente la plus facile, en s' accrochant aux branches et en tâchant de ne pas se blesser. C'est déjà beaucoup que d'y descendre : tant de gens s'en détournent et cherchent même à le combler, afm d'étouffer les cris de la victime et de ne pas être gênés par leurs remords.

Il faudrait des volumes pour bien peindre ce caractère, dont les couleurs tranchées se fondent en des multitudes de nuances. Il y a dans madame la comtesse d'Agoult une étude re-

COMTESSE d'aGOULT 95

marquable à faire ; elle a tenté plusieurs écrivains; je ne sais s'ils ont réussi, ou plutôt ils n'ont présenté que les côtés faibles, laissant dans l'ombre ce qui les excuse et pourrait les effacer : tout dépend du point de vue.

Ce type ne sera jamais vulgarisé : il restera dans l'histoire de la société de ce temps, mais non pas dans les rangs inférieurs. Malgré ses tendances démocratiques, le nom de Daniel Stern n'a point pénétré les masses : il n'a point d'autorité sur la foule. On en trouverait la raison dans les antécédents de madame d'Agoult, dans le monde auquel elle appartient par sa naissance et par son mariage. Mirabeau seul a pu faire oublier au peuple qu'il était né gentilhomûie. De nos jours, ces transformations sont plus faciles, j'en conviens, puisque les rangs ne sont point marqués et qu'ils se confondent. Pourtant il en reste quelque chose, et plusieurs de nos hommes pohtiques s'en aperçoivent à leurs dépens.