P,-M. MILLAUD

Le financier, chez M. Millaud, est d'une espèce toute particulière. Sa facilité de conception n'a pas de rivale à la Bourse, les idées arrivent en foule à son cerveau, il pompe celles des autres et les dépouille de ce qui les gêne en un clinci' œil. C'est un rêveur en affaires, on pourrait l'appeler le poète de la finance. Dès qu'une piste se présente, il la suit, il la dévore, il voudrait pousser le temps et les événements au gré de son désir. Vite! ri7e.^s'écrie-t-il; c'est la poudre , c'est le salpêtre. Quon aille ici, qu on aille là ! qu on imprime ce rapport, qui [ soit distribué, mettons la chose en train, quelle marche et que rien ne C arrête ! Son activité, son impatience sont infatigables. Quand vient l'heure sérieuse du travail, lorsqu'il s'agit de mûrir le fruit dont il a fait éclore la fleur, alors l'assiduité manque, il flâne, il cause, il rit, il cherche du nouveau, et ce nouveau le réveille, le pique, l'attire, il recommence, il se retrouve, il se dépense encore avec la même ardeur.

Il est plein d'audace et de résolution, il se lance dans l'inconnu avec la fougue d'un savant aspirant à une découverte. Son élocution va jusqu'à l'éloquence, lorsque cela est nécessaire. Il est clair, il est précis, il est surtout entraînant. 11 montre avec une adresse extrême les beaux

lOZi P.-IM. JHLLAUD

côtés d'une entreprise, il les fait valoir, il les met en relief, il les expose de façon à les éclairer complètement et à supprimer les ombres. On le comprend et on a confiance; c'est ainsi qu'il a réussi promptement.

Son humeur a des boutades, il est alternativement feriue ou faible; il résiste ou il cède, suivant qu'il est disposé, ou que les influences savent choisir le moment. Ce n'est point un caprice, c'est une impression qu'il neraisonne pas, qui n'a d'autre raison d'être que parce qu'elle est.

La vie de Millaud est très-réglée : il est réveillé le matin par la foule des visiteurs qui se pressent autour de son lit. Ceux qui ont conçu un projet, exécutable ou non, se croient bien venus à le lui présenter. Ce que ses cartons contiennent de chimères et d'extravagances défraierait tous les journaux de France pendant toute l'année. Les gens qui veulent dessécher la mer pour y construire des villes; ceux qui comptent faire passer par dessus les toits de Paris des chemins de fer aériens; ceux qui creusent des voies souterraines, les ballons, les bateauxmonstres, et bien d'autres encore dont nous lu saurions nous douter. Tout est là. Il écoute; s'il n'accepte pas. Il prend un peu de ce côté.

p.- M. JlILLAUD 105

un peu de cet autre, et ses rêves élargissent les rêves qu'on lui raconte. Il est souvent encore couché à midi, faute d'avoir pu s'arracher à ses solliciteurs. C'est aussi le moment des demandes; rarement on se retire désappointé.

Il déjeune, il voit sa famille, il va à ses affaires, il rencontre cent personnes et leur parle. Sa journée se passe à l'extérieur, et dans beaucoup d'endroits différents. L'heure du dîner le ramène, c'est alors qu'il est heureux, entouré des siens. Il dit ce qu'il a fait, ce qu'il a vu, la soirée s'écoule ainsi, car il ne sort guère le soir, il va peu au spectacle, toujours aux premières, représentations et quant au monde nous savons qu'il ne le cherche point.

M. Millaud s'occupe peu des femmes, i\ les regarde au point de vue hébraïque, c'est-à-dire comme d'une nature inférieure à la nôtre. Ce sont pour lui des êtres à protéger, à soutenir, à aimer au foyer domestique. Ailleurs, elles peuvent être des joujoux, mais rien de sérieux ne s'attache chez lui à la pensée de l'amour. 11 ne le connaît pas dans l'acception ordinaire, il ne fera point de folies pour les plus superbes et les plus enivrantes créatures; il les trouve belles et rien de plus. La bonté de son cœur le rendra obligeant, elles obtiendront sa bienveillance,

106 r.-M. MILLALD

avec un seniment de supériorité qu'il a puisé clans les livres saints. La femme d'aujourd'hui est toujours pour lui la femme delà Bible, appelant son mari : « Mon Seigneur » et le servant à genoux, au figuré bien entendu.

En résumé, le bien l'emporte de beaucoup en cette nature exceptionnelle, la fortune si aveugle d'ordinaire, a cette fois bien placé ses faveurs.

ROSE CHÉBI (Madanio Bfontfgny).

Nous avons à nous occuper d'une comédienne d'une espèce toute particulière, une comédienne comme on n'en ^oit guère en aucun temps, et qui est artiste de la même façon que quelques auteurs sont chefs de bureau ou officiers de cavalerie.

M"'* Rose Chéri n'a d'une actrice que le talent et le titre. Hors du théâtre, si vous la rencontrez, vous ne trouverez plus vestige de sa profession. C'est une charmante femme du monde, une très-estimable mère de famille, une pieuse dame de charité, rien en elle, ni sur elle, ni autour d'elle, ne rappelle les planches et l'on serait tenté de lui dire : — Madame, une personne qui vous ressemble un peu, qui a votre voix et votre tournure, a merveilleusement joué hier Clariçe Harlowe ou \qP ère prodigue.

Je ne sais comment m'y prendre pour juger

ces deux natures, si pleines de contrastes. La meilleure manière est de les séparer, je crois, et de les étudier l'une après l'autre; elles y gagneront toutes deux.

M"* Rose Chéri est certainement une des reines de la scène, elle tient un emploi ou plutôt des emplois, dans lesquels elle n'a pas de rivales, elle joue des rôles opposés avec le même soin et presque toujours avec le même bonheur.

Elle compose très-bien un personnage, elle s'identifie avec lui, son talent est une cire molle, qu'elle pétrit à volonté. Elle écoute volontiers les conseils de l'auteur, tant qu'elle hésiste, tant qu'elle n'a pas tout à fait arrêté ce qu'elle nous montrera ; une fois son partit pris, une fois sa tête morale faite, elle ne change plus. J'ai entendu dire que cela valait mieux ainsi, ellejoue alors de sentiment, d'entrain, de conviction, et tous les avis du monde ne sauraient remplacer cela. Les gens qu'on serine ressemblent aux perroquets et aux enfants prodiges : s'ils oublient leurs leçons, ils ne savent plus que réciter à la place et ils restent dans l'embarras.

M"*" Rose Chéri a eu les débuts les plus heureux, elles a atteint pres([ue tout de suite

un point hors ligne, elle avait même autrefois une naïveté charmante, qu'elle a un peu perdue au frottement des grands rôles. Je ne crois pas qu'on puisse être plus ravissante qu'elle l'était dans une pièce intitulée : le Maréchal de Bantzau, où Volnys était son partenaire. Tous ceux qui la virent alors, et qui avaient le bonheur de comprendre l'art, ont deviné facilement l'avenir qui l'attendait.

Cette éminente artiste n'est pas précisément une belle personne, c'est une femme agréable et distinguée, l'irrégularité de ses traits lui sied et lui donne de la physionomie, elle est infiniment mieux lorsqu'elle est grasse, la maigreur ne lui va pas; sa taille est charmante, elle marche bien, elle a le singulier privilège d'être en même temps raide et gracieuse. Ses toilettes au théâtre sont toujours très-riches, très-soignées et généralement de bon goût, elle devance la mode juste assez pour ne rien risquer de douteux et pour la porter la première, sans la donner. Cependant on comprend qu'elle a du tact et du goût.

Son talent est très-simple, il se ploie à toutes les exigences, elle peut représenter aussi parfaitement une fdle perdue qu'une sainte victime ; elle sera dramatique ou gaie, pourvu qu'il n'y ait d'ex-

110 ROSE en H RI

ces ni d'un côté ni de l'autre; elle a une tenue excellente, pas d'exagération, de la sensibilité et des roanières de bonne compagnie ; elle glisse très-bien un trait, elle ne le lance pas ; il arrive à sa destination, un peu moins vite peut-être, mais il arrive, et il entre plus profondément. Son geste est sobre et vrai, elle a de certains mouvements d'épaule dans ses rôles risqués, qui sont d'une éloquence indicible. Vous rappelezvous la Baronne d Ange? — Elle a trouvé sa voie véritable, et elle ne doit jamais sortir du Gymnase, lors même que son mari le quitterait. Elle ne produirait pas le même effet sur la scène Française, bien qu'elle ait plus de mérite qu'il n'en faut pour réussir; elle perdrait en changeant de cadre. On deviendrait plus exigeant, on voudrait qu'elle fût immédiatement Célimène ou Elmire, et cela ne se peut pas.

M™*" Piose Chéri a peu de mémoire, elle sait toujours ses rôles, néanmoins. C'est qu'elle est très- travailleuse, elle est aussi foit nerveuse, on le voit facilement. Elle aurait quelquefois un peu de penchant à la manière, si elle n'y prenait garde, et ce serait grand dommage, en vérité. Elle est presque plus naturelle au théâtre qu'à la ville.

Elle était autrefois très-sensible à la critique

ROSE CHKRI lli

et s*en tourmentait beaucoup, elle assure maintenant qu'elle ne lit plus rien de ce qu'on imprime sur elle, ni en bien ni en mal. Est-ce vrai? N'y a-t-il pas quelque cachette clans son juste orgueil d'artiste ? Je n'en voudrais pas jurer. On sait ce que l'on vaut, et M™" Rose Chéri a, plus qu'une autre, le droit de ne pas l'ignorer.

On l'a accusée de jalousie et de despotisme dans son théâtre, cela n'est pas. 11 n'y a qu'à voiries jeunes talents qui s'y sont produits, et la protection qu'elle leur accorde. Elle est, au contraire, très-indulgente et ne critique jamais. Ce serait chez elle un système et une preuve de bon sens, si sa nature ne l'y portait pas. Elle a autant de tenue dans ses relations que dans ses rôles, elle ne montre pas tout ce qu'elle pense, en personne bien élevée, et nul ne pourrait répéter un mot venant d'elle, qui fut blessant pour qui que ce fiit. On n'est pas obligé de dire toute la vérité.

11 n'est pas d'abord plus sympathique que celui de M""" Rose Chéri, elle a une coquetterie générale et cherche à plaire à tout le monde. Lorsqu'on la rencontre, elle s'intéresse à ce qui vous touche, vous en demande chaleureusement des nouvelles, on est surpris , charmé de tant de bienveillance ;

comme elle est réellement cliarmante, on y est pris, et l'on est ravi de l'être ; une telle femme doit être une amie sûre, une agréable connaissance. Alors tout doucement s'élève entre vous un mur de glace, rembourré de velours, on n'en sent pas le froid, on le devine, il noblesse pas, on s'appuie sur un coussin, mais le coussin cède peu à peu, la fraîcheur le pénètre et vous vous trouvez mal à l'aise en face d'une barrière tombée, infranchissable pourtant, sans que le sourire et le regard de la syrène aient rien perdu de leur engageante bonté.

C'est que la divine comédienne est avant tout mère et épouse, c'est qu'elle aime sa famille et son intérieur d'une tendresse qui passe la première dans son cœur. Elle ne reçoit personne intimement, que ses parents très-proches, elle n'admet aucun étranger dans ce cénacle où elle a su fixer le bonheur. Je vous ai dit qu'elle avait beaucoup de sens, elle le prouve en ceci surtout, elle a conservé, et avec raison, une réputation intacte, ce n'est pas sans de grands sacrifices, et sans avoir tenu une ligne de conduite plus austère qu'en toute autre position, elle n'est ni prude, ni bégueule, n'allez pas le croire, elle est réservée. Sa vertu incontestable lui donne le

droit d'indulgence, et elle en use largement.

Elle vit à Passy, très-retirée. Elle s'occupe uniquement de ses enfants, qu'elle adore, de sa maison qu'elle tient admirablement; elle est fort ménagère, tout est réglé chez elle, elle voit tout par elle-même, se lève et se couche de très-bonne heure, et met un ordre magique dans ce qui l'entoure. Elle et son mari gagnent beaucoup d'argent, ils ne le dépensent pas inutilement, ils songent à l'avenir et placent sûrement leurs économies sagement entendues. Ce n'est pas un ménage d'artistes, c'est un ménage de bourgeois; ce n'est pas une vie d'artiste, c'est une vie bourgeoise, ordonnée, irréprochable sous tous les points. M""^ Rose Chéri n'éparpille ni son cœur, ni son argent, elle se renferme dans un cercle d'affection formé par les liens du sang, elle est l'amie des siens dans toute la force du terme, ils peuvent compter sur elle, elle le leur a prouvé. Hors de là, elle n'est plus ni confiante ni expansive. Hélas ! elle a raison, elle ne ferait que des ingrats.

C'est une personne très-intelligente, plus sérieuse, plus solide que légère ; elle comprend merveilleusement l'esprit des autres, en jouit beaucoup et le fait ressortir. Le sien est con-

iih KOSL C :!!•[! I

tenu comme toutes ses sensations, elle ne parle guère que quand on l'interroge, elle observe et fait son profit de ce qu'elle entend, elle a beaucoup lu, elle est fort instruite, mais ses lectures sont graves, son tour d'esprit l'est également, ce qui chez elle n'exclut pas la gaieté. Elle s'assimile promptement les idées des autres lorsqu'elles sont dans l'ordre des siennes. On comprend très-prompteraent ce qu'elle dit.

Chez elle tout est simple ; sa toilette, si brillante à la scène, est d'une propreté exquise à la ville; elle est élégante, quoique modeste. Son air est doux, je ne sais pourquoi je crois à des tempêtes cachées, à des émotions inédites combattues par la raison, par le devoir et par la volonté de rendre heureux ceux qui l'entourent. Le regard a parfois une étincelle étouffée sur le champ. Le sourire prend un reflet mélancolique qui s'efface très-vite, c'est un éclair. Je me trompe peut-être, cette charmante femme ne peut m'en vouloir de cette erreur qui lui donnerait un mérite de plus. Elle a beaucoup de savoir-vivre, reçoit parfaitement, et met chacun à son aise par sa grâce et ses attentions ; fort bonne musicienne, elle trouve le temps d'ouvrir son piano au milieu de ses occupations de tout genre. Les relations sont délicieuses avec elle.

il est dommage quelle les étende si peu, elle laisse en même temps un souvenir et un re gret.

Foncièrement pieuse, sans affectation ni hypocrisie, elle et son mari remplissent régulièrement leurs devoirs religieux, ils n'en parlent jamais, ne se cachent ni ne s'affichent, c'est chez eux une conviction, une honorabiUté ajoutée aux autres. Ils ne blâment pas ceux qui ne les imitent point. Nul ne se douterait de cette croyance pratique, si le hasard ne la révélait; c'est au total une de ces maisons où l'on voudrait vivre, ©ù le calme, le bien-être semblent fixés pour toujours. On ne saurait désirer mieux à une artiste qu'on aime, que cette existence qu'elle s'est créée et qu'elle conservera indubitablement, car rien ne peut la lui enlever. Elle a mis son bonheur dans le devoir, dans les sentiments tranquilles de l'âme, elle s'appuie avec certitude sur son mari, sur ces chers petits êtres qui l'entourent, sur Dieu avant tout. Ils ne lui manqueront pas. Elle a choisi la meilleure part, et mieux avisée que Madeleine, elle a commencé par là.

PIERRE I.EROIJX.

Voici un homme dont on a bien diversement parlé, qui fut un des croque mitaines les plus redoutés par les bonnes gens, et dont le nom seul a fait trembler, pendant plusieurs années, ceux qui ont peur de leur ombre. Ce farouche républicain^ ce socialiste terrible^ ce tribun fougueux^ ainsi que le répétaient à qui mieux mieux les journaux du temps, est incapable de faire du mal à qui que ce soit; il n'est pas de caractère plus doux, plus concihant que le sien. Il n'a aucune initiative, et dans un moment de révolution il n'aurait aucune influence sur les masses, il manque de cette hardiesse, de ce diable au corps, nécessaire à un chef de parti. 11 a, j'espère, le courage moral; le courage physique, le courage brutal, qui se jette au milieu du danger, la tête baissée et sans calculer, n'est pas dans sa nature.

D'ailleurs, il n'a jamais rêvé que le bien de riiumanité, pour laquelle son amour est réel et immense.

Il ne m'est pas donné d'apprécier ses doctrines; s'il se trompe, il se trompe de bonne foi, il se trompe honorablement et reculerait devant tout moyen sanglant, devant toute répression dangereuse, lors même que le triomphe de ses idées en serait la suite.

Une de ses grandes tristesses, c'est d'être méconnu, mal jugé ; il a des moments de désespérance, non par rapport à ses convictions, sa foi est entière et inébranlable ; mais par rapport à lui : il cesse de croire en lui-même lorsqu'il ne se voit pas apprécié par les autres ; ces découragements ne sont pas de longue durée. Il se réveille plus fort, plus disposé à la lutte, il remonte à l'assaut avec une nouvelle ardeur. Fidèle jusqu'au martyre, s'il le fallait, il se crée des illusions magnifiques, il ne doute pas de la régénération du monde, pour lui c'est une question de temps et voilà tout.

Il discutera la plume à la main, armé d'arguments victorieux selon lui et il en découvrira sans cesse de plus victorieux encore, pourvu qu'on lui réponde, pourvu qu'il trouve à qui parler. Il veut convaincre et ne pas étonner, il veut faire des

p. LEROUX 119

prosélytes et ne cherche pas des admirateurs.

Son talent est de ceux qui laissent une longue trace, lumineux ou obscur, suivant le point de vue où l'on se place, suivant que le nuage de l'incrédulité flotte entre lui et ceux qui le lisent, il esttoujours lui-même, on ne peut lui refuser de grandes pensées et un style merveilleux. Comme critique, il est à la tête de ses émules. Nul n'a plus de logique et de raisonnement, nul ne sait mieux marquer d'un seul mot ce qu'il examine, sa science est immense, il a tout lu, tout appris. Sa mémoire est aussi prodigieuse ; quand il discute, il indique la source où il a puisé, fût-ce dix ans auparavant, il vous dira :

— C'est dans tel livre, telle page, tel volume. Il n'est ni bibliophile, ni encore moins bibliomane, il ne se préoccupe pas si l'édition est ancienne, si elle est du bon libraire , du célèbre imprimeur, il ne voit que la science, et la forme n'est pour lui que secondaire. Il connaît les arts et parle de chacun comme si c'était sa spécialité. Il s'assimile les autres, et leur pompe ce qu'ils savent avec une facilité prestigieuse. Il fait sa chose de ce qu'ils lui ont donné, il pose son cachet sur cette conquête; dès-lors elle lui devient propre et l'on ne se douterait pas qu'il l'a dérobée.

Pierre Leroux travaille toujours de tête, il est paresseux pour écrire, et bien souvent il n'écrit pas. 11 prend des notes au crayon. A l'époque où il habitait Boussen, dans le département de la Creuse, il y avait fondé d'abord une secte de phalanstère, non pas dans les mêmes principes, car il est l'antagoniste le plus redoutable de Fourrier, mais je me sers de ce mot parce qu'il rend succintement le fait. Autour du philosophe se groupaient ses disciples qu'il instruisait et qu'il occupait en même temps. Il dirigeait la Revue Sociale^ journal qui lui appartenait et avait une imprimerie, où il travaillait en personne. On l'a vu nombre de fois imprimer ses articles sans les avoir écrits, ce qui est assurément un tour de force, son esprit est laborieux, son corps ne l'est pas.

Il est en même temps bavard et rêveur ; il restera des heures entières à contempler un arbre, ou la lune, ou quelque chose qu'il ne voit pas, qu'il crée, car il est essentiellement poëte, il est même tendre et facile aux larmes. Tout à coup sa causerie part comme une fusée, elle est intarrissable, elle est brillante, elle est prestigieuse, elle est gaie, elle est même caustique dans l'occasion. Il manie aduiirablement l'ironie, il a une façon de railler les gens qui les

p. LEROUX 121

désarme, il est impossible de s'en fâclier, on est réduit à en rire soi-même.

Cependant il comprend tout, il est bienveillant, il crée des excuses à ceux qui en manquent, il les trouve beaucoup meilleures, beaucoup plus spécieuses qu'ils ne les trouveraient eux-mêmes. Il n'a aucune acrimonie, il met chacun à son aise, il prête de l'esprit en descendant à la portée de tous, en sachant parler juste de ce qui l'intéresse et de ce qui convient à son interlocuteur; quelque soit le sujet qu'il traite, il n'est jamais ennuyeux, excepté à la tribune, où il n'a pas eu de succès d'orateur , même auprès de son parti. On n'est pas universel.

Ce philosophe a néanmoins du trait dans l'esprit, il est fin, non-seulement en propos, mais encore en actions; il sait vivre dans l'acception de la science de la vie et dans celle de la convenance. Artiste en toutes choses, il jouit de tout ce qui est art, aussi bien qu'il jouit de la nature. La séduction qu'il exerce ne peut se comprendre, il faut l'avoir éprouvée soi-même, c'est un charmeur. Je ne crois pas que la plus jolie femme obtienne un pareil empire sur ceux qui l'approchent, rien ne lui résiste, on l'aime dès qu'on le connaît. Les hommes des opinions les plus opposées se l'arrachent, il ne discute

avec eux qu'à armes courtoises, et vient à bout de leur persuader qu'ils sont d'accord à différents points de vue. Sa tolérance est entière, il ne garde pas rancune parce qu'on n'a pas les mêmes vues que lui, et ne cause pas seulement philosophie, arts et politique.

11 est si insinuant, il sait si bien convaincre qu'il adoucit même les Juifs. Lorsqu'il a besoin d'argent, et dans ce temps-ci, cela arrive atout le monde, il en obtient des prêteurs les plus rebelles. Ceux qui exigent des autres des garanties doubles l'obligent sur sa parole, ou pour parler plus vrai, à cause de sa parole à laquelle rien ne résiste. Cet argent n'est jamais pour lui, car il n'a pas de besoins, il est d'une simplicité outrée et pousse le mépris de l'élégance jusqu'à l'exagération. On aimerait à le voir prendre plus de soin de lui même ; sans être beau il a un de ces visages qui frappent, il est à la fois commun et original. Son regard est superbe et il est excellent; son front est plein de promesses, il rayonne ; sa tête est une des plus grosses que l'on connaisse, et sa physionomie aussi sympathique que sa conversation. Pour être philosophe on n'est pas obligé d'imiter Diogène, d'habiter un tonneau et d'en accepter toutes les conséquences.

Pierre Leroux soutient sa famille eut ère, il a plusieurs frères et leurs enfants, il s'est marié deux fois et a, de ses deux lits, onze rejetons qu'il adore. Il a soigné sa première fenuiie, morte folle, avec une tendresse et une sollicitude très-rare, sans renier aucune des suites de cette folie et sans se plaindre, au contraire. Dans sa femme, il aime toutes les autres et lui garde une fidélité scrupuleuse. D'une humeur parfaitement égale, d'une grande douceur, d'une bonté compatissante, il rend heureux ce qui l'entoure. Personne n'entend mieux que lui l'art de consoler, il compatit aux douleurs qu'il connaît, et cherche à deviner celles qu'il ignore, afin d'y compatir aussi. Nous avons tous les défauts de nos qualités, il est peut-être un peu faible, ce qui rend son commerce le plus agréable du monde aux indifférents. Ses amis préféreraient plus d'énergie : à force d'être homme de sentiment, le sentiment devient élastique et se prête trop facilement.

Il aime bien, il est serviable; insensible à la misère, il songe au bien-être des autres sans se soucier du sien, il n'a point d'ambition; ses espérances ne sont que dans l'avenir des âges, il sait qu'il ne récoltera pas ce qu'il sème, il

n'en prodigue pas moins cette semence, divine croit-il, enfouie longtemps peut-être, mais devant produire des arbres géants , dont les branches abriteront l'univers entier. Tel est son rêve.

En affaires, il est oublieux, les intérêts matériels lui sont trop inférieurs, ce qu'il dépense pour le bien-être du genre humain ou pour le triomphe de Cidce est jeté dans le gouffre de l'immensité et devient pour lui un instrument brisé, auquel il ne pense plus.

Comme tous les penseurs, il déteste le monde et n'y va jamais. On ne le voit à aucune réunion, encore moins au café ou dans un club, excepté lorsqu'il s'agissait de politique militante. Sa sobriété est celle d'un Spartiate, je ne crois pas qu'il sache ce qu'il mange ou ce qu'il boit. 11 fait de très-longues courses à pied dans la campagne, car il habite les champs et ne vient à la ville que par exception. Il a maintemant planté sa tente à Jersey, sans que lien l'y oblige, il y vit dans la même retraite qu'auparavant.

Ainsi qu'il a peu de besoins, il a peu d'arrangement, chez lui la pensée envahit tout. Dès son plus jeune âge il se distingua dans les études sérieuses, il était à dix-neuf ans sccré-

p. LEROUX 125

taire du ministre de la guerre. Son écriture ressemble à son visage, elle est bizarre, elle est grosse et bien formée, elle est belle, elle est lisible, et pourtant elle étonne.

Au total, Pierre Leroux est une individualité très-marquée, un de ces êtres destinés à jouer un rôle, et que Dieu a créés avec un dessein particulier sans doute. Il a reçu les dons nécessaires à sa mission providentielle, à côté de ces dons se trouvent les inégalités dont ils sont la source. L'avenir dira si ce rôle tracé a été rempli, et la postérité seule peut juger de tels apôtres, lorsque leur doctrine a porté ses fruits, ou lorsqu'elle est retombée dans les utopies.

liOVlS JOIIRDA.V

Il y a toujours deux hommes dans un écrivain, il y a celai que le public connaît et celui qui se révèle seulement à ses amis ; celui qui met souvent en action des principes tout opposés à ceux qu'il proclame, non pas parce qu'il est double, mais parce qu'il interprète sa pensée autrement qu'elle n'est généralement comprise, et aussi parce que toutes les maximes ne sont pas aussi faciles à suivre qu'à inventer.

Ainsi on se crée des physionomies fantastiques, on fait de ses auteurs favoris des portraits qui ne sont ressemblants que dans l'imagination, et si l'on vient à les connaître, on est tout surpris de les trouver justement le contraire de ce qu'on les supposait.

Louis Jourdan est dans cette catégorie.

En lisant ses articles du Siècle, d'une critique un peu acerbe quelquefois, ses attaques

128 LOUIS JOL'RDAN

anti-religieuses, bien des gens ont fait de lui un épouvantail, ils voient en lui un réprouvé et prodiguent les signes de croix dès qu'ils aperçoivent sa signature. Parlez de lui en province, à ce que l'on appelle improprement les bonnes âmes, elles se voileront le visage, car il est pour elles pire que Satan, avec ses cornes et ses griffes. Les ennemis de la religion s'enorgueillissent de le compter dans leurs rangs, ils se font un bouclier de ses pensées, et le citent à chaque instant dans leurs discussions ; ses arguments ont autorité, ils le porteraient volontiers en triomphe, pour le récompenser de les défendre et de si bien exprimer leurs opinions. Chaque fois qu'il y a un mot à dire contre les prêtres, ils prennent un air narquois et se répètent :

— Nous allons voir ce que Louis Jourdan écrira là- dessus.

Et si, pour obéir à ce qu'ils nomment sa spécialité, il se laisse aller à quelques réflexions un peu sévères, ils reprennent en chœur :

— Nous le savions bien qu'il parlerait î

Les pauvres gens ! Combien ils se trompent les uns et les autres.

Ce démon si noir est le meilleur des êtres. Ce champion de l'incrédulité est un croyant.

LOITS JOURDAN 129

Ils ne veulent pas voir daus ses écrits ce qui s'y trouve, parce que la vérité ne flatterait pas suffisamment leurs haines ou leurs passions; ils interprètent suivant leur caprice ou les besoins de leur cause ce qui est très-clair néanmoins, pour les esprits impartiaux. Chacun verra, dans cette polémique, ce qu'il y voudra voir, en alambiquant, en déchiquetant ses phrases, en les transformant s'il le faut. Ils se les jettent au visage, comme autrefois les pédants se jetaient leurs livres.

Les malheureux n'ont donc jamais lu les Prières de Ludovic! S'ils avaient seulement ouvert ce livre, si suave de pureté et d'idées religieuses, ils auraient tous reconnu leur erreur.

Ce n'est pas la foi que Louis Jourdan combat, c'est l'intolérance; sa plume n'est jamais trempée de fiel, elle est guidée par la justice, il la veut pour tous, il la veut éclairée et indulgente, il veut que les honunes ne dénaturent pas cette loi chrétienne que Dieu a faite si belle. Il n'est pas au monde un homme plus véritablement juste devant le Seigneur que celui dont on veut faire un drapeau contre lui.

Le trait le plus positif du caractère de Louis Jourdan est la bonté, non pas une bonté ordinaire, non pas une bonté banale, encore moins

i;>0 LOUIS JOCRDAN

une de ces bontés stériles qui s'étendent sur tous en paroles, et qui ne feraient pas un pas pour prouver leur compassion. Louis Jourdan est le dévouement incarné. Il ne songe jamais à lui, il ne s'occupe que des autres : ses amis trouvent toujours son cœur et sa bourse ouverts, son temps et ses soins leur appartiennent, il s'oublie complètement devant un service à rendre, et cela avec une simplicité, une bonhomie, une délicatesse, qui doublent le prix de ce qu'il fait. 11 ne reculera devant aucune peine, aucune démarche, il ira solliciter des butors s'il peut soulager un malheur, et ne se rebutera d'aucunes difficultés.

Non-seulement il se donne tout entier à ses amis, mais il trouve le temps et le secret d'être utile à tous ceux qui souffrent; il est infatigable pour le bien. Jamais sœur de charité n'a pansé plus de plaies et répandu plus de consolations. 11 guérit les douleurs de l'âme, plus cruelles que celles du corps, et plus incurables souvent. Louis Jourdan mène une vie patriarchale , entouré de sa femme et de ses enfants qu'il adore. Il habite Passy et va s'y reposer le soir des agitations de la journée et de l'imagination. Son humeur est douce et égale, son plus grand mouvement de colère ne tien-

L"IIS JOCi'.DAN 1.1

drait pas devain la crainte d'aflliger quelqu'un. Il a été souvent dupe, comme les grands cœurs, il ne garde pas rancune à ceux qui l'ont trompé, il ne se plaint point ; s'il est amené, par les circonstances, à raconter sa déception, il le fera si simplement, qu'on croirait qu'il s'agit d'un autre.

Ce n'est pas que les moyens et l'énergie lui manquent, il retrouve sa vivacité méridionale lorsqu'il flétrit un abus ou qu'il défend une noble cause. Il faut l'entendre alors, il faut le voir s'animer. Sa parole devient d'une éloquence brillante et incisive, il a des raisonne < ments et des arguments puisés dans l'esprit de justice qui le distingue, puisés dans son esprit, dans son cœur surtout, auxquels on ne saurait résister.

Il est vif, il est drôle, il n'est pas caustique, il ne saurait se moquer de personne, il est sérieux et profond dans ses convictions et dans ses sentiments, il n'a jamais varié, c'est une de ces natures privilégiées pour le bien, qui ne font de mal qu'en rêves, et pour qui les illusions sont presque toujours des réalités. Il a l'amour de l'humanité poussé à l'excès, ainsi que presque tous les grands cœurs des mêmes croyances que lui. S'ils se trompent, c'est parce qu'ils veu-

132 LOUIS JOURDÀN

lent arriver à la perfection et au bonheur parfait de notre race imparfaite et née pour souffrir. Leur bonne foi est entière, ils sentent plus qu'ils ne raisonnent ; tout est dévouement, tout est abnégation en eux. Avec de semblables convictions l'on fait des martyrs. Ainsi que tous les gens de son pays, Louis Jourdan est exalté et enthousiaste, il a le travail facile, il est laborieux et flâneur en même temps, ses journées se passent sans qu'il puisse dire comment, en courses, pour les autres bien entendu, en visites reçues, en occupations financières, auxquelles il s'est donné depuis quelques années et qui ne lui vont pas, bien qu'il ait réussi.

11 se lève très-matin et se met à écrire, surtout depuis que l'état de sa vue lui interdit de s'occuper le soir. Il prend un bain froid tous les jours, déjeune et part pour Paris; il commence sa vie militante jusqu'à cinq heures, où il retourne à sa famille. Il revient quelquefois le soir, mais rarement, va peu au théâtre, si ce n'est pour des nouveautés, ou pour de la musique, qu'il aime beaucoup.

Personne n'est plus simple d'habitudes et de toilette. Il n'a aucun désir d'attirer l'attention, ne se met pas en avant, et n'a d'envie contre qui que ce soit, Satisfait de son sort, il ignore