LOUIS JOURDAN

l'ambition; il vi\rait tranquille, dans une médiocrité suffisante, jouissant du bonheur de ceux qu'il aime, et ne demandant à ce monde que ce qu'il peut donner. 11 se contente facilement, rien n'est perdu avec lui, il sait gré des moindres choses, et le prouve à f occasion.

Il est souvent trompé et ne juge pas trèssainement ceux quirenvironnent,il est trop désireux de ne voir que le bien, il ne peut se persuader le mal et se nourrit des chimères que sa confiance lui présente. Sa sérénité n'est pas troublée par les déceptions.

— Tant pis pour ceux qui abusent de la bonté des autres, dit-il.

Ce n'est pas, selon lui, une raison pour changer, ni pour se donner des torts. Il est esclave de ce qu'il considère comme des devoirs, et ces devoirs lui sont chers. Lisez la dédicace placée à la tête de ses Mauvais Ménages^ qui ont eu tant de succès; si vous avez aimé votre mère, les larmes vous viendront aux yeux malgré vous. Le style de Louis Jourdan lui ressemble, il est franc et limpide comme sa pensée. On peut mettre cequ'il écritentre toutes les mains; abstraction faite de l'esprit de parti, on n'y trouve pas un mot nuisible ou dangereux si on

13Û LOIIS JOUR DAN

se met à son point de vue, ce qui est possible même sans accepter ses doctrines, toutes empreintes du génie de Saint-Simon, son premier maître, pour lequel il a une admiration indestructible.

Louis Jourdan n'a ni passions ruineuses, ni goûts de dépenses, il aime les arts et en sent vivement la beauté. Sa maison est confortable, c'est celle d'un sage, d'un père de famille, d'un amateur de la nature. Il ne reçoit chez lui que des intimes, et en très-petit comité. C'est enfui un de ces ouvriers de la première heure qui, lorsqu'ils viendront demander leur salaire, appuyés sur leurs faucilles, après avoir fini leur tâche, recevront le talent d'or tout entier, comme les plus laborieux et les plus solides ; l'Éternel leur dira :

— Vous avez bien mérité de moi, soyez béni.

Je viens de juger impartialement deux hommes, dont je n'ai jamais partagé et ne partagerai jamais les convictions ; j'ai tâché de les voir tels qu'ils sont, sans me laisser influencer par des répugnances d'opinion, souvent injustes. Je crois fermement qu'ils désirent le bien, s'ils se trompent dans la manière de le faire, il ne faut pas moins leur en savoir gr"^, d'autant plus qu'ils mettent tout en œuvre pour y réussir.

Notre siècle a toutes les outrecuidances et toutes les présomptions, peut-être aura-t-il celle de prétendre à une école philosophique, créatrice et indépendante. Il citera des noms fameux, certainement, des hommes d'un mérite incontestable ; mais ces hommes sont-ils autre chose que les échos, que les disciples des anciens? Ont-ils découvert une doctrine nouvelle acceptable ? Ont-ils creusé plus avant que leurs devanciers dans les abîmes du cœur humain, et leurs conseils ont-ils acquis un pouvoir régénérateur sur les idées ?

Il nous est perunsd'en douter, il nous est permis de nier cette école, à laquelle l'unité manque, dont les membres se dispersent, et qui n'a point porté de fruits, apparents du moins. Sauf quelques rêveurs, bâtissant sur l'impossible, les autres sont des orateurs brillants, des logiciens

136 M. COUSIiN

spirituels et spécieux. Ils peuvent avoir une influence directe sur les masses, par la magie de leur parole; presque aucuns ne sont assez convaincus pour que leur enseignement n'ait jamais varié. Beaucoup d'entre eux regardaient l'avenir, effrayés de ses présages ; ils tournent maintenant la tête en arrière, afin de ressaisir les lambeaux du passé. Nous ne valons pas mieux que nos pères, nous valons moins, peut-être, et, selon toutes les probabilités, nos enfants vaudront moins que nous, en dépit de l'ère nouvelle qu'on nous annonce et des progrès que nous proclamons si haut.

Nous avons dans M. Cousin un frappant exemple *de ce que nous venons d'avancer : il l'avoue lui-même, il a fait de la philosophie comme il aurait fait un autre genre de littérature, moins bien peut-être, ses facultés élégantes le rendant plus amoureux de la forme que du raisonnement. 11 a suivi un ordre d'idées où ses relations l'entraînaient, à l'époque où il a commencé sa carrière. Il a pris dans les différentes écoles pour se composer un bagage; il a glané la meilleure part, suivant lui, la plus étincelantc , à coup sûr, et il en a composé un tout qu'il s'est approprié, dont il a fait sa doctrine, et qu'il a livré à l'appréciation de ses disciples.

Plus tard son esprit a choisi une autre direction ; il a cherché dans l'histoire la vérilé qu'il demandait en vain à son siècle, et de nouveaux horizons se sont déroulés à ses yeux. Il a vu les révolutions de ce temps-ci, il a compulsé les révolutions d'autrefois, il a trouvé qu'elles se ressemblaient au fond, mais que la forme était moins blessante jadis. Lui, pour qui la forme est si entraînante, je vous l'ai dit, il a découvert les motifs de cette différence dans la différence du principe des révoltes, avant 89, et dans les chefs qui conduisaient les mouvements populaires. La Ligue et la Fronde surtout se composaient d'éléments aristocratiques ; le peuple ne se battait pas pour lui-même, il ne songeait pas aux bouleversements, il n'était pas le maître, et ses excès étaient presque toujours comprimés; on avait donc des révolutions à l'eau de rose. Une nature fine comme celle de M. Cousin devait préférer celles-là.

De là, sa prédilection pour le dix-septième siècle, qu'on a appelé son amour pour M""^ de Longueville. M. Cousin est un poëte, bien qu'il Tï ait point imprimé de vers; par conséquent, il est un rêveur. Il a rêvé cette charmante princesse et ses charmes ; il l'a placée dans ces palais aux grands escaliers, aux salles immenses, puis dans

sasolitude et sa pénitence de Port-Royal. Ilarêvé cette époque splendide où toutes les gloires furent données à la France, depuis celle du monarque jusqu'à celle de la beauté. Il a vécu de cette existence qui rend la nôtre mesquine et rétrécie. Son esprit s'est trouvé à l'aise en ce cadre merveilleux, il s'est élevé plus encore, et nous devons à ce recueillement les ouvrages qu'il nous a donnés depuis quelques années.

M. Cousin a accepté les amitiés et les repentirs de son héroïne, il a été sévère pour ce duc de La Piochefoucauid, dont l'esprit était aussi positif que le cœur. On se rappelle le joli mot de M""^ de La Rochefoucauld d'aujourd'hui à notre philosophe. Un jour, dans un salon où ils se trouvaient tous les deux, il s'approcha d'elle avec l'aisance et la familiarité respectueuse d'une connaissance un peu hitime. Ils ne s'étaient jamais parlé, il la prenait pour une autre personne, qui lui ressemblait comme une caricature ressemblerait à un joli portrait. Il s'excusa par cette explication.

— Ah ! monsieur, répondit-elle, c'est pousser trop loin votre vengeance contre ma famille.

C'est qu'en effet l'historien s'est tellement identifié avec son récit qu'il a pris les sentiments

de ses personnages, il est facile de le comprendre à la façon dont il les exprime.

M. Cousin a le visage distingué et la physionomie expressive. Il a dû avoir plus que cela dans sa jeunesse; il est toujours très-bien tenu, ses manières sont parfaites, il est homme du monde autant qu'on peut l'être. Sa conversation a du charme, surtout sur ses sujets favoris. 11 n'a pas peut-être cette verve et cette séduction de langage que nous signalions chez ses émules, il a la grâce de l'expression, la force des pensées, et le tour le plus élégant dans la manière, ainsi que nous l'avons remarqué pour son style.

Il est grand, élancé, il adopte volontiers les façons des seigneurs d'autrefois. Il a comme eux des airs de tête renversés, une main dans son gousset et les jambes croisées. Cela lui sied, car ce n'estpointune affectation. II va assez souvent dans la société, où il est très-désiré et reçu comme il mérite de l'être.

Sa mise est fort soignée, sans l'exagération de la mode, c'est la mise d'un homme de son âge, on voit qu'il a beaucoup d'esprit et un bon esprit, celui qui sait éviter les écueils et qu'un tact exquis dirige d'abord.

11 souflre malheureusement d'une maladie

cruelle, elle le retient beaucoup chez lui, et même dans son lit, lorsque les douleurs sont trop fortes. De nombreux amis viennent l'y chercher. Sa vue affaiblie lui interdit un travail assidu, il dicte souvent, et se fait lire par un secrétaire les différents livres dont il a besoin pour ses ouvrages. Il prend beaucoup de notes, et, quand il a choisi un sujet, il l'approfondit jusqu'à ce qu'il en soit complètement le maître, il ne laisse rien perdre, il ne néglige pas un détail, il sait tout utiliser.

Ses traits ont une expression douce, quelquefois triste et préoccupée, c'est qu'il pense beaucoup, c'est qu'il vit beaucoup en lui-même, ou plutôt en un autre cercle que le nôtre. Sa politesse est extrême, il rend à chacun ce qu'il doit; il n'est ni susceptible ni exigeant en retour.

Dans son appartement de la Sorbonne, M. Cousin a une magnifique bibliothèque. 11 a pour les livres un amour de savant et d'adepte. Il recherche les belles éditions, les rares surtout. Sa bibliothèque est son luxe principal ; enfermé avec ses chers bouquins^ il oubUe le reste. Ses reliures sont splendides, il ne les montre qu'aux amateurs dignes de les apprécier. C'est de sa part une preuve de sympathie que de vous

admettre dans ce sanclum sanctorum : ne l'obtient pas qui veut.

Parmi les objets précieux que renferment ces rayons, un des plus chers à son cœur est le livre de prières que l'infortuné marquis de Cinq- Mars tenait à la main, en montant sur l'échafaud. Quelle inestimable relique pour un amoureux du dix-septième siècle !

M. Cousin n'est pas aussi heureux en gravures et en tableaux qu'en livres, bien qu'il en ait une immense quantité. Ses connaissances, à cette égard, ne sont pas irréprochables.

Il a inventé ce qu'il appelle Y école française, on ne sait pourquoi. Cette école française est tout à fait individuelle ; selon lui, elle est trèssupérieure à l'école italienne, à l'école hollandaise ; elle n'est absolument caractérisée que pour lui. Nous autres, profanes, nous la croirions aussi bien espagnole ou anglaise.

Il a surtout la manie des collections ; ainsi, lorsqu'il adopte un héros, il lui faut tous les portraits, toutes les images qui le représentent, celles où il joue un rôle, et cela depuis des enluminures d'un sou jusqu'à des gravures de vingt louis. Il les classeetles réunit, avec les explications qu'il peut recueillir ou qu'il se procure. Il possède ainsi un carton tout entier sur le grand

142 M. COLSIN

Gondé, un autre sur M""^ d'Haute fort ; quant à M^û^ de Longueville, on juge qu'il n'en a pas dédaigné une parcelle.

Il passe de longues heures dans son musée de souvenirs, dont il est très-fier. C'est en somme une nature contemplative, élevée, très-attachante. Elle a été longtemps indécise, maintenant elle a trouvé son milieu et elle s'y tient.

N'est-ce pas une belle chose qu'un esprit assez vaste, assez puissant pour satisfaire le cœ}n% pour puiser en lui-même des ressources, capable de se créer les joies et les ravissements de la passion. Les certitudes de la vie valent- elles ces illusions charmantes que rien ne peut détruire, et qui sont à l'abri des déceptions, puisque l'objet en est si bien connu, qu'il ne peut déchoir ? Heureux ceux qui nourrissent de si douces chimères, qui peuvent jeter loin d'eux les réalités d'un monde perverti, et croire à ce qu'ils rêvent, plutôt qu'à la vérité de ce qu'ils voient !