I.K TICOMTE D'ARLlXf ©URT

Lorsqu'on veut peindre une époque en peignant les hommes qui l'ont traversée, il faut s'occuper non-seulement des plus illustres, mais des plus connus, à tort ou à raison. Or, il est peu d'écrivains dont la renommée se soit autant répandue que celle du vicomte d'Arlincourt, si oublié aujourd'hui. C'est encore un type : il se présente à l'imagination escorté de la société qui le célébra, et dont il ne restera bientôt plus de traces. Il traîne derrière lui un cortège d'antiques, des médaillons d'airain, de marbre ou d'argile, à l'empreinte plus ou moins effacée. Cette étude est en môme temps celle de la génération qui s'en va, emportant ses croyances et ses dévouements, qui ne se retrouveront plus.

M. d'Arhncourt a eu la jeunesse la plus splcndide que Dieu puisseaccorder à un homme

1Z|4 LE VICOMTE DARLINCOLKT

quel qu'il soit, fût-ce un roi ou un liomiiie de génie. 11 avait reçu tous les dons en partage : la richesse, la position, une beauté suffisante, l'intelligence certainement, et surtout un de ces heureux amours-propres qui doublent ces avantages aux yeux de ceux qui les possèdent, et les transforment en héros, pour peu que les flatteurs aident à cette chimère. Lorsqu'il entra dans le monde, c'était sous le premier Empire, on n'y tenait sa place que l'épée à la main; il débuta comme la jeunesse d'alors, par l'armée, où il se conduisit comme chacun se conduisait. Il avait déjà l'imagination vive et croyait à l'antiquité de sa race, anoblie par Louis XV, dans la personne de son aïeul, fermier-général, lors d'une grande distribution de savonnette}^ à vilain à toute la finance. Les petits-enfants seuls de M. d'Arlincourt seraient donc gentilshommes, et de fraîche date encore. C'est là une vérité qu'il faut bien avouer, en dépit de l'opinion reçue, opinion que le pauvre vicomte affichait de bonne foi. On l'eût beaucoup étonné en lui prouvant qu'il ne datait pas des Croisades, et, s'il existait encore, il y aurait une barbare cruauté à lui faire un pareil chagrin, il n'y survivrait pas.

lise crut donc un descenda^ des preux, il

LE VICOMTE d'aRLINCOURT. -1^5

se transforma en ménestrel, chantant son Dieu, son roi, sa dame ; il se farcit le cerveau des romans de son époque, des anciens fabliaux, des ouvrages de M. de Chateaubriand, des poëmes de lord Byron, et même un peu de Walter-Scott ; de tout cela il composa un genre inconnu jusqu'à lui : il fut l'ébauche du romantisme, on ne peut se le dissimuler; il en fut le précurseur, et toute la tribu des échevelés tenait de lui de près ou de loin. Son premier livre, le Solitaire^ fit une révolution dans la littérature et dans le monde. On se l'arracha; y^mûfi^, entendez-vous — jamais, ni M. de Lamartine, ni Hugo, ni Dumas, n'obtinrent un succès pareil. Il eut en fort peu de temps vingt-sept éditions ! Il fut traduit dans toutes les langues : la mode s'en empara ; tout fut au Solitaire et le nom est resté à une couleur. L'Opéra-Comique, les petits théâtres eurent leur Solitaire,

On en fit des tableaux, des gravures, des chansons, des romances. La cour vint confirmer ce triomphe, que les femmes couronnaient de leur amour ; le Roi, Madame, duchesse de Berry, avouèrent hautement leur sympathie pour l'auteur ; cette dernière lui fit même une visite à son château, où il lui donna des fêtes superbes.

Les salons suivirent l'exemple qui leur était

i/i6 LR VICOMTE DARLINCOURT.

imposé : ils le devaiicôrent môme. Les billets doux, les passions et les rendez- vous pleuvaient chez l'heureux poëte. 11 recevait de toutes parts des gages d'amour inconnus : on arrêta un soir sa voiture dans les Champs-Elysées pour y lancer un bracelet de cheveux orné de chiffres en brillants entrelacés. Son cœur était tiré à quatre dénouements : les unes mettaient à ses pieds leurs positions et leurs fortunes ; les autres le menaçaient de se jeter par les fenêtres. C'était comme une épidémie d'adorations et de désespoirs. Son portrait parut au Salon : il était représenté écrivant sur un de ses genoux, drapé dans un manteau, les yeux levés vers le ciel. Cette attitude byronienne, au milieu d'un site sauvage, avec des sapins et une cascade, acheva de tourner les têtes ; la lithographie reproduisit le chef-d'œuvre à des milhers d'exemplaires, qui furent enlevés aussitôt.

Comment, après de tels témoignages, ne se serait-il pas établi sur le piédestal, que dis-je! sur la colonne qu'on lui élevait? Il n'y manqua pas, il s'y casa si bien qu'il y est mort, en dépit du vide qui se faisait autour de lui. 11 s'était créé une foule de carton inamonible, toujours les bras levés, comme des points d'admiration, la bonr-ljc ouverte pour crier : bcavo! Il a vu cette