LE VICOMTE D ARLINCOURT. 1Z

foule avide de le contempler jusqu'à la fin, il s'est enseveli dans sa gloire passée, elle lui a servi de linceul, et Dieu est si miséricordieux qu'il ne l'aura pas désabusé ; il lui laissera ses illusions en paradis.

Car, hâtons-nous de le dire, avant de continuer l'histoire de cette singulière erreur, M. d'Arlincourt avait de grandes qualités; il était honorable jusqu'à l'exagération ; il était bon , bienveillant , incapable d'un méchant propos, à plus forte raison d'une action méchante.

Il rendait une justice éclatante à tous les talents, à toutes les supériorités. Dévoué et fidèle à sa cause , il chanta , troubadour solitaire, sur les ruines de la monarchie, sans que les voix qui couvraient la sienne lui donnassent même une distraction. Ceci est plus rare qu'on ne pense, parle temps qui court, et celui qui, pendant trente ou quarante ans de sa vie, a écrit tant de pages sans dévier une fois de sa route, mérite une mention honorable.

Parfaitement homme du monde et de bonne compagnie, sa conversation était charmante, non pas d'esprit peut-être, mais de grâce et de savoir-vivre. On ne citait ni ses mots, ni son éloquence ; on citait son désir d'être agréable,

Ii8 LE VICOMTE d' ARLINCO U RT.

le tour délicat qu'il donnait à ses compliments, son respect pour les femmes. On citait surtout ses excellents procédés envers elles et envers ses amis. 11 était fort aimé, fort estimé de ceux qui le connaissaient. Serviable, généreux, il compromit sa fortune pour obliger les autres, et la refit plus tard par un second mariage avec une femme fort riche. Leur maison fut comptée dans la société parisienne, et l'on se disputait la favem^ d'y être reçu.

11 donna des fêtes dont on se moquait et auxquelles on courait avec empressement. Le monde est ainsi fait. Il en était de même pour ses lectures trop souvent répétées. On se disputait ses jours. On se disputait les places pour l'entendre, et puis on bâillait, et puis on criait en arrière :

— J'étais hier à tel endroit, M. d'Arlincourt a fait une lecture; mon Dieu! que c'était ennuyeux ! les salons étaient si pleins qu'on ne ne savait où s'asseoir. Quelle corvée !

Si cela vous ennuyait, qu'alliez-vous y faire ? si c'était une corvée, pourquoi supplier l'auteur de venir chez vous ? Pourquoi cet empressement ? pourquoi ces applaudissements sans fin ? Qui ne s'y serait trompé à sa place? On raillait son amour-propre, comment n'en aurait-il pas