PHILOXÈNE BOYER

jamais le pied sur terre, une ardeur fébrile, désordonnée , débordant par-dessus la forme el impossible à maîtriser. Le feu sous le trépied était si \if que prescfue oute la liqueur jaillissait hors du vase en Ijouillons, en umées et en folles écumes. Comme souvent tout l'homme futur est dans son premier livre, Philoxène, dans sa brochure du Rhin, s'était révélé d'une façon inconsciente' et avait donné sa note. Du premier coup il avait trouvé une critique qui n'est ni la critique d'Aristarque ni celle de Zoïle : la critique extasiée !

Il fit seul ou avec Banville quelques pièces de théâtre : Sapho, le Feuilleton (T Aristophane, On demande un Jardinier, le Cousin du Roi, toutes jouées à l'Odéon, à l'exception de l'avant-dernière, qui fut représentée à la Gaîté. Nous n'insistons pas sur celte partie de l'œuvre de Philoxène Boyer, malgré les mérites de détail qu'elle renferme. Là n'est pas son originalité, et il eût pu dire avec beaucoup plus de justesse qu'Alfred de Musset, qui se donna un démenti par tant de jolies pièces jouées depuis avec un succès qui ne se lasse pas :

Le théâtre, à coup sûr, n'était pas mon affaire.

Nous passerons également sous silence un ou deux volumes de vers égaux, sinon supérieurs à ces recueils par lesquels débutent aujourd'hui tant de jeunes talents, qui ensuite prennent une autre direction. Lui-même semble ne pas y avoir attaché une grande importance, et dès lors il s'était jeté à corps perdu dans la lecture, la science, l'érudition; il avait appris l'allemand pour lire Faust, e* l'anglais pour lire Eamlet, JI voulait traduire Gœthe et traduire Shakspeare, et nous le trouvâmes à Londres vivant de la vie anglaise pour bien s'imprégner du sentiment shakspearien et en mieux comprendre le

sens intime. Il suivait les représentations du vieux Will, dont Hay-Market reprenait quelques drames à propos de l'Exposition universelle. Macbeth, qu'on jouait alors, lui nspirait une véritable frénésie d'admiration, et il dut plus d'une fois en nous accompagnant inquiéter les policemen, protecteurs de la tranquillité nocturne, par la fougue de ses tirades soutenues de gestes convulsifs. Quels merveilleux feuilletons il semait insouciamment sur les trottoirs, dont il eût pu tirer gloire et profit! Quand il nous avait mis à notre porte, il repartait haletant, en sueur, et nous ne sommes pas bien sûr qu'il ne continuât tout seul ses fulgurantes improvisations. Jamais Hazlitt ni Wilhelm Meister, par la bouche de Gœthe, n'ont parlé plus brillamment et plus profondément de Shakspeare.

Écrire, on le sentait déjà, lui paraissait froid, long, ennuyeux. La parole lui donnait une forme immédiate, et réalisait à volonté ses conceptions. C'est là une pente dont tout écrivain doit se garder. Il ne faut pas parler ses livres, il faut les faire.

Quand un sujet se présentait à l'imagination de Philoxène Boyer, sa vaste érudition dans toutes les langues mettait à son service une immense quantité de matériaux. On le voyait alors charrier des livres et des bouquins de toute part : c'était comme un chantier de blocs de pierre qui n'attendaient plus que d'être taillés et mis en place, et Philoxène se réjouissait de voir tout cet amoncellement. Le plan était fait dans sa tête, superbe et magnifique, il n'y avait plus qu'à exécuter. Malheureusement la patience, comme l'a dit Buffon, est la moitié du génie, et notre pauvre ami Boyer n'avait que le génie; le livre projeté aboutissait à quelque splendide improvisation sur le quai Malaquais devant un auditoire, hélas ! trop rare, car en France le goût de ces

niILOXÈNE BOYER. 157

conférences publiques, de ces critiques parlées, n'est pas séiieusement venu encore. Où Tliackeray et Gli. Dickens, avec beaucoup moins de talent dépensé, par de simples lectures, auraient gagné des sommes énormes, Philoxène Boyer trouvait à peine de quoi payer la locatien et l'éclairage de la salle. Il a fait sur lord Byron, Henri Heine, Chateaubriand, Mickiewicz, Balzac, Béranger, Schiller, Shakspeare, des discours pleins d'éloquence, d'observation, d'aperçus ingénieux et fins, de rapprochements inattendus qui dénotaient une érudition profonde, une intime et parfaite connaissance du sujet ; et quel feu, quel enthousiasme, quel lyrisme effréné il y mettait! quels traits sublimes il rencontrait parfois dans Tenivrement de l'improvisation ! comme il hasardait sa vie à ce jeu périlleux de pythonisse sur le trépied ! comme il tendait à les briser pour qu'elles résonnassent plus fortement toutes les cordes de son âme et de son esprit ! Il nous souvient surtout d'une de ces conférences qui eut lieu au cercle de la rue de Ghoiseul. Le sujet était Nathaniel Hawthorne, le conteur américain, d'une intensité si étrange dans le bizarre et le fantastique. A la parole de Philoxéne, les images lès plus singulières défilaient devant les yeux et faisaient vivre avec sa pensée, sa forme et sa couleur, l'auteur qu'il interprétait. C'était comme une magie. Quel dommage que tant d'éloquence soit à jamais perdue et qu'il ne se soit pas rencontré là quelque sténographe pour fixer ces phrases ailées, enflammées, qui se suivaient par essaims, emportées dans un souffle impétueux! Là est la véritable œuvre de Philoxéne Boyer; là il fut original et puissant, et l'on peut dire sans rival. Le moule oratoire ^»tait celui où se coulait naturellement sa pensée. Quel admirable professeur de littérature il eût fait si peut-être l'étrangeté de sa personne et de son geste n'eût été un obstacle ! Si

son esprit élait excentrique, sa vie était régulière, soumise au devoir, religieuse même. Il avait épousé depuis quelques années déjà une femme bonne, dévouée, aimante, sœur de charité du génie malade, qui le soutenait, le consolait, le soignait et l'aidait à supporter sa misère en la partageant avec un invincible courage. Des enfants étaient venus égayer ce pauvre ménage, dont ils doublaient les charges. Philoxéne les adorait. Ils restent tout petils, sans ressources comme leur mère. Ne pourrait-on pas faire quelque chose pour eux? Ceux qui se sacrifient à l'idéal sont assez rares pour que leurs orphelins soient sacrés. Avec Philoxéne Boyer, le dernier admirateur est mort.

(Le Moniteur, 19 novembre 1867s)