PAUL DELAROCHE
Bien que Paul Delaroche ait joui d'une réputation pour laquelle le mot d'européenne serait trop faible, et qu'on pourrait dire, sans exagération, universelle, ce n'est point un paradoxe d'avancer qu'il est peu connu : parmi la génération actuelle, ils sont en petit nombre ceux qui ont vu des tableaux de ce maître, que les belles gravures éditées par Goupil, qui lui avait consacré une espèce de culte, ont rendu si populaire depuis i 851. Il avait fui l'arène tumultueuse du Salon ; il s'était même abstenu à la grande exposition de 1855 , où les maîtres de France et de l'étranger avaient apporté leurs titres de gloire.
L'exposition des œuvres de Paul Delaroche au palais des Beaux-Arts fut presque inédite, pour la plupart des visiteurs à qui les œuvres récentes du peintre sont assurément inconnues, s'ils ont vu ou se rappellent ses œuvres anciennes.
Nous aimons cette exhibition solennelle oii l'artiste mort, avant d'entrer définitivement dans la postérité, expose loyalement et franchement ses toiles, depuis la première jusqu'à la dernière, depuis son premier bégaiement dans l'art jusqu'à son mot suprême.
Il s'agit donc ici d'un jugement sérieux dans lequel le respect dû à une mémoire illustre se concilie avec la sévérité nécessaire en de telles questions, qui intéressent le présent et l'avenir de l'art.
Loin de nous l'idée de vouloir diminuer l'une des gloires de la France ! Cependant il est bon de ne pas céder à un engouement très-explicable d'ailleurs, et de prendre au nom du grand art quelques réserves vjontre des tendances qui ne doivent pas être encouragées.
Paul Delaroche n'est pas né peintre ; il n'a pas le don
comme l'ont eu la plupart des maîtres du seizième siècle, pour ne pas chercher d'exemple parmi les contemporains ; Tart n'est pas chez lui cette fleur naturelle qui s'épanouit spontanément au printemps de la vie et couronne le front de Raphaël. Delaroche ne produit pas tout jeune et d'une manière presque inconsciente des chefsd'œuvre que son âge mûr aura de la peine à surpasser, si même il les égale. Il n'a pas le sentiment inné de la forme, encore moins celui de la couleur, ni ce tempérament impérieux du peintre, qui se trahit dès les premiers harbouillages de l'enfant. Mais il possède à un haut degré la volonté intelligente ; il dirige vers un but choisi toutes les qualités persistantes de son esprit; il étudie, il travaille, il corrige, il améliore, il ne s'arrête qu'à son extrême hmite, et il repart reposé et plus fort, après une halte médifative. — Jamais le mot latin si souvent cité: (( Labor improbus omnia vincit, » ne fut plus honorablement applicable ; mais, malgré le dicton, il n'est pas vrai que le travail acharné vienne à bout de tout ; il faut aussi la grâce, dans le sens chrétien : les œuvres seules ne sauvent pas.
Contrairement aux peintres nés, à qui le thème de composition fut presque indifférent, et qui firent des centaines de chefs-d'œuvre avec deux ou trois données insignifiantes, Paul Delaroche s'est toujours préoccupé du sujet outre mesure. En cela l'on peut dire qu'il fut bourgeois : il chercha l'intérêt, chose tout à fait secondaire en art. Si le visiteur d'une galerie, en s'arrêtant devant un tableau, au Heu de le regarder et d'en jouir, feuillette d'abord son livret pour s'enquérir de la scène historique ou de l'anecdote représentée, vous pouvez dire, sans crainte de vous tromper :
Cet homme, assurément, n'aime pas la peinture.
PAUL DELAROCIIE. 205
Delaroche a beaucoup trop pensé à ces visiteurs-là. La pureté du dessin, la force ou la finesse du modelé, l'harmonie de la couleur, l'imitation de la nature, idéalisée par le style, importent autrement que la curiosité ou le choix du fait. Là est le seul, le vrai, l'éternel sujet de la peinture. L'on a dans ces derniers temps confondu l'idée Httéraire avec l'idée pittoresque ; rien n'est plus dissemblable. Si l'on disait qu'une nature morte de Chardin, représentant une raie, un paquet de céleri, un chaudron ou un pot de grès, contient souvent cette idée pittoresque qui manque à de vastes compositions cycliques, palingénésiques, philosophiques, historiques, ethnographiques et prophétiques, on étonnerait peutêtre bien des gens du monde ; mais, à coup sûr. Ton surprendrait fort peu les artistes, très-convaincus d'avance de cette vérité. En France, le sentiment plastique n'existe presque pas; le beau par lui-même intéresse peu. Devant un torse grec, sans tête, sans bras et sans jambes, divin fragment qui chante Thymne de la forme pure dans sa muette langue de marbre, la foule passe froide et distraite, pour s'amasser devant une toile dont l'explication tient une page de petit texte dans la brochure du Salon.
Aussi le succès de Paul Delaroche auprès de ce public ainsi fait fut-il immense, toutes les fois qu'il lui laissa voir ses toiles. Il a mis le drame dans la peinture. Chacun de ses tableaux est un cinquième acte de mélodrame ou de tragédie, au bas duquel on pourrait écrire comme indication finale : « La toile tombe, »
La forme dramatique est la forme préférée par notre nation; elle va à son esprit net, exact, positif: Paul Delaroche fut très-français en cela. Il avait les goûts qu'il servit à souhait. Au fond, la ligne d'Ingres déplaît autant au public que la couleur d'Eugène Delacroix. A deux
points de vue opposés, ces deux maîtres font de Fart pur, c'est-à-dire que pour l'un le contour est la chose importante, comme le ton pour l'autre. Ils n'amusent pas cette classe nombreuse qui lit un tableau comme un roman de Walter Scott.
Il est singulier d'avancer, d'un homme arrivé dans son art à tous les honneurs possibles, qu'il s'est trompé de vocation en choisissant la peinture qui lui a valu tant de renommée; mais après trois visites à l'exposition du palais des Beaux-Arts, nous ne pouvons nous empêcher de croire que Paul Delaroche aurait réussi bien davantage au théâtre. Là était son vrai talent. Quelle adresse et quelle habileté de mise en scène ! quelle entente du groupe dramatique, et même, pour tout dire, quel jour de rampe sur toutes ces morts et ces décapitations!
Une chose frappante, et que fait ressortir de la façon la plus significative l'exposition du palais des Beaux-Arts, c'est le progrès non interrompu de l'artiste à mesure qu'il avance dans son œuvre : le mérite de ses tableaux pourrait se classer par dates, et qui voudrait prendre le meilleur, n'aurait qu'à emporter le dernier : si l'existence séculaire du Titien lui avait été accordée, il serait devenu indubitablement un grand peintre. Il y a quelque chose de touchant dans cette opiniâtreté intelligente et réfléchie, qui marche vers la perfection d'un pas lent, mais sûr, sans se décourager jamais, comprenant ce qui lui manque et tâchant de l'acquérir, et venant presque à bout, dans lia Jeune martyre noyée, de produire un véritable chef-d'œuvre après tant de faux chefs-d'œuvre! — A l'heure où pour beaucoup la décadence a commencé depuis longtemps, Paul Delaroche s'élevait, s'élevait toujours.
Pourcomprendre combien grand est l'espace parcouru, il faut regarder, plus longtemps qu'ils ne le méritent
PAUL DELÂROCHE. 207
peut-être, les tableaux de la première salle, les plus anciens en date, et l'on verra avec quels aveugles tâtonnements, quelles incertitudes laborieuses, quelles anhélations pénibles la volonté du peintre se fraye sa route à travers les obstacles. La seule intention bien visible encore, c'est le sujet, qui resta toujours la préoccupation de Paul Delaroche. — Joas sauvé d'entre les morts, la mort du président Duranti, la mort d'Elisabeth, la scène de la Saint-Barthélémy y la mort d'Augustin Carrache, Jeanne d'Arc malade, interrogée par le cardinal de Winchester, accusent cette recherche de scènes funèbres ou violentes; le dessin est mou, la forme veule ou boursouflée, la couleur plombée ou criarde. La composition seule se fait remarquer par son arrangement ingénieux ou théâtral ; — tels qu'ils sont, à l'époque oîi ils ont été exposés, ces tableaux ont dû frapper l'attention de la foule, s'ils ne satisfaisaient pas le goût sévère des connaisseurs. Paul Delaroche les trouva sans doute plus mauvais que personne, car nul plus que lui n'eut la lucidité critique à l'endroit de ses oeuvres.
Le cardinal Richelieu traînant Cinq-Mars et de Thou derrière sa barque sur le Rhône, le cardinal Mazarin, suivant une partie de cartes de son lit, marquent déjà un grand progrès chez l'artiste : l'arrangement des deux tableaux est spirituel; la couleur, malgré des transparences outrées et des tons qui font lanterne, ne choque pas trop désagréablement les yeux; les physionomies des personnages ont assez le caractère du temps, les costumes sont exacts; la pensée se comprend tout de suite, et les deux cadres reproduits en estampes à la manière noire forment pendants sur les murs de plus d'un salon bourgeois.
Nous croyons que là était la forme naturelle du talent de Delaroche; l'histoire épisodique, traitée dans cette
208 PORTRAITS COÎ^TEMPORAÏNS.
dimension, convenait à son pinceau, plus fin que large: la Mort du duc de Guise, son chef-d'œuvre peut-être, en est la preuve. — Ici on ne peut que louer; cette tête efféminée et pâle qui sort d'une porte pour regarder timidement le grand cadavre gisant à l'autre bout de la chambre, assassiné par des ruffians coupe-jarrets, produit une impression des plus dramatiques dans le meilleur sens du mot. C'est vrai comme une scène de Shakspeare. Les fonds, par leur réalité minutieuse, donnent de la réalité à la scène qui a dû se passer réellement ainsi. Les personnages sont campés sur la hanche comme des spadassins et semblent faits d'après nature par un contemporain. Jamais la couleur locale de l'époque ne fut mieux ni plus fidèlement reproduite.
La Jane Gray est une toile romantique à la façon de Casimir Delavigne, avec lequel Paul Delaroche avait du reste plus d'un rapport ; le peintre et le poëte pouvaient se prêter des sujets de tragédies et de tableaux; ils entendaient l'art de la même manière. Aussi tous deux ont-ils emporté de leur vivant ce succès populaire que n'obtient pas toujours l'art sérieux : il y a beaucoup d'adresse dans cette peinture : la paille destinée à boire le sang de la victime sur l'échafaud fait trompe-l'œil, et plus d'un spectateur est tenté d'en tirer un brin à lui ; les petites mains d'un ton de cire de la Jane Gray qui se tendent en avant et semblent chercher le billot, ont produit autrefois une grande impression sur la sensibilité philistine, et peut-être môme le produisent-elles encore ; le satin blanc de la jupe est aussi fort beau, très-bien cassé à ses plis, miroité de lumières nacrées et rehaussé d'ombres blondes. — La figure 4e la suivante qui s'évanouit et s'appuie à une colonne rappelle, par le costume et l'ajustement, certaines figures d'Holbein; quoiqu'elle manque d'épaisseur et s'aplatisse comme