POP.TP.AITS DIIIEI! ET I» \l ,1 01' r.D II UI

sans tortiiosité. » On ne saurait égraligner d'une façon plus caressante. C'est du Saint-Simon à l'eau de rose. Vous le voyez donc, M. Joubert envisageait sans éblouissenienl les gloiics les plus consacrées. Mais n'en concluez pas que la tradition pesait à son indépendance, car il la conciliait avec une piété liliale pour tous les génies de premier ordre : Platon, Homère, Virgile, Bossuet, La Fontaine. L'antiquité l'enchantait, surtout celle de la Grèce, qui lui comme la patiie de son imagination. C'était un Athénien tellement épris de la perfection que, tout en restant sa joie, elle finit par devenir son tourment.

Nul en effet ne se montra plus impitoyable pour lui-même. « Achever sa pensée, s'écriait-il, cela est rare, cela cause uu plaisir extrême. » Oui, mais aussi que de souffrances l'accompagnent et le font payer clier, quand on est comme lui persécuté par l'ambition de metlie un livre dans une page, une page dans une phrase, et une phrase dans un mol! Il y réussit pourlaul, non pas sans de secrètes angoisses; car dans sou style on soupçonne la lutte, on voit même parfois la défaite, mais le plus souveiil il sort vainqueur et maître de ces expressions amies de la mémoire (jni daidenl le Irait, l'cnloncenl dans l'attention, le lixenl à l'ànie et an cœur. Spii-itualisle subtil jusqu'à la quintessence, il épuisait sa vie à lorlilior les riintùnics de l'ab^lraclion par des coir

M. .KliniEI'.T. 1(1.-

toiirs nets et lumineux qui lui donnent un corps, qui nous font toucher l'insaisissable et voir distinctement l'invisible. Les idées ne lui agréaient qu'après avoir passé par le prisme d'une imagination qui leur communiquait le coloris de la peinture. Aussi serez-vous frappés de la multitude des métaphores, des images, des comparaisons qui naissent sous ^a plume. 3Iais ne vous bâtez point de les appeler le luxe indigent de la phrase. Non, c'est le parti pris d'un métaphysicien qui veut nous conduire du connu à l'inconnu, rendre la vérité palpable aux intelligences les plus engagées dans les choses sensibles, et faciliter la clairvoyance de l'esprit par l'amusement des yeux. « Ce choix de mots, qui vous offre d'abord l'image dont vous conviendrez, vous mène insensiblement à en admettre d'autres dont vous ne seriez pas convenu ; c'est un raisonnement caché. Il a la force et la puissance d'un raisonnement véritable et n'en a pas la dureté, l'impérieux et le rebutant. » Telle fut aussi la raison pour laquelle il employait si volontiers ces mots familiers qui donnent cours à la pensée la plus relevée, comme une effigie connue à la monnaie d'or ou d'argent. Il espérait par là sulgiiriser les parfums élaborés dans l'alambic. Toutefois n'exagérons rien, et avouons qu'en essavant d'introduire le sens exquis dans le sens commun, M. Joubert a quelquefois tenté l'impossible. Il lui arriva d'èlre contourné, piélenlieux et maniéré

104 l'Ul'.TI'.Airs I) m EH KT DA I.Kir l'.l» Il r |.

jusqu'à rinintelligible, mais beaucoup moins par coquetterie et désir de distinction que par la faute du sujet affronté, ou par excès de délicatesse morale. Il pesait des atomes dans dos balances de précision. Il sentait plus qu'il ne pouvait exprimer. La force de ses élans fatiguait la faiblesse évidente de ses libres cérébrales qui refusaient le service et le trahissaient au milieu de la poursuite entreprise. « J'ai trop de cervelle pour ma tête, a-t-il dit, elle ne peut jouer à l'aise dans son étui. » A l'extrême fatiyuc de ces assauts répétés contre une oiganisation trop fragile ajoutez l'impuissance de la langue qui manquait à ses appels, ne pouvait se plier à ses exigences; et vous ne serez plus surpris de rencontrer ici plus d'une maxime semblable à ces flacons artistement ciselés qui n'ont gardé que le vague arôme de la goutte d'essence évaporée. L'étlier qu'il voulait y emprisonner s'est volatilisé au moment même où il croyait le tenir captif. « Ah! s'écriait-il, si je pouvais me faire entendre par la musique, combien j'aurais d'idées que je n'ai pas ! » (Jui sait même si la musique n'aurait pas tini par lui |>;Maîtr(' trop matérielle? Car il est parfois si srraj)lii(jue que des auges seuls le comprerulraienl. Kt encore! (l'est que les mirages sont fréquents sur les océans où il court à toutes voiles ; et plus d'un nuage, vu de loin, lui païut la tcire ferme. Je citerai notamment son cliapitie intitulé: De l'esfiaci'^ du /<'m/».s', de la lumière, du son,

M. .lOUIiEI'.T. 105

de l'air. H y a In de quoi nous donner le vertige, nous rendre fous, si nous cherchons à creuser. Mais alors, et ailleurs, rappelez-vous qu'il est des défauts tellements liés à certaines qualitésqu'elles pourraient disparaître avec eux.

Acceptons-le donc tout entier. Personne ne s'en repentira. Car on ne peut le pratiquer sans se sentir éclairé, élevé, pacifié, fortifié: tant il a de prise sur ce qu'il y a de meilleur en chacun de nous ; tant il excelle à nous découvrir nos trésors ignorés, à féconder les germes engourdis par la froideur habituelle où végètent les âmes ! Dussiez-vous oublier la plupart de ses pensées, il vous inspirera du moins le goût des spéculations généreuses; il vous fera aimer le tluide lumineux , l'élément pur où il se joue, le grand air qui circule sur les hauteurs où il habite. Il est en effet de ceux qu'on ne lit pas seulement avec l'esprit, mais avec le cœur, disons mieux, avec la volonté. L'assentiment pratique lui rend les armes. Il a le don souverain d'atteindre l'être moral, de le forcer dans ses retraites, de faire tomber le masque du respect humain ; il nous parle comme du fond du sanctuaire; et ce serait un indice de nature ingrate ou appauvrie que de se déplaire à son commerce. Ceux-là sembleiaient avoir peur de se voir face à face, de sonder leurs blessures. Mais quiconque n'est pas intéressé à se fuir goûtera un plaisir salutaire à se chercher en lui, à l'interroger de

IO(i IMIHTHAITS r» IIIKII ET II A IJuT l'.ir Hf I.

bonne foi, à correspondre par une liaison philosophique avec ce sage qu'on ne peut aimer ou admirer à demi. Car Chateaul)i iand a dit sur hii le mot de la posléril»'", eu l'appelant « un homme rare, dont le ('(pur lui de l'or, qui o\\\ aulaul d'esprit que le plus spiiilucl, el eu! par-ei par-là du génie, »

IN MÉLANCOLIQUE INGENU