M. DUMAS

Celui qui, le 4 juin dernier, a été traité « en roi de la science » par l'Académie française, ne pouvait manquer à cette galerie. A soixante-trois ans, M. Dumas était grand'croix de la Légion d'honneur, comme un maréchal de France. Il était ancien ministre, membre de l'Académie de médecine, sénateur et secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences. Mais il n'était pas de l'Académie française. On a réparé cet oubli d'une façon éclatante. — Il a été jugé digne de remplacer M. Guizot! Pour bien voir le grand savant, il ne fallait pas le regarder, au mois de juin dernier, sous la coupole de l'Institut. On a remarqué que les nouveaux immortels, grands ou médiocres, entraient dans la même uniformité de langage, comme les nouveaux docteurs en droit entrent, au jour de la thèse publique, dans la même grande robe banale. Pour connaître l'allure personnelle de M. Dumas, il faut aller le surprendre, le lundi, dans la salle de l'Académie des sciences, où il pontifie.

La salle est dans la nuit, dès trois heures de l'aprèsmidi. On met sur neuf ou dix pupitres des bougies avec abat-jour. — En [869, c'était encore des chandelles avec une paire de mouchettes. Il a fallu une révolution pour les faire disparaître. L'Académie

3o8 PORTRAITS D'iGNOTUS

des sciences a bien entendu parler du gaz; mais elle conserve les anciennes traditions. Tout d'abord, on se dirait, la nuit, dans une salle d'hôpital. C'est le même silence. C'est la même lumière vacillante. Par moment, on croit entendre une toux. — C'est un académicien qui parle. Mais M. Dumas a la parole. Il dépouille la correspondance. Personne ne sait mieux reconnaître, dans une lettre, un fou d'un savant. Il salue l'un et l'autre avec la même phrase polie, mais non pas avec le même ton. Le monde entier envoie là des mémoires. Il faut avoir un génie universel comme Cuvier pour en faire l'analyse succincte. M. Dumas parle lentement, en détachant de la phrase chaque mot. — Sa mâchoire semble le marteler, Sa voix se fait quasi-voilée, pour faire honneur au lieu sacré. Il a la coquetterie de ne point porter de lunettes; cela fait qu'il lit avec un binocle, en levant le nez. Sa parole porte avec elle son acte de naissance, daté du Midi le plus méridional. Elle est claire, précise et sobre. — Cependant, elle a comme un air endimanché. La caractéristique du secrétaire perpétuel est le tact et l'autorité. Quand il a fini — d'ordinaire le demi-silence reprend. Puis on renvoie les profanes, parce que l'Académie va se former en comité secret! Cela étonne, car on n'imagine guère que la tombe qui soit plus secrète que ce qu'on a déjà vu. Pourtant, de terribles orages éclatent parfois. La tempête y est terrible, comme sur les grands lacs d'Amérique, où l'eau est d'ordinaire endormie. Pourtant, ce sont là des hommes de l'intelligence la plus vivante. — Ce sont les ambassadeurs de l'avenir. Mais ils ne piaffent pas sous eux comme les assemblées politiques. M. Dumas a dit que « la science ne recule jamais y. Chaque pas qu'elle fait est retenu comme dans l'engrenage d'un cric.