LE CARDINAL GUIBERT

Hier matin, une voiture, sorte de demi-fortune, attelée d'un seul cheval et conduite par un gros cocher sans livrée, était arrêtée, rue du Bac, en face de Thôtel des Missions étrangères. Elle était vide. Le cardinal sortit de l'hôtel. Grand, maigre, penché, en six pas vigoureux il fut auprès de sa voiture, dans laquelle il monta lestement en relevant sa longue robe rouge. Mais le cocher était descendu de son siège pour acheter le Petit Journal. Un jeune prêtre, qu'on me dit être le secrétaire du cardinal, alla audevant de rhomme qui accourait et lui dit : « Allons, Pezet, au Palais! » Les gens qui avaient accompagné le cardinal s'inclinèrent \ le jeune prêtre monta dans la voiture. Le cocher fit : « Allez, Coco ». La voiture partit; bourgeoise comme je n'en sais pas une. Seule, l'embonpoint du cocher a un cachet aristocratique. Je m'étonnai et demandai comment était faite la voiture de gala. — « Oh! plus belle, et elle a deux chevaux. — Ah! — Mais le cardinal ne s'en sert que dans les plus grandes et les plus rares occasions ; vous pouvez d'ailleurs la voir de près en la louant pour 3o francs, de midi à minuit. — La louer? — Mais oui! puisque c'est une voiture de remise. — Ah! — Que dites- vous? — Je dis : ah! »

11 me semble que déjà le lecteur voit l'homme dont je vais faire le portrait.

Il faut rendre cette justice à M. Thiers qu'il nous a donné l'archevêque actuel de Paris, s'il nous a procuré des hommes et surtout des choses qui valent moins. Ce fut à Tours, en 1870, que l'illustre homme d'Etat vit de près Mgr Guibert. Après une conversation de deux heures, il déclara son admiration profonde pour le prélat. Or, M. Thiers n'était point prodigue d'admiration, en dehors de celle qu'il s'adjugeait. C'était une sorte de petit bonze en contemplation devant son nombril.

Mgr Guibert, à qui le mot de M. Thiers fut rapporté, dit, avec un de ces sourires du coin des lèvres qu'il a : — « Cela ne m'étonne point que M. Thiers m'ait admiré : il a parlé pendant tout le temps de notre conversation ! » Cependant, un indiscret m'a rapporté un lambeau de cette conversation, brillante comme tout ce qui vient de la maison de la place Saint-Georges. M. Thiers disait: — « Hélas! Monseigneur, je puis dire que, moi aussi, j'ai été prophète ! — Prophète, non pas, fit doucement le prélat; vous avez été un grand clairvoyant, et les prophètes n'étaient parfois que des esprits peu éclairés, mais à qui Dieu a tout a coup parlé. — Cela est vrai, Monseigneur, dit M. Thiers en pinçant davantage ses lèvres pincées, Dieu ne m'a point parlé-, cependant, je persiste à dire que j'ai été un prophète, car le mot prophète vient depro et de phêmi; or, j'ai dit aussi, moi, avant tons les autres. — Je crois que vous êtes dans l'erreur, répondit en riant Mgr Guibert; pro veut dire, en l'espèce, non avant la foule, mais avant la parole de Dieu. Le prophète était comme un précurseur du Christ. » — M. Thiers fit cette grimace qui lui était propre. Il ressemblait parfois à une

LE CARDINAL GUIBERT 38o,

chouette qui regarde dans le plein jour. Mais M. Thiers n'en voulut pas au prélat. M. Thiers connaissait admirablement, quand il le cherchait, les hommes et les choses. M. Thiers, qui était un des plus grands esprits du temps, avait compris celui qui en est un des plus grands cœurs!

Mgr Guibert n'accepta peut-être le siège de Paris que sur cette parole de M. Thiers : « Le siège de Paris est couvert de sang, et il y a autant de danger que d'honneur à s'y asseoir. » En effet, je ne sache pas qu'il y ait, dans le siècle ou en Europe, une liste plus ensanglantée que la liste des derniers archevêques de Paris. La sacristie de Notre-Dame, où Ton montre les soutanes des archevêques trouées par les balles ou par le poignard, m'a produit l'effet d'une Morgue sublime où les vêtements des assassinés seraient éclairés par un reflet divin. Mgr Affre tombe sur la barricade et dit : « Que mon sang soit le dernier versé! » Assurément, jamais vœu plus noble de victime plus pure fut moins exaucé. Mgr Sibourportait le Saint-Sacrement, dans une procession, à Saint-Etienne-du-Mont. Un homme vêtu de noir se précipite et, mettant la main gauche sur Tépaule du prélat, pour mieux fixer son coup, il lui plonge dans la poitrine, jusqu'à la garde, cette chose abominable — le poignard d'un prêtre. Déjà les chroniques racontent que la dalle de Saint-Etienne-du- Mont, si bien lavée fût-elle, redevient rouge à certaines fêtes de l'année. Mgr Darboy, adossé au mur intérieur de la grande Roquette, bénit les bêtes féroces qui le tuent...

J'estime qu'un Romain, superstitieux comme ils l'étaient, eût hésité à s'asseoir sur le siège de ces

3gO PORTRAITS d'iGNOTUS

hommes-là. Mais on peut dire, au contraire, que, sans ces précédents effrayants, Mgr Guibert eût persisté à refuser l'archevêché de Paris.

J'ai vu Mgr Guibert à une des dernières fêtes solennelles de Notre-Dame, où éclatait la pompe épiscopale et cardinalice. Assis sur son siège élevé et sous le baldaquin de pourpre, immobile, le regard perdu dans l'infini, il ressemble à l'extase marmoréifiée. La pâleur des traits ressort sur le fond d'or. Sa figure maigre, allongée, osseuse, fine, sévère, attire et retient violemment nos regards. — Ses cheveux blancs, longs, rares, palpitent sous cette brise sui generis qui souffle mystérieusement dans les grandes et froides basiliques. Son œil est ombragé par les cils, par la prédominance de l'os temporal et par des sourcils durs, touffus et gris. Le sourcil gauche est mi-baissé sur le regard et accentue la physionomie. Le nez a une ligne droite et grecque. La bouche est extraordinairement fine. C'est bien là l'homme qui passe une partie de sa vie à converser avec le Seigneur, comme l'interlocuteur du Christ dans limitation. Parfois ses lèvres tressaillent comme sous un murmure nerveux. On me dit que le cardinal égrène son chapelet caché sous les vêtements d'or. C'est, en effet, un oblat, quelque chose comme un moine voué à Marie, celle que vous savez, la plus suave incarnation de la religion catholique, et qui — on me pardonnera cette confession d'un homme qui n'est point dévot — ferait rêver d'être catholique , si on ne l'était pas.

J'ai, dans ma vie, regardé de près bien des têtes d'hommes, laides ou belles. Je n'en ai vu aucune qui fût plus en harmonie avec le rôle qu'elle est appelée