AMOUR DU PAYS, SCIENCE DE SON PASSÉ ET DE SON PRÉSENT

Avant le roi, après Dieu et la liberté, ce que le peuple anglais aime le mieux, c'est son pays.. Il peut sembler étrange qu'on note comme une qualité cîiez un peuple l'amour de son pays. Cependant Bôssuet, qui n'écrivait pas au hasard, le remarque expressément des Romains, et ne le remarque pas des Athéniens. C'est donc que cet amour y avait une énergie particulière. Bossuet n'entendait pas parler de l'instinct respectable et touchant qui attache l'homme à sa patrie, et qui fait pleurer l'exilé à la vue des rivages du pays natal, mais de 'cet amour intelligent du citoyen pour la cilé, de l'homme libre pour le pays où il jouit de la liberté. Tel était l'amour de la patrie que Bossuet loue en si magnifiques termes chez le peuple romain, celui, de toute l'antiquité, qui a été le plus libre et qui a le plus obéi; tel il est en Angleterre, et tel on le reconnaît en particulier cheis les classes moyennes.

Il y a plusieurs manières d'aimer son pays. Tel peuple est plus vain du sien qu'il ne lui est attaché. On s'y persuade que beaucoup de délicatesse sur l'honneur national, beaucoup de dédain pour les étrangers, iin duel bravé pour prouver qu'il est le premier peuple du monde.

288 PORTRAITS ET ÉTCDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE, que tout cela est du patriotisme ; c'est seulement la preuve que ce peuple s'admire encore plus qu'il ne s'honore. Des coups d'épée échangés pour l'honneur du pays ne valent pas, pour nous servir de saintes paroleé, un verre ^'eau donné en son nom. L'Anglais n'est pas vain de son pays : il l'aime ; et, s'il paraît si peu dépaysé à l'étranger, c'est qu'il emporte avec lui son pays-, et, comme on l'a dit spirituellement, qu'il ne marche qu'enveloppé de l'atmosphère anglaise; il a moins que les autres la maladie du pays, et il en a plus le culte.

(4 Tandis que le peuple qui n'a que la vanité du sien,^ — les Athéniens, je suppose, — en ignore le passé et le présent, l'histoire et la géographie, l'Anglais, qui aime son pays plus qu'il n'en parle, étudie dès l'enfance et sait à fond tout ce qui s'y est fait dans la suite des temps. Oh verra chez l'autre peuple des individus, des partis qui répudieront la gloire des ancêtres ; l'Anglais se déclare solidaire de tout le passé de son pays. L'autre peuple datera son histoire honorable de l'olympiade où certaines idées ont prévalu, où une révolution s'est accomplie, et bon nombre de ses citoyens, renchérissant, la dateront de l'olympiade où ils sont nés. L'Anglais se fera honneur des premiers pas de sa nation sur la scène du "monde, il sera orgueilleux des travaux des ancêtres et il couvrira [d'un pieux respect leurs fautes. Chez le peuple athénien, les aventuriers auront du crédit; en Angleterre, l'influence. appartiendra aux hommes qui ont des principes, c'est-à-dire qui ont foi en des vérités plus vieilles qu'eux et qui leur survivront.

Rien n'est plus caractéristique, en Angleterre, que le

LES CLASSES MOYENNES EN ANGLETERRE. Îsi89

respect du passé. En France, les choses se recommandent par leur nouveauté; le vieux, pour réussir, doit s'y donner pour du neuf. En Angleterre, toute chose dont ou peut dire qu'elle est vieille et anglaise, oîrf english, réus sit. Le charlatanisme, qui le sait bien, y dupe les gens en leur donnant du neuf pour du vieux. L'archéologie nationale, occupation des savants chez nous, est en Angleterre un goût mondain. J'ai vu une aimable femme, belle, élégante, chercher dans des églises de village les traces des différentes architectures perdues dans les réparations successives, distinguer le style saxon. du normand, donner un âge à d'antiques ornements d'autel brodés par des doigts moins délicats que les siens. En ornant sa mémoire de mille notions agréables et instructives sur le passé de son pays, elle ne voulait que se le rendre plus cher. Du reste, si simple et si modeste, qu'il ne paraissait de son savoir que ce qu'on lui en avait surpris. Elle ne tirait vanité que pour la vieille Angleterre de tout ce que ses recherches lui faisaient découvrir du génie de ses anciens artistes.

Je ne réponds pas qu'il ne se mêle un peu de mode à ces goûts patriotiques. Il y a de la mode, même en Angleterre, et jusque dans son respect filial pour son passé. Ainsi^ une certaine école veut qu'on ôte de la langue anglaise tous les mots d'origine étrangère. Le saxon est ' seul en faveur, comme l'élément indigène par excellence. On prouve dans de gros livres, écrits d'ailleurs avec des mots de toutes les origines, que le saxon est assez riche pour tous les besoins intellectuels de l'Angleterre au dixneuxième siècle. Il y a des pasteurs qui ne prêchent qu'en

290 PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE, saxon. Peul-être y aur^-t-il bientôt des superstitieux qui, en retranchant le normand de leur langue, croiront retrancher de leur histoire la conquête normande, et qui voudront que les Anglais soient plus anciens que l'Angleterre. C'est le travers du patriotisme; mais une si belle qualité ne vaut-elle pas qu'on la paye d'un petit ridicule?

Je n'admire rien tant que la pudeur des Anglais sur . les mauvais temps de leur histoire. J'en ai vu de fort émus de la peinture que fait M. Macaulay, dans un ouvrage récent % de la civilisation anglaise au temps de Charles II. Ils se demandaient avec inquiétude si la considération de leur pays ne perdait pas plus à ce tableau de ce qui lui manquait au dix-septième siècle qu'elle ne gagnait à ce qu'on fît valoir, par comparaison, ses éton- . nants progrès. J'entendais contester vivement certains détails du livre, surtout en ce qui regarde l'état de l'instruction, le nombre et l'importance des bibliothèques à cette époque. Il s'en préparait, m'a-t-on dit, des réfutations en forme. Quant à l'état moral d'alors, aux scandales politiques d'où est sortie la liberté anglaise, à l'extrême relâchement des mœurs, à la complicité de la nation dans la corruption de son gouvernement, on insinuait qu'il eût été plus sage d'en voiler le tableau et de ne pas relever, par de si humiliants aveux, l'honnêteté de l'époque présente. J'étais touché de cette piété qui ae

1 Histoire de V Angleterre depuis le règne de Jacques IL Cet ouvra^, à la fois solide et agréable, dont Tauteur a dii beaucoup liro Y Histoire du Consulat et de l'Empire, de M. Thiers, était dans toutes Les mains à l'époque de mon séjour en Angleterrci

LES CLASSES MOYENNES EN ANGLETERRE. 29f

veut pas que la probité des fils fasse honte à la mémoire dé leurs pères. Il n'en est pas moins vrai que, sauf quelques traits superflus, échappés à un pinceau , facile et brillant, M. Macaulay a bien fait de découvrir ces anciennes plaies. La pudeur «même de ses compatriotes le justifie, et l'exemple en est excellent pour tous ceux qui ont à écrire les annales d'un peuple libre. '

Il est temps, en effet, que l'histoire fasse aux nationsune part de responsabilité dans le bien comme dans le^ mal qui leur vient de leurs gouvernements. Nos derniers temps ont vu certains ouvrages historiques où le peupleest sur le premier plan, et les gouvernements sur le second; c'est le vieil esprit de flatterie qui a quitté les g0uvernements pour passer du côté du peuple, depuis que le peuple paraît le plus fort. J'applaudirais pourtant à cette nouveauté, si elle devait en susciter une autre, je veux dire une histoire écrite d'un style populaire quimît courageusement sous les yeux d'une nation libre le tableau de ses caprices, de ses engouements, de sa tendresse pour ceux qui la louent, de son peu de goût pour les conseils ; qui lui montrât comment ses admirations emportées l'ont menéje à la servitude et ses dégoûts à la sédition ; quelle part elle a dans les torts éternels et réciproques qui empêchent l'accord entre le principe d'autorité et le principe de liberté. Une telle histoire serait un service patriotique rendu à cette nation. Elle la déshabituerait de se tenir sans cesse tournée vers ceux qui la gouvernent, rapportant tout ce qui lui arrive à l'humeur, à l'âge, aux talents, bien ou mal appréciés, de ses chefs,. et, comme le parterre qui ne peut rien changer à la

pièce, assistant, pour battre des inaias ou siffler, au drame dans lequel se jouent ses destinées. Elle lui donnerait l'envie de se regarder enfin, de s'examiner, de se connaître, de se .parler vrai, comme les honnêtes gens. Peut-être lui inspirerait-elle un esprit politique personnel, original, qui l'afFranchirait de Téloquence de ses orateurs, des paradoxes de ses écrivains, de la gloire de ses capitaines, et qui la formerait à ce grand art du gouvernement d'un peuple par lui-même, qu'on ne trouve pas sous les pavés des rues, et qui est moins une théorie qu'une vertu.

Outre cette curiosité patriotique des Anglais pour le passé de l'Angleterre, et celle.délicatessesurles époques «cabreuses de son histoire, aucun peuple ne connaît mieux l'état présent de son pays. On a souvent reproché à nos collèges de nous former des politiques qui ne savent même pas la géographie de la France. Nous avons eu des hommes d'État qui n'y étaient guère plus versés, et qui, pareils aux généraux la veille d'une bataille, étudiaient le soir le terrain où ils avaient à gouverner le lendemain. La.jeunesse d'Angleterre sait, dans le plus grand détail, la géographie des trois royaumes, l'histoire locale et la statistique de chaque comté, ses productions, ses rivières, ses voies de terre et de fer, ses établissements utiles, ses monuments ; et, quant aux hommes d'État britanniques, les révolutions n'en ont point encore imposé à l'Angleterre qui l'aient gouvernée sans savoir sa géographie. Serait-il donc vrai qu'on n'enseigne pas la géographie de la France dans notre université ? Elle y £St très-bien enseignée, mais on l'y apprend mal. C'est

la faute des pères, qui, n'en ayant pas le goût, ne peuvent pas le donner à leurs enfants ; c'est la faute de 1» première éducation, qui n'a pas su, dans l'enfant, préparer le futur membre d'une grande nation, et intéresser aux notions qu'elle confie à sa tendre mémoire ses premiers instincts de patriotisme.

En Angleterre, tout parle à l'enfant de son pays; les premiers mots qu'il bégaye sont des louanges de l'Angleterre ; ses prières lui disent qu'elle est bénie de Dieu entre toutes les nations; les livres où il apprend à lire sont pleins de son nom. Adolescent, on saisit son imagination par le spectacle de ses libertés et de sa grandeur commerciale ; on lui apprend à suivre sur toutes les mers les traces de ses vaisseaux, à reconnaître sur tous les continents les tributaires de son industrie ; ou lui fait étudier la carte du monde, pour qu'il sache la place qu'y occupe sa patrie. Et nous aussi, n'auribns-nous pas la matière d'une étude de ce genre, et ne pourrions-nous pas suivre tes traces de la France partout où peut pénétrer la pensée plus conquérante que le commerce, plus rapide que les ailes des vaisseaux? Mais Je goût nous en manque : il suffit à notre vanité que les autres sachent quel admirable pays nous habitons.

Le nombre des livres destinés à mettre l'Angleterre sous les yeux des Anglais est immense. Les autres livres sont pour la plupart d'une cherté aristocratique : ceux-là se vendent à toutes les classes et à bas prix. Nul n'est trop humble pour apprendre à être un bon Anglais. Je doute qu'il reste dans ce pays une pierre portant quelque empreinte du travail humain, ou une taupinée que la topo-

^g^aphie ait encore à relever. Ce sont les écrivains et les artistes qui font le Cadastre. Il n'y a pas une perche delà terre sacrée qu'ils n'aient figurée ou décrite. Les localités y mettent un double orgueil, l'orgueil du lieu et l'orgueil anglais. En France, j'ai vu, même avant 18i8, tomber^ faute d'acheteurs , une collection de Dictionnaires de Géographie départementale. L'ouvrage était très-bien fait; mais on y enseignait la France aux Français. C'était hasard qu'on réussît. Nous aimons mieux nous vanter de notre pays que de le connaître.

C'est parce que les Anglais connaissent le leur à fond qu'ils sont si attentifs à sa politique intérieure, et si jaloux d'y faire prévaloir leurs opinions. On peut spéculer sur leur patience, tirer en longueur, temporiser; mais on ne les trompe pas plus sur leurs véritables besoins qu'on ne parvient à leur en donner de faux. Tout Anglais a un avis sur les affaires de l'intérieur, et il n'est pas aisé de l'en faire changer. En revanche, il n'en a point sur les affaires extérieures, ou il y est fort >coulant. Parmi les mille choses sensées qu'il m'a été donné d'entendre, rien ne in'a plus frappé que ce que me disait ce' même avocat tory qui trouvait légale la condamnation de Charles V"^» Je lui demandais son sentiment sur la conduite de lord Palmerston dans les affaires d'Italie. Je parlais à un tory «d'un ministre vi^hig; je devais m'attendre à des critiques : *'est le cœur humain en France. « Je n'ai point d'opinion, me dit-il, sur une affaire que je ne connais point; «nais je m'en rapporte à lord Palmerston : c'tist un homine ^e talent et un bon Anglais. — Ah ! m'écriai-je, on y -met moins de discrétion dans mon pays; il n'y a pas de

LES CLASSES MOYENNES EN ANG[.ETERRE. 295 café de village où Ton ne sache au juste ce que lord Palmerston aurait dû faire, et où Ton ne blâme sévèrement ce qu'il a. fait. »

Toute l'Europe sait comment la bourgeoisie anglaise ^e défend' contre l'émeute. D'abord, elle n'y a pas d'amis; il n'est personne dans ses rangs qui songe à demander aux chartistes l'aide de leurs bras pour obtenir une réforme constitutionnelle. Elle sait que de tels auxiliaires ne se 'battent que pour leur compte et que, dans toute lutte civile, ceux qui veulent lé moins ne sont pas longtenips maîtres de ceux qui veulent le plus. Je n'ai pas vu sans émotion,, à l'une des barrières de Londres, cette vaste plaine de Kennington, où deux cent mille chartistes, convoqués par toutes les trompettes de la destruction, chauffés, harangués nuit et jour,ayant pour la plupart laissé dans les tavernes ou perdu sur place les trois quarts de leur raison, se dispersaient devant cette seule parole d'un agent de la loi : « Vous ne passerez pas le pont ! » Tandis qu'au delà de la barrière s'amassait la horde révolutionnaire, en deçà se rangeait silencieusement, dans toutes les rues, l'armée de l'ordre et de la liberté, prête à barrer de son corps le chemin à l'émeute et résolue à sauver, au prix de sa vie, le droit qu'ont tous les Anglais, chartistes ou autres, d'exprimer des vœux raisonnables et la chance de les faire écouter. Admirable journée, qui a été, me disait un Anglais, une révolution. Oui, une révolution sans révolutionnaires. Celles-là sont les bonnes.

Telle a été, en effet, l'issue de cette journée, que les besoins réels, qui servaient 4e prétexte aux meneurs, ont

été entendus, et qu'on a sauvé Tordre, par lequel seul il y peut être donné satisfaction. Pour tous les Anglais de bon sens, les seuls vaincus de Kennington ont été les mauvaises passions qui s'y couvraient de Tintérêt pour les classes ouvrières, les ambitieux qui prenaient pour drapeau le haillon du pauvre, les chefs qui exploitaient leurs soldats. Les classes ouvrières auront la meilleure part dans la victoire de Tordre ; il a'y a pas de risque que la loi soit sans entrailles pour une foule déchaînée qui s'est dispersée à son nom..

ATTENTION DES CLASSES iMOYENNES AUX SOUFFRANCES DES CLASSES OUVRIÈRES

Cela m'amène à la plus belle marque de l'intelligence politique chez les classes moyennes en Angleterre; je veux dire l'attention qu'elles donnent aux besoins des classes ouvrières. Il y a deux budgets du pauvre dans ce pays, le budget légal et le budget volontaire; il y a deux sortes de charité, la charité de la loi et la charité libre.

Pour parler d'abord de la première, on sait à quelle somme énorme s'élève l'impôt des pauvres. Je ne loue ni ne blâme l'institution de cet impôt. Son jefticacité, sa moralité même, ont été controversées : c'est matière à débat entre les économistes. Je suis cependant touché de son effet immédiat ; j'y vois les pauvres secourus, le pain

LES CLASSES MOYEiNNES EN ANGLETERRE. 297

donné à ceux qui ont faim, le précepte de TÉvangile ac- , compli. Je ne regrette pas d'ignorer une science qui m'apprendrait qu'un secours donné ainsi est mal donné, et qu'il vaut mieux laisser soufl'rir le pauvre que de le soulager contrairement aux règles économiques.

Cet impôt est bien lourd. Bon nombre de familles plient sous le fardeau. Beaucoup qui sont eux-mêmes sur le penchant de la pauvreté ne peuvent secourir que siir leur nécessaire de plus pauvres qu'eux. Pour la classe des fermiers en particulier, sous l'empire d'une réforme qui ouvre les ports de l'Angleterre aux blés étrangers, la taxe des pauvres vient s'ajouter à leurs pertes. Cependant personne ne propose la suppression de l'impôt. On trouve la charge excessive, mais on ne parje pas de s'y dérober; on diffère d'avis sur le mode de payement ; sur la dette, on est d'accord.

C'est du reste le débiteur qui répartit lui-même sa delt3 et qui la distribue par ses propres mains. Des gardiens des pauvres sont élus dans chaque commune pour remplir ce double office, et pour concilier l'intérêt du pauvre avec le? ressources de ceux qui l'assistent. Toutes les semaines, ils se réunissent à la maison commune. Quiconque est dans le besoin peut se présenter à leur tribunal de charité; ils examinent, délicatement j'espère, si sa pauvreté vient du travail ou du désordre, et, selon l'enquête, ils. ladmettent à une part dans les revenus des pauvres, oui ils la lui refusent. D'autres agents de charité, nommés annuellement par le magistrat, exercent une sorte d'inspection de bienfaisance (overseers) sur les pauvres de la»

paroisse; ils préviennent souvent les déclarations, ils re-

«connaissent et ils font valoir le droit du pauvre honteux. S'il est valide, ils lui clierchent du travail.

La loi des pauvres peut n'être pas de bonne économie, mais elle est du moins de bonne politique. Elle prouve publiquement au pauvre que la société où il vit s'occupe de ses besoins et qu'elle cherche à porter remède aux inévitables maux qui naissent de l'inégalité des conditions; elle lui montre, dans la classe la phis rapprochée de lui, l'élite des honnêtes gens qui, après avoir payé leur part de ce qui lui est dû, lui donnent encore leur temps pour en faire la répartition équitable, et qui tantôt écoutent sa plainte à leur tribunal, tantôt vont de leur personne la recueillir dans le taudis où se cachent' quelquefois des souffrances fières, parce qu'elles ne sont pas méritées. Si elle n'ôté pas l'envie, elle lui ôte du moins ses prétextes.

Les maisons de travail sont une des applications les jplus controversées de l'impôt des pauvres. Un inexprimable intérêt m'attirait dans ces établissements, quoique je ne sois sorti d'aucun sans avoir le cœur serré. La «harité y a trop un air de geôle. Je ne pouvais tn'accoutumer à ces tableaux afficliés au parloir où sont indiquées, par grammes, les rations des malheureux reclus, et qui vous donnent la moyenne de ce que doit manger l'être humain pour ne pas mourir; à cette chambre de correction contiguê à la salle des morts; à ces appareils qui reçoivent les immondices des pauvres pour les répandre sur le jardin d'où l'on tire leurs légumes; à la santé ia- "variablement belle du chef de l'établissement. Mais cette délicatesse est-elle sensée? Le courage d'une société qui

regarde en face ses plaies les plus hideuses, et qi^i les touche d'une main peut-être un peu dure, ne vaut-il pas mieux que la sensibilité de nerfs qui nous fait fuir la vue des Qiisérables, en nous persuadant que c'est l'effet d'un trop bon cœur?

D'ailleurs, la maison de travail n'est pas une maison de force. Le mauvais ouvrier y peut être amené par la perte -de l'indépendance que donnent le travail et la conduite; mais il n'y entre que de son gré. Telle est la liberté du citoyen, en Angleterre, qu'elle survit même àT l'indépendance de l'individu. Valait-il donc ipieux laisser dans la rue, exposés à la tentation du vol, ces hommes, en trop grand nombre, que le vice a vaincus, et qui se sont rendus indignes soit du secours public que distribue au pauvre honnête le bureau des gardiens, soit du sece^urs secret que viennent lui offrir les overseers? Les maisons de travail sont instituées spécialement pour ces réfractaires du travail. Au prix d'une partie de leur liberté, hélas l de celle dont ils ont abusé, la société abrite leur tête déconsidérée sous un toit que leur a élevé le travail des honnêtes gens. Mais ils n'y perdent ni leur qualité d'Anglais ni leur part de ^hétiens dans la nourriture religieuse; leurs forces y sont ménagées, et ils peuvent toujours en sortir pour gagner, au prix de leurs tueurs, un pain moins amer.

Au reste, quel que soit le mérite de la charité légale en Angleterre, je lui préfère de beaucoup la charité libre. Celle-là est véritablement Thonneur des classes moyennes. Le gouvernement ni la loi n'y contribuent en rien, ils peuvent même n'en rien savoir. Cela se pas^e

entre l'assisté et ceux qui riissistent. Il y a comme deux flots qui semblent lutter de grandeur et de vitesse : le flot de la population, qui multiplie les chances de misères, et le flot de la charité libre. Ceux qui possèdent ont rœif sans cesse ouvert sur cette multitude sans cesse grossissante d'êtres dépourvus. Ils n'en sont d'ailleurs ni épouvantés ni découragés*; ils croient trop en Dieu pour craindre qu'il cessé de les aider dans leur tâche secourable; ils sont trop bons Anglais pour douter que la patrie puisse suffire à tous ses enfants.

Les établissements fondés par la charité libre sont sans nombre. Tout ce que la misère, la mort, l'abandon jette de pauvres créatures sur le pavé est recueilli. J'en dis trop peut-être. Des deux flots, celui de la misère est toujours en avant ; mais ce qui n'est pas recueilli va l'être. 11 y a des gens qui y veillent, et personne ne se croit arrivé à la limite de ses sacrifices. Où la pitié ne parle plus, le sentiment du devoir politique commande encore. Il ouvre la main de l'avare; le créancier le plus dur est quelquefois le débiteur le plus exact du pauvre. Il est peu de villes où l'on ne compte un ou plusieurs de ces établissements; il est telle ville dont le seul monument est une maison de charité. Ici, ce sont les orphelins de la marine; là, ceux du clergé; j'en vois pour les veuves, j'en vois pour les invalides d'un corps d'état, d'un métier qu'ils ont honoré sans y trouver du pain pour leur vieillesse. La charité multiplie ses classifications, l'imagination même s'en mêle ; on fait des découvertes de misères singulières dans la misère générale, et quiconque est serf de cette misère spéciale est secouru.

LES CLASSES MOYEÎNNES EN ANGLETERRE. 301 Ce sont les bizarreries anglaises; n'en rions pas; je passe volontiers au bienfaiteur son humeur pour son bienfait.

Ces établissements rie sont pas seulement bien situés, et, d'ordinaire, dans la partie la plus aérée des villes; l'architecture en est de bon goût et bien appropriée. C'est le cachet particulier de l'Angleterre contemporaine : ses plus beaux édifices sont ses maisons de charité et les gares de ses chemins de fer. L'art s'inspire de son double génie, le génie de l'industrie et le génie de l'assistance publique, le second né des excès du premier et qui l'absout.

Quelques-uns de ces établissements portent écrit au frontispice : Souscription volontaire; non pour montrer la main qui donne, mais pour inviter celle qui ne donne pas. Telles de ces souscriptions sont des dettes perpétuelles ; elles se transmettent aux héritiers comme une charge de succession, et c'est la première qu'on acquitte. Les noms des donataires sont gravés sur des tables de marbre dans le parloir; ils en attirent d'autres. Tout cela se fait sans l'État; l'État, cet être de raison sur lequel nous voudrions ici nous décharger de tout le bien à faire en ce monde. Pourtant bon nombre de maisons de charité se qualifient de royales. Le roi n'y est pour rien, mais on rend cet hommage au principe conservateur de toutes choses, à la clef de voûte sans laquelle tout croulerait, la maison du pauvre comme celle du riche. Je ne sache pas, en ce genre, de titre plus caractéristique que celui-ci : Hôpital royal libre pour les nécessitetioc malades K L'Anglais pauvre et malade peut entrer sans

' Royal fret Hospital for the destitute sickj etc., dans Gray's ina road, à Londres.

302 PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIilE. honte dans cette maison : les deux plus grandes puissances de son pays, la liberté et la royauté, lui en ouvrent la porte.

On a évalué le budget de la charité légale en Angleterre ; le budget de la charité libre est incalculable. L'aumône individuelle ne reste pas en arrière de la charité collective : elle n'est pas moins ingénieuse et elle est plus aimable. C'est quelquefois sous les traits d'une jeune fille qu'elle se présente chez les pauvres gens. La permission d'aller porter des secours à des indigents est souvent la récompense de quelque devoir d'éducation bien rempli. Qu'est-ce qui s'aviserait de manquer de respect à la jeune fille qui passe? Elle va, dans quelque ï^ue écartée, porter discrètement à une veuve accablée d'eniants l'aumène de sa mère avec l'argent de ses plaisirs. J'en sais une, toute formée de bonté et de piété, qui avait pris da,ns l'ardeur de ces visites aux pauvres le germe d'un mal sans remède. Elle voyait venir son dernier jour avec sérénité ; sa foi lui disait qu'elle serait plus secourable aux pauvres dans le ciel, et qu'elle allait échanger des forces insuffisantes et une charité bornée contre des forces inépuisables et une charité sans fm.

Les pauvres sont plus nombreux dans les centres d'industrie; aussi nulle part la charité n'est plus inveniive. Tout autour d'une fabrique, les gens aisés s'instituent d'eux-mêmes gardiens de tous les pauvres que peut y engendrer l'irrégularité du travail industriel. On secourt ceux que le chômage des établissements prive momentanément de travail ; on apprend aux jeunes à se pourvoir par l'économie contre ces vicissitudes; on donne pour

soulager la pauvreté, el oa donae ^ur la prévenir. Les soins {»révealifs sont peut-être l'application la plus toucbaate de la charité îadividueUe. Le nombre des pauvres est bien grand ; mais plus grand encore est le nombre de ceux qui peuvent le devenir. La charité la plus efficace ^st celle qui parvient à retenir Touvrier sur le bord de cet abîme; qui, par des soins donnés au corps et à l'âme, l'aide à passer l'âge le plus dangereux, et, en lui inspirant l'habitude de se stuCfire, lui prépare quelque jour la douceur de secourir les autres à son tour.

Ici c'est une femme jeune, élégante, qui reçoit tous les samedis, dans une des salles de sa belk demeure., les jeunes ouvrières de la faJîrique voisine. Elles viennent dans cette maison, un moment la leur, entendre uae lecture religieuse que la maîtresse accompagne d'interprétations familières. Tout plaisir, toute distraction cesse dès que l'heure du devoir envers le pauvre a sonné. Des prix sont distrilmés, à certaines époques de l'année, aux l^us attentives, sans que celles qui l'ont été moins s'en retournent les mains vides. C'est encore de la charité aimable, là où les mérites sont inégauTf et où les besoins sont les mêmes, de savoir récompenser les mérites sans paraître frustrer les besoins. Les prix sont des objets • d'habillement. Plusieurs de <ïes jeunes filles doivent à l'intelligence et à l'attention qu'elles ont montrées dans •ces esercioes une toilette décente qui contribue à les relever à leurs propres yeux.

Ailleurs on reçoit les petites économies qu'elles font SUT ie prix de leurs journées ; on les fait valoir, on le leur dit du moins, et aux approches de la mauvaise saison on

leur achète des habillements qu'elles croient avoir payés. On leur cache ce que la charité de leurs banquiers ajoute à leur pécule; on risque volontiers qu'elles soient moins reconnaissantes pour qu'elles soient plus prévoyantes.

J'étais allé faire visite chez une de ces grandes familles, si nombreuses en Angleterre, où cet office de banquier des pauvres était rempli parles filles de la maison. Elles étaient quatre sœurs, quatre sœurs charmantes autour d'une mère de dix enfants. Je n'oublierai jamais ce type noble et touchant des grandes familles où la richesse est venue du travail, ni la belle vieillesse du père, grave, simple, hospitalier, se reposant après une vie active, mais non agitée, où le soin de la fortune a été persévérant sans être âpre ; ni cette mère restée si jeune, qui paraissait la première amie de ses filles; ni les caractères si divers de celles-ci, avec une ressemblance qm leur venait du même air de bonté. L'aînée, plus réservée, ne voulait point attirer les gens et pourtant ne les gênait point. La cadette, enjouée, rieuse, laissait deviner, sous son rire facile, iin fond de sensibilité vraie. Des deux plus jeunes, l'une, éprise d'études sérieuses et y réussissant^ ne voulait pas qu'on le sut; l'autre, spirituelle, heureuse, souriante, trahissait sur son aimable visage l'espérance d'une union prochaine avec celui que ses parents lui avaient permis d'aimer. Maison vraiment bénie, où la richesse est bien supporté, eparce qu'elle a été bien acquise ; aimable famille, digne d'exercer le genre de charité le plus délicat, la charité qui laisse au pauvre tout le mérite du secours qu'il a reçu !

LES CLASSES MOYENNES EN ANGLETERRE. 305 Le père m'avait conduit dans sa bibliothèque, — il savait mon faible, — la plus belle pièce après le salon de famille et la plus fréquentée, chose à noter chez un homme retiré du négoce. J'admirais, noh sans envie^ sous leurs belles et solides reliures, un bon choix d'ouvrages de politique, de législation, d'histoire, enfin les livres de V animal politique ixxsqn'dLU luxe. En fait de littérature, il n'y avait que les grands noms, le nécessaire. En sortant de là pour suivre mon hôte dans le parc, je vis sur la pelouse, devant la maison, les quatre sœurs assises au milieu de pièces d'étoffe, de cotonnades, de flanelles étendues sur le gazon. « Quelle est cette exposition? demandai-je à la plus enjouée. — Ce sont, me dît-elle, des objets d'hiver pour nos jeunes ouvrières. Ob les étend au soleil pour les préserver des insectes. Vous voyez là le fruit de quelques pennys que ces filles mettent de côté par semaine, et que nous nous chargeons de faire valoir. — Quoi! m'écriai-je, avec si peu vous faites tant de choses! -r- Elles le croient, me dit-elle avec un charmant sourire, et nous nous gardons bien de les détromper. C'est assez pour nous qu'elles pensent avoir fait un bon placement. »

De tout ce que j'ai cru voir de l'état moral de l'Angle-^ terre, rien ne m'a plus frappé que cette attention donnée aux petits. J'avais apporté dans ce pays ma part de la préoccupation universelle de notre époque sur ce que les sociétés ont à faire dans l'intérêt des classes ouvrières. Je voyais un pays où l'on en parle peu, où l'on ne se fait pas l'avocat des souffrances du peuple pour gagner une autre cause, mais où l'oir agit tous les jours.

306 PORTRAITS ET ÉTUDESD'HISf OIRE LITTÉRAIRE.

sans relâche, sans bruit, et où les pauvres sont secourus et ne sont pas expk»ités. La résolution avec laquelle le peuple anglais reconnaît sa dette envers les petits, et s'acquitte, est' d'autant plus à louer, que la religioa a plus de puissance dans ce pays, et que les cœurs durs pourraient profiter de ce qu'on y croit encore aux dédommagements de l'autre vie. Combien la dette n'est-elle pas plus pressante, là où les espérances que donne la religion sont moins écoutées, et où certains docteurs de la démocratie ont borné toute réparation du mal social à l'égalité des rations dans cette vie, et tout bonheur à jouir?

Sur cette question qui domine toutes les autres, sur cet intérêt, le plus impérieux de tous, même avant que la révolution de février ea fit une menace permanente de guerre civile et mît l'escopette aux mains du pauvre, l'Angleterre se montre la nation la plus intelligente de l'Europe. Oh ne voit pas là une bourgeoisie qui ne fait rien par elle-même, et attend que le pouvoir fasse pour elle; qui, au lieu de donner de sa main, dit au gouvernement : «Prenez, » sauf à faire de l'opposition à toute manière de prendre. Je loue beaucoup le gouvernement français de songer à établir des lavoirs et des bains publics pour les classes ouvrières, et d'avoir, faute de mieux, institué une commission pour en délibérer; mais j'aimerais mieux que notre bourgeoisie s'en fut chargée elle-tnême. Il existe à Londres plus d'un établissement de ce genre, et la bourgeoisie, qui les a fondés, y a d'autant plus de mérite, qu'elle peut avoir des doutes sur la salubrité des bains entiers, car elle continue à se

LES CLASSES MOYENNES £>* ÀIRGLETERRC. 307 baigner dans des terrines. J'ai vu le plus récent de ses bains; rien n'y manque, ni pour l'appropriation à l'intérieur, ni pour l'aspect au dehors. Là, pour le prix de quelques verres d'ale ou de gin que l'ouvrier aurait pris au delà du besoin, il se baigne à l'aise et fait laver son linge, qui lui ^ est rendu au sortir du bain, blanchi, sec «t chaud. Je ne sache pas que le parlement s'en soit mêlé, ni que, parmi les hommes d'État qui ambitionnent la succession de lord Russell, il y en ait un qui songe à quelque invention de ce genre pour se rendre populaire.

LA BOURGEOISIE FRAiNÇAISE

C'est ainsi que les classes moyennes, en Angleterre, soulagent le gouvemement, en partageant la {âche avec lui. Au gouvernement la politique, à la société ce qui est devoir social. En France, nous n'aidons pas le gouvernement, et nous atlendoas tout d« lui. Nous sommes ses juges les plus difficiles et ses auxiliaires les moins efficaces. On nous enteiHi sans cesse lui demander, et nommément à l'homme, roi ou président, qui le personnifie, la tranquillité et le mouvement, le progrès et la durée, la paix avec tout l'éclat que donnent aux nations les guerres heureuses. Est-ce tout? Attendez. Nous le voulons de plus infaillible, nous ne lui passons aucune de

nos faiblesses, nous exigeons de lui les vertus que nous n'avons pas. Que de fois n'a-t-on pas vu les hommes les plus âpres au gain, ces gens d'Horace, qui font leur affaire de toute façon,

Facias quocumque modo rem,

gens à vendre leur débiteur sur la place du Châtelet, si la loi française le permettait, s'indigner contre le manque de désintéressement du pouvoir! Quel gouvernement, quel homme serait assez habile pour contenter de telles exigences, assez vertueux pour ne jamais choquer de telles délicatesses? Il n'y a, sachons-le bien, ni roi ni empereur qui puisse nous bien gouverner sans nous. • C'est à nous, — qu'on me pardonne la citation : on n'est pas classique sans un peu de pédanterie, — c'est à nous que Démosthène disait, il y a deux mille ans : « Voulez-vous toujours aller vous demandant sur la place publique : Philippe est-il mort? — Mort ou malade, vos fautes vous en auraient bientôt fait un autre. ^ Ainsi nous allons nous-mêmes nous questionnant, -^ j'entends les modérés ; les autres tranchent : que fait le chef de l'État? que veut-il? où va-t-il? Eh! sachons donc ce que nous faisons nous-mêmes, ce que nous voulons, où nous allons. C'est nous qui faisons nos gouvernements. S'ils ont la tentation de se passer de nous, à nous la faute* Pendant que nous nous cherchons, le pouvoir suit ses vues. Nous allons, ou plutôt nous nous agitons d'un côté ^ lui, il va d'un autre, et la séparation s'accomplit.

Démosthène pensait encore à nous dans cette autre endroit de sa Philippique : « Qu'arrivera-t-il, nous dit-il,

si nous restons dans nos murs oisifs auditeurs de harangueurs qui s*accusent et se déchirent à Tenvi? » Nous aussi, nous avons nos harangueurs, et nous av,ons, en outre, nos journaux, nos vrais flatteurs, comme les harangueurs l'étaient du peuple athénien. « Quelle motion^ lui disaient ceux-ci, vous plaît-il que nous fassions? » Nos journaux n'ont pas à nous demander ce qui nous plaît; ne le savent-ils pas? Ce que nous voulons, c'est lire chaque matin un peu de mal du gouvernement pour le répéter. Et, si l'article est de beau style, voilà qui nous plaît doublement ; car c'est du mal de nos chefs, et du mal bien dit. Ainsi la presse nourrit en nous la vanité, ce travers qui dissout les nations, tandis que l'orgueil les fait durer. Nous aimons trop le bien dire ; noble faiblesse, qui a plus d'un beau côté, mais qui nous coûtera bien des gouvernements. Nos orateurs nous . font épouser leurs ambitions; les abonnés d'un journal sont des vassaux; ils sont tenus au service de guerre, et ils se laissent bravement mener en armés contre leurs propres maisons.

Les révolutionnaires, j'entends ceux qui ne veulent d'aucun gouvernement, ne sont pas si coupables que nous les faisons. Evaluez leur part dans l'œuvre de destruction; c'est de beaucoup la plus petite. On dit que les plus étonnés de la victoire du 24 février ont été les vainqueurs. Apparemment ce n'est pas modestie : ces gens-là ne passent pas pour, s'estimer trop peu. Que signifie donc cet étonnement? Il est à leur honneur. Ceux qui s'étonnent •d'avoir été vainqueurs sont tout simplement trop honnêtes pour croire qu'ils se sont battus. Le vainqueur de

310 PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE, février, hélas! c'est la bourgeoisie, c'est nous ; et, si nous laissons d'autres s'en vanter, c'est que l'alFaire ne nous a pas été bonne.

Disons-nous donc honnêtement nos vérités. Nous seuls, oui, nous bourgeois, nous faisons et défaisons les gouvernements. Le peuple nous y aide ; mais ce n'est pas lui qui commence; il pousse nos cris, ii va au feu sous notre drapeau. L'anarchie ne nous déplaît pas tant qu'il nous semble, car nous aimons tout ce qui nous y achemine. La mobilité, l'esprit de dénigrement, le manque de respect, sont autant de pentes, vers l'anarchie. Ncrus ne respectons pas nos gouvernements, et voilà peut-être ce qui leur donne l'idée de ne pas se respecter eux-mêmes. La pire des tentations pour une femme vertueuse, c'^t de savoir qu'elle ne passe pas pour Têtre. De même, rien n'est plus propre à dégoûter les gouvernements d'être* honnêtes que de se voir calomniés !

Je sais bien ce qu'on peut dire pour diminuer le mérite de la bourgeoisie anglaise. Il est très-vrai que, plus, indépendante de la politique générale de l'Europe, l'Angleterre peut porter plus d'attention sur elle-même; qu'ayant plus de liberté d'esprit pour s'étudier, elle a plus de chances de se connaître ; qu'elle peut suivre avec moins d'inquiétude et juger avec plus d'impartialité son gouvernement, n'ayant rien à craindre pour son indépendance extérieure ; il est très-vrai aussi que les qualités politiques de sa bourgeoisie ne sont pas de purs élans de vertu ni des perfections de saints. Qui dit politique dit calcul» Donnez-moi la bonne conduite, et je vous tiens quitte de la vertu.

Un peu de calcul se mêle toujours aux plus belles qualilés et n'y gâte rien. Quand un galant homme fait réflexion sur ses vertus, qu'il voit la paix intérieure et la considération qu'il en tire, il s'y approuve, il s'y encourage ; il compte ce qu'il a gagné à bien faire : voilà le calcul. Sa vertu en a-t-elle moins de prix? De même une nation intelligente qui s'aperçoit de ce que ses bonnes qualités lui rapportent en ordre, en prospérité, en durée^ s'y attache et y persévère par intérêt bien entendu. N'en demandons pas davantage. Nous ne faisons pas une théorie à l'usage des héros.

Tout n'est pas charité, sans doute, dans le soin que la bourgeoisie anglaise prend des petits. Je veux même qu'il y entre le désir de conjurer cette force qui emporte tout. Aimerait-on mieux qu'elle attendît, dans Fimprévoyance de l'égoïsme, qu'on lui vînt arracher ce qu'elle n'aurait pas voulu donner? Et, s'il est vrai que sa charité soit du calcul, n'est-ce pas pure chicane de disputer le nom devertu à cette sagesse qui compose notre bonheur de beaucoup de bien pour nous et d'un peu de bien pour les autres? Mais non ; donner, c'est-à-dire s'ôter quelque chose des jnains ; reconnaître dans ce qu'on possède la part d'autrui-; avouer une dette qu'on n'a pas souscrite ; rendre à Dieu, par la main des pauvres, une partie des fruits di* travail qu'il a béni ; apporter sa .redevance à celui que Bourdaloue, dans sa familiarité sublime, appelle le caissier des pauvres, c'est et ce sera toujours de la vertu. La charité faite en grand, la charité passée à l'état d'institution, est et sera toujours la première des vertus politiques chez un peuple libre. La sportule romaine n'en était qu'une

image bien grossière ; mais le principe est le même, et je ne m'étonne pas de le trouver chez le peuple le plus politique de l'antiquité.