On alla jusqu'à lui reprocher le plagiat

d'écrire son journal. « J'y veux renoncer, écrivait-il, et, pour m'empêcher d'y retourner, comme le chien à ce qu'il a vomi, j'en déchire-les derniers feuillets. Oh! je deviendrai fou ! » Ce dépit se dissipa en écrivant Lara ; mais la cause demeurait : un instinct sûr avait averti lord Byron qu'il devenait incompatible avec son pays à mesure qu'il y devenait populaire.

Dans cette prévention croissante contre ce qu'on savait ou ce qu'on supposait de son caractère, lord Byron ne pouvait pas faire une faute impunément. Sa. séparation d'avec sa femme fut un malheur dont la prévention publique fit plus qu'une faute. Le poète fut blâmé même par ses proches parents. Lord Byron, qui s'en plaint avec vivacité, n'en dit pas là cause; c'était la puissance des mœurs publiques qui lui ôlait l'approbation de sa famille, et qui la- forçait de défendre la sainteté du mariage, même contre un parent. L'Angleterre né le jugea pas en jury; elle vit une jeune femme respectable quitter le domicile conjugal et se réfugier chez son père. C'était assez; les mœurs demandent moins de preuves que les tribunaux. Le procès fait à lord Byron était un procès de tendance ; il le perdit. « Les sages condamnèrent, dit Waller Scott.; les . bons, — et Walter Scott en élait, — regrettèrent ^ » Mais les regrets des bons ne pouvaient pas soutenir lord Byron contre la. condamnation des sages. Il songea dès lors à Texil, « sentant bien que, si tout ce qui se disait à voix ba^se, s'insinuait, se murmurait, était vrai, il n'était plus

1. Note sur la stancc seizième du troisièmo .chant de Childe- Uarold,

fait pour rAngieterre; si c'était faux, que TAnglelerre n'était plus faite pour lui *. »

Il la quitta en effet dans Tannée 1821, et. pour n'y revenir jamais. Il avait voulu engager une lutte avec la société anglaise; il était vaincu.

Cet homme, dont les livres étaient dans toutes les mains, dont la personne était protégée par tous les privilèges . aristocratiques et par toutes les garanties des lois libé- * raies de sa patrie, qui n'avait à craindre ni d'être décrété par un parlement comme Jean-JacquesRousseau, ni d'être mis à la Bastille comme Voltaire, qui pouvait braver librement et en face toutes les croyances et tous les préjugés de son pays, ce poète si populaire se retirait devant les mœurs nationales, admiré pour son géilie, chassé pour l'usage qu'il en avait fait. La vanité de lord Byron avait espéré du scandale. Il n'y en eut pas. On lui avait dit qu'il ,ne pourrait plus se montrer au théâtre sans risquer d'être sifflé, ni aller au parlement sans insultes. La foule, ajoutaiton, devait s'amasser autour de sa voiture le jour de sondépart, et lui faire violence ^.11 n'y eut ni sifflets au théâtre, où il put voir Kean impunément dans tous ses rôles, ni huées sur son passage quand il alla voter au parlement ; son départ n'attira ni foule ni violence, et le grand poêle partit comme Platon voulait qu'on renvoyât les poètes do sa république imaginaire, avec une couronne de fleurs que l'Angleterre lui mettait au front, en se lu reprochant.

i. Lettre à M. d'IsraëlL 2. Lettre à M. d'Israë:i.

LORD BYUON ET LA SOCIÉTÉ ANGLAISE. 361 L'oslracisrae anglais n'est pas bruyant comme celui d'Athènes. Ce qui forçait Byron de s'exiler, ce n'était pas une sentence de bannissement rendue dans les formes légales, ni une émeute populaire, c'était un souffle, breath : il Ta senti, il l'a dit; mais ce souffle était assez fort pour courber la tète d'un descendant des Normands de la conquête, comme se qualifiait lord Byron.

Personne n'a mieux caractérisé que lui cet arrêt de l'opinion de son pays : « Un homme exilé par une faction, écrit-il à M. d'Israëli, a la consolation de penser qu'il est un martyr; il est relevé par l'espérance et par la dignité réelle ou imaginaire de sa cause ; celui qui quitte son pays pour se soustraire au poids de ses dettes peut avoir quelque douceur à penser que le temps et la bonne conduite pourront réparer ses affaires ; le condamné que la loi bannit voit un terme à son bannissement, il le rêve du moins ; il peut se consoler par la connaissance ou par la pensée de quelque injustice dans la loi ou dans l'application qu'on lui en a faite : celui qui est exilé par l'opinion publique, sans avoir contre lui ni griefs politiques, ni jugement illégal, ni affaires embarrassées, celui-là est condamné à toutes les amertumes de l'exil, sans espérance, sans orgueil, sans soulagement. y>

Telle était la situation de lord Byron, et certes, quand on lit cette plainte éloquente, on est tenté d'abord de la trouver juste. Quoi! se prend-on à dire, la justice légale accorde au crimemèmedescirconstances atténuantes; elle autorise le juge à discerner entre la perversité calculée et l'entraînement de la passion ; elle tiept compte de ce re- . doutable mystère de la fatalité des passions, et, par les de-

grés qu'elle établit dans la peine, elle fait en sorte de frapper ce qui appartient à la volonté, et d'absoudre ce qui n'est que l'aveugle impulsion de la nature. Avec combien plus de justice une grande société ne doit-elle pas se montrer indulgente pour les égarements du génie? Contradiction cruelle ! Dans son admiration pour ce don supérieur, elle le nomme enthousiasme, feu poétique, souffle divin ; c'est à peine si elle y souffre la raison,.comme sentant trop le ménage ; et, s'il s'emporte hprs des voies'communes, elle le punit comme un coupable qui aurait agi avec tout le saiig-froid de la volonté.

Voilà les premières pensées que fait naître la lettre à M. d'Israëli. Mais il ne faut pas s'en laisser toucher, cl le mieux à faire est de se ranger, sinon parmi les sages qui condamnèrent, du moins parmi lés bons qui regreUèrevUy c'est-à-dire qui laissèrent partirlord Byron. S'il est quelque chose de plus respectable que le génie, c'est une nation qui défend ses mœurs. Qu'il y ait dans ces mœurs des préjugés, je le veux bien; cette nation n'en a pas moins raison de croire qu*on ne peut livrer les uns sans compromettre les autres, et qu'il faut quelquefois défendre ses préjugés pour garder^ ses mœurs. D'ailleurs, parmi ce qu'on appelle les préjugés, combien sont simplement des vérités à la portée de la foule! Cette nation le sait, elle sait qu'une certaine philosophie qui fait profession de les attaquer n'est qu'un art cruel d'ôter à la foule les seules vérités qui soient à sa main. Sans doute cette philosophie est un droit de l'esprit humain ; mais j'aime qu'une nation intelligente y fasse contrepoids par un autre droit, son droit de se conserver en

DigitizerfbyVjOOQlC

conservant ses mœurs. J*aime surtout la manière dont s'y prend l'Angleterre. Ce n'est point par des lois, comme le remarque amèrement lord Byron, qu'elle se protège contre les séductions de son doute ou les attaques ouvertes de son dédain; les arrêts des lois rendent les condamnés populaires : c'est du fond des consciences émues que sortait ce souffle redoutable qui le poussa doucement hors de son pays.

De tous les contrastes qu'offrent lés sociétés anglaise et française, celui-là est peut-être le plus sensible. Chez nous non-seulement le talent n'est pas forcé de s'exiler, mais il ne parvient jamais à se déconsidérer sans ressource. Jusqu'au dernier moment, l'esprit couvre la conduite, et l'auteur innocente l'homme. C'est tout simple. N'avtins-nous pas proclamé la suprématie de Vidée, et ne sommes-nous pas jaloux même du droit inconnu qui succéderait au droit de tout dire? Là où toutes les idées sont libres, peu s'en faut qu'on ne les croie égales. Le sophiste qui fait aimer à la foule le poison qui la tue n'est chez nous qu'un spéculatif ingénieux et hardi qui nous fait voir de nouveaux aspects dé l'esprit humain. 11 n'y a de vrai ni de faux absolu; le faux n'est tout au plus qu'un vrai intempestif, et le vrai que le faux rendu vrai par des conventions arbitraires.

Nous n'avons pas de véritable colère contre l'homme qui nous fait du mal avec talent, et, dans tout débat où notre adversaire déploie de l'esprit, nous ne sommes pas assez fiers d'avoir raison pour y tenir fermement. La raison en France a besoin, pour croire en elle, d'avoir la vanité dans son parti. Quand un écrivain a de l'esprit contre

nous, nous tenons à être un peu de son côté. Nos mœurs le soutiennent contre nos intérêts et nos principes. Pourtant il vient un moment où le mal fait trop de ravages. Alors nous nous défendons par des lois : c'est pour cela que nous sommes si faibles.

Je sais que cela est plus aimable ; oui, quand on est loin des révolutions. Mais, au lendemain d'une catastrophe où le désordre des idées a eu la principale part, qui donc n'aimera mieux ^ le " spectacle d'une société chez qui la gloire de bien écrire n'absout pas l'écrivain du tort de mal penser? Qui ne préférera, pour l'honneur même de l'esprit humain, à cette police ingrate et laborieuse des lois qui se tourne toujours contre les gouvernements, la police secrète et insensible des mœurs? Les torts de la liberté de la pensée sont d'une nature si particulièr-e, la bonne foi peut si souvent les recommander, la source en est si sacrée, que le châtiment qui les réprime a presque toujours l'air d'une vengeance de la force contre l'esprit. Les verrous tirés sur un écrivain, décréditent plus souvent le juge qu'ils ne déshonorent le prisonnier. Là où les mœurs font l'office des lois, c'est le coupable lui-même qui s'administre ou qui accepte le châtiment. Personne n'a à porter la main sur le poète qui s*est insurgé contre les croyances de sa patrie, et l'esprit humain est respecté jusque dans la manière dont ses égarements sont punis.

C'est ainsi que la société anglaise châtia les atteintes perlées à ses croyances par lord Byron. Il est vrai qu'il n'accepta ni le jugement ni la peine. Il avoua seulement l'incompatibilité entre son pays et lui. Or

LORD BYRON ET LA SOCIÉTÉ ANGLAISE. 365 rincompatibilité laisse intact l'honneur des parties.

Cependant lord Byron a accusé la société anglaise d'hypocrisie. C'est ce cant, « le péché criant de ce temps à double conduite et à paroles doubles », dont il parle en plusieurs endroits de ses lettres et de ses poésies. Je crois à rhypocrisie infdividuelle. C'est un masque fort connu, quoique beaucoup de dupes le prennent encore pour un visage. Je croirais aussi à l'hypocrisie d'uneclasse, bien qu'il soit déjà difficile que le même masque s'adapte à tant de visages. Quant à l'hypocrisie de toute une société, je n'y crois pas.

Si la disgrâce de lord Byron n'eût été qu'un acte d'hypocrisie publique, il serait donc vrai que ce que l'Angleterre défendit contre lui, ce ne fut pas ses mœurs, mais un double masque 'politique et religieux. Quel admirateur de lord Byron irait jusqu'à le dire? Le vrai, c'est qu'au moment suprême de la lutte entre l'Anglelerre et la France, lord Byron jetait sur la guerre, sur la gloire des armes, non pas la réprobation d'un chrétien, ni les paroles de pitié d'un ara*i des hommes, mais la dédaigneuse ironie d'un homme de parti, s'efforçant de déshonorer la guerre dans les hommes d'État qui la conduisaient, la gloire militaire dans les <îhefs qui la faisaient. Le vrai, c'est qu'il attaquait son pays dans ses passions, au moment où ce pays en avait besoin pour des efforts désespérés, au moment où ses passions étaient ses moyens de défense. Il le troublait dans ses croyances alors qu'elles le consolaient de ses sacrifices. Par une inconsé- . quence cruelle, il décrivait, avec la profondeur mélancolique de la pensée chrétienne, la faiblesse de l'homme.

366 PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE, le vide de ses plaisirs, la vanité de tout bonheur humain, et il attaquait la foi qui expliq^ie ces misères et qui en fait espérer la réparation. Il ajoutait à la désolation chrétienne, et il ôtait l'espérance. Ce que l'Angleterre . défendait contre lord Byron, c'est, il faut le dire, les deux principaux ressorts de sa morale, son patriotisme et sa foi.

Il y eut cependant la part du cant. Le mot est anglais, il faut bien que la chose le soit un peu. Ainsi, que les tories se soient montrés plus scandalisés qu'ils ne l'étaient au fond, et qu'ils aient exagéré le péril des mœurs, rien de plus croyable. Byron était whig. Il y a bien encore une apparence d'hypocrisie dans ce public qui Ut l'auteur avec délices et condamne le penseur, commettant le péché . de curiosité et s'en repentant aux dépens du poëte. L'Angleterre ressemblait à une femme vertueuse qui souffre les propos galants, parce qu'elle est bien sûre de ne pas s'y laisser prendre : il vaudrait mieux fermer les oreilles.

Cette contradiction fut relevée dans le temps même par les esprits indulgents, qui en prenaient note , à la décharge de lord Byron. a Nous lui .disons sous toutes les formes, écrivait un critique de talent, que le grand . et caractéristique mérite de la poésie est dans l'énergique expression des sentiments personnels du poëte; nous l'encourageons à disséquer son propre cœur pour notre plaisir ; nous l'invitons à plonger dans les profondeurs les plus reculées de la connaissance de soi-même, à mettre son orgueil et son plaisir dans un examen au- . quel les autres se dérobent comme à un supplice... et,

LORD BYRON ET LÀ SOCIÉTÉ ANGLAISE. 3p7 s'il lui arrive d'en dire plus que nous n'en voulons ap* prouver, nous tournons en critique ce qu'il écrit, et nous lui reprochons d'entretenir indécemment le public de ses pensées ^ » Voilà un curieux témoignage des dispositions de la société anglaise.^ Individuellement, on trouvait que lord Byron n'en disait pas trop; chacun était flatté de sa confession comme d'un secret dit tout bas à une oreille choisie; comme société on s'en scandalisait. J'aimerais mieux une conduite plus con-» séquente ; il est vrai qu'elle eût demandé une nation de saints.

Il faut bien le dire, un certain air d*hypocrisie, de canty pour rester dans le terme anglais, peut rendre suspectes à première vue les vertus mêmes de la société anglaise. Le devoir n'y a pas la grâce d'un mouvement volontaire. Il y paraît moins l'acte d'un être libre que l'imitation d'un usage général. Et comme la société est . divisée en classes, la soumission de l'individu à la société ressemble un peu au mot d'ordre d'une coterie ou à la discipline intéressée d'une caste qui défend ses pKviléges. Pourtant le principe de cette soumission n'est autre que la puissance des mœurs publiques, lesquelles ne sont nulle part plus fortes ni plus uniformes que chez les nations politiques. Même dans les vertus privées, après ce qui appartient à l'individu, on reconnaît ce qui est donné à l'exemple; il y a ce qu'on fait volontairement et ce qu'on fait par prestation. Les choses se passaient ainsi à Rome,

/ 1. Note de M. Lockhart sur des vers de lord Byron relatifs à une maladie de sa femme.

3Q8 PORTRAITSET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE, et je ne doute pas que cette exagération des doctrines stoïciennes, querles relâchés reprochaient au vieux parti républicain personnifié dans Caton, n'ait été le. cant romain.

Comme presque toutes les vertus humaines, la réserve anglaise est une vertu qui a son travers ; lord Byron ne vit que le travers et méconnut la vertu. Il manqua de respect à son pays, parce qu'il ne s'y était pas rendu respectable. Sans doute la gêne lui était plus malaisée qu'à tout autre. On ne naît pas impunément d'un tel sang et avec un tel tour d'esprit. Son oncle était une façon de demi-sauvage caché au fond de Newstead-Abbey, dont il faisait abattre tous les chênes pour payer des dettes équivoques. Son père. Je capitaine Byron, cadet de famille, eût vendu les plombs -du manoir, s'il eût été l'aîné ; mais, si Byron hérita de quelque bizarrerie d'humeur, certes il ne manquait pas de moyens pour s'en rendre maître. Par son esprit profond et pénétrant, et qu'il avait fort cultivé, il n'ignora rien du vrai et du faux; par sa conscience, il n'ignora rien du mal et du bien. Malheureusement il ferma souvent les yeux au vrai qui le contrariait, et il ne sut pas se gêner pour faire le bien Mont tout le monde profite et dont personne ne parle. C'est la faute de bien des gens; seulement le génie la rend moins excusable, parce qu'à cette hauteur et dans un tel éclat de lumière elle est d'un plus mauvais exemple.

Si ce ne fut pas un tort pour lord Byron d'être whig, c'en fut un d'être parmi les plus téméraires et les plus inconséquents de ce parti, et d'attaquer, par-dessus la tête des tories, des institutions auxquelles il devait son^

rang, sa fortune, Timpunité d'une vie oisive à Tétrànger, sans aucun des devoirs par lesquels l'aristocratie anglaise paye ses privilèges. Comme poëte, il aima trop l'effet. « Le grand art, disait-il, c'est l'effet; peu importe comment on le produit * . » Triste aveu, et qui siérait mieux . à un charlatan qu'à un poëte. Heureusement, chez lord Byron, l'effet est produit avant que le poëte ail eu le temps de le gâter en le cherchant; mais une si vilaine pensée n'entre pas impunément dans l'esprit. Byron fut trop complaisant pour le faible que M. Lockhart reproche à la société anglaise ; il fit de ses humeurs les moins respectables une pâture pour cette sorte de curiosité malhonnête dont ne peuvent pas se défendre les plus honnêtes gens. Rien ne lui coûta pour attirer les regards. Il . y employa jusqu'à l'anonyme. Il se dérobait pour être d'autant plus cherché, ayant soin d'ailleurs que sa piste fût assez visible pour qu'on ne fît pas honneur à un autre du scandale qu'il excitait.

Il avait comînencé par révéler au public, sous le voile de créations romanesques, tout ce que son cœur renfermait de passions sérieuses ; il finit par dire en son propre nom, dans Don Juan, tout ce que son esprit engendrait de bizarreries ou nourrissait de dépits subalternes. Le lecteur de ses poëmes s'était cru le confident préféré des secrètes souffrances du génie; le lecteur de Don Juan s'aperçut .qu'il était persiflé par une vanité désespérée. Le succès de ce poëme s'en ressentit : de tous les ouvrages de lord Byron, c'est celui qui fut le plus contesté du vivant du poëte et le premier négligé après sa mort.