LETTRE

AU DIRECTEUR DE LA REVUE DE PARIS i

Monsieur et ami, .

J'ai lu avec admiration le contre-manifeste de Jules Janin, quoique j'en aie fait tous les frais: Jamais Jules Janin n'a eu plus d'esprit, plus de verve, plus de ce merveilleux talent d'écrire, que je voudrais tant voir au senice de quelque idée sérieuse et féconde. C'est, depuis une semaine, ce que j'entends dire de lui partout, et qu'on peut me dire à moi en face, sans me chagriner, parce qu'on sait l'amitié qui me lie à Jules Janin, et combien je dois avoir à cœur qu'il ne démente pas les éloges que j'ai faits de son style, si entraînant, si popu-

1. Jules Janin, comme on le sait, répondît à mon Manifeste, Lui «lui n'a guère écrit que d'inspiration, rarement il fut mieux inspiré. C'était la littérature facile elle-même n'employant à défendre sa cause que ses qualités et ses grâces. îe me souviens qu'Armand Carrel, qui m'avait soutenu et applaudi dans l'attaque, fut charmé de la réponse; il m'en fit un éloge auquel il ne me coûta pas de m'associer. Je viens de relire ce morceau, j'en trouve les raisons meilleures par le môme progrès ou le même apaisement d'humeur qui me fait trouver un peu âpres, par endroits, les bonnes raisons du Alanifeste.

Cestà la suite de la réponse de Jules Janin que j'écrivis au directeur de la Revue de Paris, M. Amédée Pichot, la lettre qu'on va lire.

laire, si français ! Si donc je loue Jules Janin et me félicite moi-même d'avoir été l'occasion, et peut-être l'aiguillon de son charmant article, c'est de toute mon âme, et non point par un sentiment de courtoisie qu'il ne me siérait pas d'affecter, étant trop obscur et trop inconnu, comme beaucoup de personnes veulent bien me le dire, pour oser faire de la générosité avec un écrivain de si grand et si juste renom.

Toutefois, je persiste à croire que, sur le fond des choses, la question reste la même, c'est-à-dire que si j'ai tort, Jules Janin n'a pas fait que j'eusse plus tort, et que si j'ai raison, Jules Janin n'a pas fait que j'eusse moins raison. Et ce n'est point par l'effet de mon mérite ni de l'insuffisance logique de Jules Janin, mais par les causes qui ne sont personnelles ni à lui ni à moi, et sur lesquelles je me propose de revenir, avec votre agrément, monsieur et ami, quand toutes les réponses dont on veut bien m'honorer ou me menacer auront été publiées La Revue de Paris en promet une du bibliophile Jaccrti. J'attends avec impatience, et je lirai avidement cette réponse. Outre son précieux talent, dont j'ai blâmé vivement l'emploi, M. Jacob a une modestie et une bien- Tcillance d'écrivain qui le font aimer de tous ceux qui le connaissent. Je dis ceci non pour atténuer les coups que me prépare l'ingénieuse érudition de M. Jacob, et que je le supplie de ne me pas épargner, mais parce que Jules Janin m'a particulièrement reproché la critique que j'ai cru devoir faire de ses ouvrages.

Du reste, dans une discussion du genre de celle-ci, on ne doit pas s'attendre à des plaidoiries régulières, où

ïùn oppose une raison à une raison^ une vue à une vue^ et où l'on se- suit pied à pied, comme des avocats au barreap ou des philologues à Tlnstitut. Il s'agit de l'ap^ prédation toute morale d'un fait qui n'est ni de droit ni de philologie, et qui se passe au grand jour de la publicité. Tout ce qu'on peut demander, c'est que chacun fasse ^ette appréciation à sa manière, et l'expose rigoureusement, comme un corps de doctrine^ sans déranger le cours de ses déductions pour répondre à des raisonnements isolés, venus de divers côtés, et qifi porteraient sur de petits faits de détails. Une telle polémique serait interminable ; elle aurait tout au plus le médiocre intérêt de montrer que les gens de lettres ne sont pas en reste de subtilités avec les avocats. Le public ne peut s'intéresser qu'à des déclarations graves, suivies, qui ne . vaguent pas à droite et à gauche, sur les pas de quiconque aurait lancé une objection incidente, ou équivoque sur un mot. C'est seulement de cette manière que j'entendrais répondre, s'il y avait lieu. Quanta guerroyer sur des détails, je ne saurais m'y résoudre, ayant trop mûrement et depuis trop longtemps réfléchi à l'objet de cette discussion, pour faire dégénérer en une misérable chicane de plume ce que je crois encore une trèsgrave question de civilisation et de morale.

Il me reste, monsieur et ami, à vous remercier d'avoir ouvert si obligeamment à mes longues complaintes le recueil que vous dirigez dans un noble esprit de libéralisme littéraire. J'ai su et j'ai pu voir que celte complaisance vous avait attiré des attaques qui n'auraient dû s'adresser qu'à moi. De tous les désagréments que j'at-

28 PORTRAITS ET ÉTUDES D'HiSTOiRE LITTÉRAIRE tendais, c'a été le plus vif pour moi de lire, dans la dernière livraison de décembre, la réponse ferme et courtoise que vous avez été obligé d'y faire; mais j'avoue aussi que de toutes les satisfiactions qui m'ont pu revenir tant de ma propre conscience, à laquelle il faut bien que je croie, que de l'assentiment de quelques esprits élevés, la plus douce a été de lire^ dans cette même livraison, les cinq ou six .lignes où vous vous déclarez solidaire, au moins, de ma franchise et de ma loyauté. C'est que j'ai le bonheur ou le malheur d'être un homme de lettres qu'on rend plus heureux par une marque d'estime que par un compliment.

Je suis, etc.

Janvier 1834.

Je crois avoir assez attendu les réponses qui devaient suivre celle de Jules Janin, et qu'avait annoncées la ilevne de Paris. Ces réponses n'arrivant pas, soit modestie exagérée des auteurs, soit parce qu'ils ont adopté l'articl de Jules Janin comme le dernier mot de la littératur e que j'ai appelée facile, je vais reprendre ma thèse où je l'ai laissée, et dire aussi mon dernier mot, à moi, sur cette littérature ; après quoi je me tairai, laissant le public juge de la querelle. Aussi bien cette attitude mili-

1. La Revue de Tarn, qui était également bienveillante pour les deux champions, m^avait menacé, sans vouloir m'en faire peur, d'une grêle de réponses que préparaient, disait-elle, tous ceux qui se croyaient personnellement atteints par ma définition malsonnante» Ces réponses ne vinrent pas. De Iki* Amendement à la définition,

30 IPORTRMTS ET ÉTUDES D^HISTOIRE LITTÉRAIRE, tante me va mal. J'aurais dû savoir que pour dire une vérité, il faut avoir une réputation; qu'un mensonge signé d'un nom est beaucoup plus important qu'une vérité signée d'un inconnu ; que je devais exhiber me^ titres et prouver mes quartiers avant d'avoir raison; que ce n*est pas l'écrit qui recommande l'auteur, mais l'auteur qui recommande l'écrit, et autres choses qui m'ont été dites par d'heureux écrivains qui apparemment sont trèsconnus, puisqu'ils m'ont reproché si durement de ne l'être pas du tout. Il est vrai qu'ayant beaucoup de . candeur, et même, à ce que me disent mes amis, un peu plus que de la naïveté, j'avais cru franchement que j'étais connu; qu'après quelques années de collaboration littéraire au Journal des Débats, au National^ dans la Revue de Paris , je pouvais bien avoir acquis le droit de dire nies répugnances, après avoir dit mes sympathies. Les écrivain» mêmes dont j'attaque, non pas le talent,. Oiais les livras, m'avaient entretenu dans cette illusion. Vous coulez en bronze^ me disait l'un (j'ai dû retenir une si belle expression, comme vous pensez bien). •— Vos articles sont des livres, me àmih l'autre. — Vous êtes l^ critique de Vépoque, m'écrivait un troisième, que j'avais beaucoup loué. Il y a du Pascal dans votre style, m'insinuait un quatrième. Du Pascal dans mon style ! Quel bcumeur c'était déjà pour moi seulement d'avoir à m'en défendre !

Jç^ recueillais alors toutes ces précieuses paroles, et les enregistrais dans ma mémoire ; je gardais ces petites lettres des grands hommes dans mon tiroir le plus secret, ftç>ur les montrer à ma nourrice, bonne vieilleTemme

UN AMENDEMENT. m

de province qui a remplacé ma mère àms ses longues^ espérances sur moi. Je me disais en moi-même : Oiez de toutes ces belles diodes la part d'exa^érajtion que la reconnaissance y mêle, — car ces grands hommes tiraient de moi quelque service, et, pauvre rat, jerongeaisles retsqui garrottaient ces lions, — il me restera toujours biea assez de talent pour attaquer de mauvais romans et de mauvais drames. D'ailleurs, des écrivains plus tempérants dans ]ew reconnaissance, parce que leur gloire avait eu moins besoin de mon aide, des hommes qui ont plus qu'un nom très-connu, m'avaient dit assez de choses obligeantes pour ajouter à mon erreur. Je me croyais connu, au moins des grands hommes qui me faisaient Unt de compliments; mais il parait que ceux dont j'ai les billets élogieux dans mon tiroir secret sont ceux qui me connaissent le moins. Tout cela est la faute de ma naïveté, qui m'a déjà fait bien du tort, et m'en fera toujours, à ce qu'on me dit. J'aurais dû, avant de parler, demander aux grands hommes, mes anciens flatteurs, si j'en avais encore le droit, et si j'avais pu conserver quelque peu de talent en les admirant moins que par le passé ; car il y aurait encore une belle place entre n'être rien du tout et fiouler en brmze. et avoir du Pascal dans son st^le> Oui, c'est là ma grande faute, et j'en demande pardon au public. Qu'il m'excuse pour le motif que j'ai le courage de lui confesser, qui est mon extrême naïveté, défaut de sens, sinon de cœur, à une époque si compliquée que la nôtre, où se donner publiquement pour naïf, c'est presque dire aux voleurs : Je laisse ma porte ouverte toute la nuit. Qu'il lise mes raisons et point mon

nom. C'est, après tout, un sort préférable à celui d'être connu et de n'être pas lu.

J'en viens à mon amendement. On a critiqué ma définition de liUérature facile y et on a dit : « Il y a eu de bons ouvi^ages faits facilement, t> ce qui est vrai; mais j'entendais par littérature facile, non pas de la bonne littérature faite facilement, mais de la médiocre littérature facile à faire. Au reste, je consens à ce que la définition soit vague : je l'avais voulu ainsi. J'avais cherché un mot atténuant, un mot qui ne fût ni si crûment vrai que médiocre, ni si absolu que mauvaise, ni si austère qu'immorale. Facile m'est venu, parce que c'est un mot doux, qui inspirait moins ^de défiance. Voulez-vous que je vous dise toute ma pensée? J'ai peur que ma définition soit la seule chose qui reste de cette querelle, précisément parce qu'elle est vague. Il y a bien des exemples de cela. Un sens moyen soulage ceux qui seraient tentés de quelque' indulgence, et met à l'aise ceux qui voudraient blâmer avec restriction.

Mais j'abandonne cette définition. S'il est vrai qu'elle soit vague, on n'en peut pas dire autant, j'imagine, des explications qui l'accompagnent. Là je n'ai point cherché à atténuer ma pensée ; j'ai été assez clair, ce semble : j'ai voulu qu'on vît tout mon dégoût; j'ai dit nettement ce que je pensais du roman, du drame, du conte; et c'est à ces explications qu'il fallait répondre, et non à ma définition, qui n'a que le tort d'en dire moins que mes explications. Il fallait porter toute la réfutation là où j'ai dit toute la chose, et non pas là où je n'en ai dit que la moitié. Il fallait réhabiliter le roman, et nie vanter

l'esprit, la grâce, la moralité du conte rose et jaune, la vérité, l'honnêteté du drame, tant historique que bourgeois; et c'est ce qu'on n'a pas fait. Car qui l'oserait? Ce n'est pas Jules Janin qui peut se porter le champion du roman, lui qui a si sagement retiré son talent des cou- . vertures roses et des vignettes; ni du conte, lui qui le loue quand on l'attaque, et l'attaque quand on le loue, ou qui l'absout dans les hommes, par galanterie pour les dames ; ni du drame, lui qui est si heureux de pouvoir lui reprocher sa bâtardise, ses bourreaux, ses duels, ses cercueils, quand il est l'œuvre de quelque faiseur obscur, qui a fait la faute de lui laisser son vrai nom de mélodrame, au lieu de l'ennoblir en l'appelant drame tout court. Non, Jules Janin n'a pas osé défendre le roman, le conte ni le drame ; il ne s'est pas fié à son talent, qui a fait passer tant de paradoxes : il a mieux aimé admirer en masse la jeune littérature que la défendre en détail , et de quel air il vous adniire, messieurs ses confrères, les glorieux collaborateurs au même œuvre ! Quel malheur que d'être admiré ainsi! Jules Janin plaidant pour la jeune littérature, n'est-ce pas un avocat qui.plaide une cause qu'il sait mauvaise? S'il s'en tb-e avec sa réputation sauve, c'est tout ce qu'il veut. Les juges vous félicitent, Jules Janin; mais ils n'en condamnent* pas moins vos clients. Oui, le conte est condamné à rester le bâtard du roman, avec tous les vices des bâtards, qtfil soit fait par des guerriers en moustaches ou par de vertueuses dames qui attaquent les maris, sans doute par amour du leur, et font de la littérature amoureuse pour se distraire du prosaïsme de ménage.

Oui, le Foman est eondamaé à rester immoral, épuisé^ impuissant, et à périr d'inanition, si la lâcheté dji public ne vient à son aide et ae lui permet ce qui n'a jamais été permis, même aux romanciers de Sodome et de Gpmorrhe.

Oui, le drame est condamné à nous donner, dans . l'année, non pas un lU seulem^t, mais une scène de lit ; non pas Taccouchement, mais] la conception, sous peine de ne plus faire recette^ et de perdre cette gloire dont les receveuses et le caissier du théâtre font tous les soirs le relevé.

Je sais que depuis ma première déclaration le drame est monté au Capitole, et a dit aux Romains de la jeune littérature : « D y a six ans, à pareil jour, j'ai sauvé l'art dramatique ; allons en rendre grâces aux dieux. » Mais moi je suis resté en< bas de l'escalier; et, comme les poètes campaniens qui poursuivaient Scipion de leurs sarcasmes patriotiques, et raillaient ce Grec qui imposait à Rome la langue et la littérature des vaincus^ je me suis permis de siffler le triomphateur, et de dire qu'il n'y avait pas lieu à remercier les dieux de sa der»^^ nière victoire, mais bien plutôt à les accuser de ne prendre aucun souci des affaires humaines,, puisque leurs foudres dorment au ci^ pendant qu'on profane ici le temple où ont sacrifié Molière et Shakspeare.

Ces dieux, hélas! c'est le public; ces foudres qui dorment au ciel, ce seraient des clefs forées. Mais le public ne prend point parti, et les defs forées ne sortent point des poches. On ne siffle pas, mais on n'ap* plaudit pas^ on bâille pendant trois heures, et vers la>

fin on a une certaine secousse de nerfs de quelques minutes. Les admirateurs se tiennent au foyer pendant la pièce; les indifférents se résignent; quelques femmes pleurent, après avoir pleuré sur un conte, et la veille sur un roman. On ne sait trop ce qu'on sent. Ce n'est ni assez plaisant pour qu'on rie, ni assez sérieux pour qu'on s'attriste; on ne se donne la peine ni de blâmer ni de critiquer; on est assistant, mais point juge; on s'acquitte d'un devoir littéraire; on subit son plaisir. Si le drame était d'un inconnu, d'un débutant, on le sifflerait; car, outre que le public est plus hardi avec les inconnus, ce que je ne dis pas à sa louange, il apporte à la première représentation de l'œuvre d'un débutant une sûreté de sens très-éveillée, et un instinct de comparaison très-exigeant; il sent que c'est une responsabilité grave que de déterminer une vocation et de disposer de l'avenir d'un homme. Mais avec les noms connus, le spectateur est timide; il hésite entre les choses que son goût approuve et celles que lui impose la réputation; il . a peur de n'être pas de son temps, de passer pour manquer de littérature, ou, s'il est du peuple, de ne pas aimer ce qui plaît aux loges.

Ajoutez à cela le péril physique de ne pas être de l'avis des admirateurs à certaijies pièces. De ce mélange d'incertitudes et de précautions sages, il résulte une certaine tolérance qui fait des succès, seulement parce qu'elle s'abstient de les empêcher. Et nos grands hommes le savent bien! Car pourquoi signent-ils leurs pièces avant la première représentation? Pourquoi, au préalable, accablent-ils le parterre du poids de leurs noms, del'af-

pui de leurs amis, des annonces de leurs journaux, et lui. commandent-ils le succès à force de le prédire? C'est apparemment parce qu'ils se défient d'un public non prévenu qui entrerait dans la salle avec tout son libre arbitre, bien décidé à user de ce vieux droit de souveraineté qu'il a payé en entrant. Au contraire, ils comptent avoir meilleur marché d'un.public ébranlé, travaillé par les coteries, échauffé par les annonces, qui craint toujours que la salle n'ait été retenue d'avance à perpétuité, qui n'a déjà plus d'avis en entrant, et qui n'ose pas s'aller heurter, avec son opinion isolée, contre une publicité toute faite, et iln succès annoncé, dont il va se trouver le complice parce qu'il n'aura pas le courage de le contredire. , •

Comment me faites-vous une faute, Jules Janin, de n'avoir pas prévu les deux derniers actes du dernier drame représenté, de ce. drame qui s'est couronné naguère au Capitoleî.Quoi! vous pensez que pour si peu j'aurais jeté au feu mon Manifeste! quoi! que j'eusse donné au drame le triomphe de dire : « Zoïle avait un pamphlet tout prêt : il l'a brûlé de honte sur mon autel! » mon ami, vous qui savez que je mets la vérité bien au-dessus du talent, et la consciencç au moins de niveau avec la réputation, vous m'auriez conseillé de me taire devant un tel succès? Vous-même, dites-le-moi, auriez-vous déchiré, je ne dis pas votre charmante réponse, je ne dis pas un de vos bons feuilletons, mais quelques feuillets seulement de vos œuvres les plus légères, pour ne pas faire ombre à ces deux actes que je n'ai point prévus? Quoi! une actrice qui pleure agréa-

blement, qui tombe avec grâce sur ses deux genoux, qui dit avec accent des choses communes; des acteurs, gens d'espril, dont l'un porte à merveille une phthisîe du troisième, degré, et dont l'autre sait faire tomber dramatiquement son chapeau; un duel dans le jardin, à bout portant ; le phthisique honnête homme vainqueur du scélérat valide ; une boîte à pistolets, un testament fait sur le bout d'une table, un chapeau qui tombe à propos; tous ces éléments dramatiques combinés avec un certain mouvement de scène que tout le monde n'a pas, je le sais, et que j'ai moins que tout le monde ; un succès de nerfs, où la raison n'est pour rien, le style pour rien, la philosophie pour rien, la vérité des caractères pour rien ; mais où l'art des acteurs, hommes et femmes, est pour deux quarts, la réputation de l'auteur pour un quart, et pour l'autre quart ce qu'il y a mis de talent : tout cela vaut-il mieux qu'une phrase de vérité dite du fond du cœur, dans un langage qui n'est ni allemand ni anglais? Et s'il y a une seule phrase de ce genre dans ma déclaration, tout cela valait-il que j'en fisse le sacrifice?

Non, Jules Janin, ce n'est pas sérieusement que^ vous Pavez dit, vous surtout qui n'avez jamais abaissé votre plume devant les plus notables popularités théâtrales de notre temps; vous qui avez eu tant d'actes tués sous vous, vous savez mieux que personne qu'il n'y a pas une si grande différence entre le dramaturge et le critique, que la gloire de l'un soit une défaite pour l'autre. Je vous dirai tout. J'ai eu l'idée un moment que le drame dont jo vous parle pourrait bien me donner tort, et que l'au-

teur de quelques scènes de Henri III avait assez de talent pour me fournir une occasion de le louer aussi franchement que je l'ai critiqué. Eh bien, même dans cette prévision, plus honorable pour lui que pour moi, et pour sa réputation que pour mon jugement, je ne me suis pas cru en droit de rien changer à ma pensée, ni de pousser moins haut le cri de ma conscience révoltée par le cynisme du drame contemporain. Mais si j'avais prévu ces deux fameux actes dont vous vous faites le patron, et que vous n'iriez pas revoir, mon ami, j'aurais pu être encore plus amer et plus désespéré ; car des triomphes comme celui-là sont l'agonie, et un drame qui se sauve ainsi est bien près de périr. Périr ! vous savez ce que cela signifie dans le vocabulaire de nos gloires contemporaines ! Ce n'est pas la mort eu égard à l'immortalité, c'est seulement le déficit dans la caisse du théâtre. Si j'ai fait une faute, Jules Janin, c'a été de ne pas prévoir ce qui précède ces deux actes, dignes produits d'une intrigue si parfaitement exemplaire. Oui, j'aurais dû compter, parmi les moyens où le drame allait recourir pour prolonger sa triste vie, une scène de séduction que les contes de femmes pourraient envier au drame ; un séducteur qui prend les mains et pince les genoux à une sotte jeune fille, devant sa tante; qui éteint la lampe pour pouvoir l'embrasser dans l'ombre, et qui l'embrasse en effet coraw popwto. J'aurais dû compter ce lit que vous voyez dans le fond, et où la jeune fille, dans la nuit même, déjà commencée, deviendra mère ; car c'est tout ce que j'ose et que je puis dire. Moi, dans ma candeur, j'avais noté comme la chose la plus monstrueuse qui

se pût voir, ce domestique intelligent qui prépare toute la partie matérielle de la séduction; j'aurais dû prévoir qu'on trouverait une tante, la tante de la fille qui va être séduite, pour indiquer au parterre en quel lit couchera la jeune fille, quelle porte ferme à clef, et devant quelle porte il convient de mettre un fauteuil pour tenir lieu de serrure. Comprenez-vous, jeunes filles des loges et des galeries, s'il y a une mère assez abandonnée de Dieu pour mener sa fille à ces orgies? Quelle serrure pour un galant qu'un fauteuil à déranger! C'est par là qu'il entrera cette nuit, tout à l'heure, ce séducteur qui prend les genoux aux jeunes filles sous lès yeux de leur tante. Mais ce fauteuil n'en a pas dit assez. Voici venir, afin que personne ne s'y méprenne, l'officieuse tante qui fait si naïvement les honneurs de la séduction de sa nièce. Elle a entendu du bruit, pendant la nuit, dans la chambre de la jeune fille ! honte ! ô honte ! est-il bien vrai que dans la patrie de Molière il y ait, comme on me Ta dit, un certain courage à protester contre une telle littérature, et qu'il se puisse trouver,, outre l'auteur, six personnes saines qui suspectent d'envie ma protestation?

En vérité, Jules Janin, ce ne sont pas ces deux acteslà qui auraient pu m'adoucir, si je les avais prévus, ni qui sauveront à la littérature qui a le courage ou le besoin de s'en faire honneur, aucune des vérités qui i\w restent à lui dire.

L'amendement que je propose consiste, non pas eu retranchements, mais en additions : il s'agit d'ajouter au mot faciky que je reconnais insuffisant, les épithètes inutile et miisible, lesquelles, jointes a /iidte, caracté-

risenl complètement l'espèce de littérature contre laquelle je me suis insurgé.

J'appelle Ktlérature inutile toute littérature qui n'a point de but, qui ne va à rien, qui ne s'inspire ni du passé, ni du préseiit, ni de l'avenir, qui ne résout rien, qui n'éclaircit.rien, qui n'ajoute aucune notion, soit de critique, soit de psychologie, soit d'histoire, au domaine des notions acquises; qui n'aide rien, qui ne conduit à rien, qui n'est mue par aucune pensée ni de renversement, ni de reconstruction, ni même d'érudition inofiFensive ; qui n'a pas même l'honneur d'être nuisible, pour on avoir sciemment le mauvais dessein sur les esprits,, mais seulement parce qu'elle est inutile et facile, ainsi que je le montrerai en son lieu.

Cherchez-moi dans la politique une opinion qui veuille (le cette littérature comme auxiliaire, et qui lui emprunte sa langue même pour la louer. Cherchez-moi quelle philosophie lui est redevable d'un fait, quelle, morale d'une acquisition, quel art d'un progrès, quelle critique d'une vue. Qui est-ce qui a jamais pratiqué les héros de ses romans, les mœurs de ses contes, les passions de ses drames? Quand elle a voulu toucher à l'histoire, qui est-ce qui a dit : c'est de l'histoire? Dites-moi ce qui est reité de ces théories. Qui ont-elles fait avancer? qui reculer? Quand elle a voulu faire de la satire amère, comme c'est la4)rétention de son drame bourlîeois, quel ridicule a-t-elle atteint, quel vice a-t-elle effrayé, quelle hypocrisie a-t-elle démasquée? Hélas! au lieu de diminuer nos ridicules , elle y a ajouté les siens; et quant aux vices qu'elle a inventes, aux pro-

fonds scélérats qu'elle a imaginés, comme ils n'ont que des analogies très-éloignées avec nos vices réels et nos criminels civilisés, il en résulte que nous pourrions être trompés par où nous devrions être garantis; car tel qui aurait pris des précautions inutiles contre les monstres du drame bourgeois sera moins en garde contre les fripons, beaucoup plus pâles, qui exploitent les simples dans notre société, et que le drame n'a pas su y voir.

On a raison, ce semble, de dire d'une littérature qu'elle est inutile, quand le public qu'on peut appeler spécial dans les matières littéraires, non-seulement peut s'en passer, mais depuis longtemps ne s'en occupe plus. Amenez-moi, je vous prie, un homme de trente ans qui, ayant des études et du sens, a voulu se mettre au courant de cette littérature, a assisté à ses drames, a lu ses romans et ses contes, et demandez-lui ce qu'il en a retiré, s'il a une idée de plus qu'avant, si toute cette littérature, ajoutée à ses connaissances antérieures, en augmente la somme d'une chose digne d'être retenue ; si tous ces génies ne font pas dans sa mémoire l'effet du fétu de paille dans le verre d'eau. — Ils ont ressiiscilé le moyen âge. — Qu'a-t-il appris sur le moyen âge? — Ils ont changé toutes les bases de la critique et de l'esthétique, ils ont fait de profondes analyses psychologiques et ont découvert tout un monde de nuances, de demisentiments, de quarts d'impressions, de sixièmes de sensations. — Trouve-t-il quelqu'une de ces nuances-Iâ en lui? Que sait-il de nouveau sur la critique et l'esthétique? — Ils ont remué à fond toute notre société; ils

en ont vu tous les vices, énuméré tous les embarras. — Croit-iren savoir un peu plus sur cette société, et se sent-il plus expérimenté, plus sûr, plus garanti après leurs renseignements qu^avant? Et à ne les prendre que comme gens de style qui ont prétendu remanier la langue française, toutes lejtirs beautés nouvelles, toute cette langue métaphorisée, transfigurée, qui exprime des idées métaphysiques avec ders termes de chimie, qui se fait scientifique faute de pouvoir être positive, tout cela lui a-t-il laissé seulement un doute sur la prose de Bossuet et de Voltaire, sur la poésie de Molière et de la Fontaine?

Voyons : qu'il fasse l'inventaire de ses idées, qu'il renvoie chacune de ses connaissancea à sa source réelle, qu'il rende à ses premières études, aux anciens livres, au collège qu'il a maudit, et plus tard à ses propres expériences, à ses impressions, à ses études ultérieures, à son sens naturel; qu'il rende, dis-je, à toutes ces sources d'instruction ce qui vient de chacune ; que restera-t-il à la littérature facile et inutile? Où sera sa part, si petite qu'elle soit? Quoi! elle s'est donné tant de mouvement et a enfanté tant de volumes pour ne pas même obtenir un petit coin honteux dans un cerveau intelligent!

Je vais trouver un à un les hommes qui ont, dans la nation, le plus grand crédit littéraire, si bien qu'un livre ne s'y établit que lorsqu'il est marqué de leur apostille ; je dis à l'un : « Avez-vous lu le nouveau roman? — Non: je lis Sidoine Apollinaire, l'évêque-poëte du cinquième siècle, qui a senti le beurre rance dont les Francs, nos pères, oignaient leur longue chevelure. » Je dis à

l'autre : « Avez-vous lu le dernier drame de Mirabeau? — Non! Triboulet m'a ^uéri de toute curiosité à cet égard. — Et celui de Barnave? — Mes travaux ne m'en laissent pas le temps; d'ailleurs, j'aime autant Mirabeau que Barnave, et Barnave que Mirabeau. •)> Je porte à un troisième un volume rose. « Que pensez- vous de ces contes? — Je n'ai pas le loisir d'en rien penser. » Quoi! personne ne trouvera une heure à donner à la littérature facile et inutile ? L'un a son cours à faire, l'autre son livre à achever ; celui-ci est écrivain politique, celui-là est orateur; aucun ne la rencontre sur son chemin, et aucun, ne pouvant s'en aider, ne s'en embarrasse. Tel qui a supputé son temps et ses besoins intellectuels, a trouvé, me dit-il, qu'en lisant tous les jours, il pouvait à peine connaître superficiellement les écrivains d'un génie incontesté; que dès lors, il ne lui restait pas un moment pour les écrivains d'un génie contestable. Quiconque, parmi ce public d'élite, estime son temps, soit comme un capital, soit comme une richesse intellectuelle, soit comme le bien de sa femme et de ses enfants , soit comme le bien de son esprit, ne se croit pas le droit d'en retrancher une minute pour le plaisir douteux de lire un roman d'homme ou un conte de femme. Quiconque a un fauteuil élastique où se reposer le soir, quiconque craint la chaleur d'une «aile de théâtre, ou. le refroidissement à la sortie, — placé entre la crainte de la moindre incommodité et le désir de s'aller enquérir des destinées de l'art dramatique, — se tient chez soi , préférant un repos qui rafraîchira sa tête à une distraction théâtrale qui y mettra le désordre,

et trouvant plus de vrai plaisir à faire sauter son enfani sur ses genoux qu'à s'aller donner des cauchemars de faux scélérats et de filles mères, et à s'indigérer (qu'on me passe le mot) de mauvaises mœurs, de mauvais langage, de paradoxes sans sel et d'invraisemblances sans esprit.

Si l'on me conteste la vérité de ces deux choses, a savoir qu'il n'y a pas, dans le public vraiment littéraire, un homme qui puisse remercier la littérature facile et inutile de l'acquisition d'une idée, d'un fait qui l'ait rendu plus riche qu'avant; deuxièmement, qu'il n'y a pas, dans ce même public, un homme qui, ayant mieux à faire, et par là j'entends se reposer, se garder d'un rhume, jouer avec son enfant, lise les livres de cette littérature, ou assiste à ses drames; — eh bien, qu'on obtienne du contradicteur, quel qu'il soit, qu'il me désavoue et qu'il signe son désaveu, et je me condamne, pour punition, à ne lire toute ma vie que de la litttérature facile et inutile.

C'est que j'ai recueilli bien des assentiments tacites avant de protester contre cette littérature; et nul ne sait mieux que moi combien ce que j'écris à cette heure est banal et rebattu. /

Dans ce manque de but et de résultat, dans cette parfaite inutilité, .il n'y a pas seulement de sa faute; je le reconnais, Le siècle fait peu pour les écrivains : il ne leur dit pas par où il faut le prendre; il ne les met pas sur la voie; il est muet quand on l'interroge. Le siècle n'a de faveurs durables que pour les faits et pour les hommes qui se dévouent à en recueillir. Pour les

écrivains d'imagination, il les use horriblement sans les estimer; il en tire tout ce qu'il peut pour ^on amusement, après quoi il les laisse là. Les siècles de critique ^t d'expérimentation sont toujours ainsi. Hors des faits tout leur est suspect. A d'autres époques, un livre est maitié l'ouvrage de l'écrivain, moitié l'ouvrage du temps; aujourd'hui, le livre et l'auteur restent tous les deux isolés; le siècle n'aide pas, ne rend pas; il est tout passif, il reçoit. Je sais tenir compte de ces difficultés aux écrivains de la littérature facile et inutile. Avec les mêmes facultés, avec la même portée d'esprit, ils. auraient eu, dans d'autres temps, et plus de talent et du talent de meilleur aloi. Mais je crois aussi qu'avec plus de respect pour leur plume, ils auraient pu, même dans ce temps ingrat, s'user moins qu'ils n'ont fait.

Dans toute époque, quelque vague et éparpillée qu'on la suppose, il y a toujours deux sortes de besoins : les besoins éternels de vérité, de raison, de moralité, de progrès; et les besoins du jour, de l'heure, qui sont les caprices d'esprit, le goût des livres secrets , de l'imprévu, de la charge, de la licence.

Or, de ces deux sortes de besoins, je reconnais que dans ce temps-ci les premiers sont incertains, vagues comme l'époque; qu'ils sommeillent, qu'ils se cachent, et qu'il faut avoir le courage de plonger au fond de la société pour les y trouver. Je reconnais au contraire que les seconds sont très-vifs , très-exigeants et, comme il arrive de tout besoin passager, insatiables : car que de livres et que d'écrivains ils ont déjà dévorés !

Entre ces deux besoins il fallait choisir : être l'inter-

16 PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE, prête des premiers ou le fou familier qui se résigne à • amuser les autres ; voilà ralternative. La première tâche est rude ; elle offre pour premiers attraits des faits à rassembler, des matériaux à amasser. Il faut observer^ voir des contradictions, douter, se sentir glacé par Tincertitude, puis regarder encore et revenir à la charge; véritable passion où l'écrivain est tenté bien des fois de s'écrier : Dérision! dérision! Il faut attendre patiemment la réputation, faire des livres fervents qui n'échaufferont personne; Il faut voir sans tentation le bruit et l'importance aller à des écrits qu'on n'estime pas et à des livres qu'on n'aurait »pas voulu faire; il ne faut pas envier ces longues pancartes collées aux murs qui nous poursuivent partout de leurs grandes lettres noires ; ni ces yeux profonds, ni ces fronts hauts qui attendent l'inspiration derrière les vitres des marchands lithographes; désirer la gloire, et ne savoir pas s'il faut quitter celle qu'on aime et qu'on ne doit peut-être jamais atteindre, pour celle qu'on méprise, mais qu'on aurait sur l'heure si on en voulait! et puis avoir de quoi remplir un volume, et se réduire à la matière d'une feuille ; lutter contre son abondance, choisir dans son bien, se critiquer, se condamner, se trouver mauvais^ résister à la vie de plaisir, ne vivre et ne se vêtir qu'avec de l'argent de choix : voilà la tâche de celui qui veut se faire l'organe de ces besoins éternels de raison, de goût, de moralité ; heureux si, même à ce prix, il exerce sur son époque lîne action lente et incertaine !

La seconde tâche est plus facile. Là, on peut écrire avant de savoir sur quoi. Avec une certaine facilité, de

l'aptitude à répéter ce qu'on entend, rien de sérieux que la vanité, tout homme est bon pour amuser nos heures perdues, qui sont souvent nos heures honteuses. On est écrivain né dans une telle littérature, car tout ce qui est^ dit est bien dit; on ne choisit ni le public pour qui on écrit, ni l'argent dont on vit. On s'assimile fièrement aux marchands, aux industriels, quels qu'ils soient; on dit : « Je tiens boutique d'équivoques, de scènes libertines, de drames à séduction, comme mon bonnetier tient boutique de bas. » L'écrit n'a que la valeur du bas de coton. Quand il est^ali, on le met au panier, et le livre redevient chiffon ; mais on renouvelle cette marchandise, comme toutes les autres, par une production en rapport avec la consommation. Quant à la gloire, on s'en tient à celle que comporte le siècle, et qui est d'être répandu. On est partout où l'on est vu ; on assiste à toutes les fêtes, on est encore plus connu de figure que par ses écrits. Selon notre littérature industrielle, l'écrivain était l'inférieur du marchand et du riche, quand il n'avait sur. eux que l'avantage de l'esprit et de la puissance morale; un simple changement à la définition de l'écrivain a rétabli l'égalité. Il n'y a plus que des marchands, quel que «oit le négoce.

C'est cette seconde tâche qu'a choisie là littérature facile et inutile, et c'est pour cela qu'il faut lui faire la guerre. Car elle s'est mise au service particulier de toutes les personnes irrégulières; elle "a écrit pour l'alcôve et pour le boudoir, comme elle s'en vante ; elle a vendu des adultères à la douzaine, comme le bonnetier des bas de coton; elle a des livres nouveaux pour tous les jours de

Tannée, comme le pâtissier des gâteaux (je la juge ici à son point de vue tout industriel) ; et si le public ne les consomme pas tous le même jour, elle met une couverture nouvelle aux exemplaires restants, à peu près comme le pâtissier fait réchauffer les gâteaux de la veille. Elle s'est résignée à n'avoir pas de lendemain, elle a fait d'une profession un métier, elle a rendu le nom de l'homme de lettres embarrassant à porter, elle a fait qu'on aime mieux passer pour un bonnetier que pour un écrivain, et qu'on n'ose dire, dès l'abord, ce qu'on fait qu'à ceux qui connaissent déjà ce qu'on est.

« Mais, dit-elle, le public nous aime, et ne veut que de nous. » — C'est inexact; voyez les succès sérieux. En fait de' contes, M. Mérimée; en fait de pièces de théâtre, les Enfants d'Edouard, Bertrand eP Raton, pour ne parler que des ouvrages analogues. Il n'y a là ni adultères, ni viols, ni assassinats, ni reines libertines, ni lits à séduction, ni bruits de filles séduites, ni accouchements, ntrelevailles; et cependant la meilleure réputation est encore là, et, à ce' que chacun dit, de l'argent, et du bon argent. — Mais, quand ce serait vrai, y a-t-il de la dignité à s'avouer les féaux d'un public où les gens de goût et d'instruction, les mères qui se respectent dans leurs filles, les maris qui se respectent dans leurs femmes, ne sont pas appelés, et où les élus sont gens de toute sorte, ou, comme disaient les Latins, de toute note, omnis notœ?

La littérature de l'empire, dont se moque la littérature facile et inutile, disait aussi : L'empereur n'aime que nous et ne veut que de nous! Et l'empereur était, que

je sache, un public bien autrement noble que celui de la littérature facile et inutile! car celui-là pouvait dire à tous ses écrivains sans exception : « Je vaux mieux que le plus habile d'entre vous. » — Eh bien, qui est-ce qui réhabiliterait la littérature de l'empire en considération d'une telle excuse? Elle aussi a eu le succès, la vogue, Targent; toutes les grâces ont été pour elle; elle a marié ses enfants avec les dîmes de la censure. Et pourtant ceux qui sauvaient l'honneur des lettres, ceux à qui l'avenir est resté, c'étaient les récalcitrants, les exilés : c'était Benjamin Constant, protestant du fond de la Suède contre les volontés et les caprices du grand public, qui s'appelait l'empereur;* c'était Chateaubriand échappant aux honneurs que conférait ce public-, comme à la gloire dont son ministre de la police imposait le programme, et allant promener le long des grands fleuves de l'Amérique une imagination qui n'a jamais été mieux inspirée que par la liberté; c'était madame de Staël, cette femme qui apprenait à des hommes comment on tient tête à un despote; c'étaient des savants; c'était Laplace, qui se dérobait, dans les profondeurs de la science, à la censure soupçonneuse de Napoléon, et qui gardait la belle langue du dix-huitième siècle de cet amollissement, de cette insignifiance commandée, de ce vague imposé sous des peines de police, qui rendaient si fade et si parfaitement inutile la littérature dite de l'empire?

Maintenant, comment ce qui est inutile peut-il être nuisible? — Vous l'allez voir pour la littérature héritière de celle de l'empire. Ne savez-vous rien de ses efiets sur

les intelligences? On parle autour de nous d'ardeurs littéraires dévorantes, d'Timbitions précoces, qui ont mis le transport dans de jeunes cerveaux, et finalement les ont détraqués; d'enfants à peine sortis du collège, qui, leurrés par cette popularité si tentante, se sont rués dans la littérature facile et inutile, avec des santés frêles et moins de facilité ou seulement de débouchés que leurs maîtres, et sont morts de génie rentré. J'en sais qui, placés entre les deux besoins que j'ai caractérisés tout à l'heure, et les deux taches qui y répondent, ne sachant laquelle prendre, se consument à lutter entre les traditions de leurs études, et les tentations de la littérature facile et inutile, entre de bons instincts et des désirs indéfinissables. Ils me viennent demander ce qu'il faut faire; ils ne peuvent attendre et ils n'osent pas entreprendre ; ils ne savent ni travailler, ni rester oisifs ; ils s'usent, ils se rident, ils blanchissent dans ces douloureuses incertitudes sur ce qu'ils veulent être, et sur ce qu'ils doivent être.

Je n'ai pas oublié, Jules Janin, votre admirable oraison funèbre de ces deux pauvres jeunes gens, Escousse et Lebras, qui moururent pour un. premier échec dans la littérature facile et inutile. Que vous étiez éloquent,, mon ami, quand vous accusiez la critique d'un tel malheur^ et la rendiez responsable de ce double suicide î Oui, la critique avait gravement failli! Elle n'osa pas^ dire à ces enfants de vingt ans qu'au lieu d'étudier l'art dramatique dans le drame contemporain, qui en a fait une industrie si facile, il fallait en aller méditer les profondeurs et les difficultés dans les œuvres de Racine ot de Shakspeare ; que là seulement on pouvait sentir sa

force, parce que Ton sentait les obstacles; qu'on ne se tuait jamais pour n'être pas un homme de génie, tandis qu'on pouvait bien se tuer, en effet, pbur avoir manqué d'être un industriel heureux! Il fallait, non pas discuter leur drame, mais leur interdire le drame, de par les vrais maîtres du théâtre; il fallait leur dire : « Abstenez-vous! » et non pas : « Faites mieux! » C'est le devoir de la critique d'empêcher l'art de tomber dans le métier; et quand ce devoir se complique de celui de conserver à un pè^re l'enfant de ses espérances et de sa.vieillesse, la faute est double d'y avoir manqué.

Que dirai-je des effets de cette littérature sur lésâmes? D'où viennent ces goûts frivoles, cet égoisme dans l'âge de la générosité et de l'abandon, ce scepticisme desséchant dans l'âge de la foi, cette rouerie avant l'expérience, ces désenchantements avant les illusions, cet amour de l'argent sans esprit d'avenir, comme celui des courtisanes ; ces rapports plus que délicats entre les auteurs et les éditeurs, dont l'histoire serait scandaleuse; ' les libraires les plus habiles battus par des enfants dans l'art des gains illicites; toutes choses qui oppriment l'écrivain honnête homme par les précautions blessantes qu'elles font prendre contre sa probité ; d'où viennent ces amours-propres monstrueux, ce désintéressement contre nature de toute opinion politique, cette guerre contre toute morale, cette exaltation de la chair et des sens, cette révolte de la prétendue liberté humaine contre le devoir; d'où viennent tous ces désordres de l'esprit et de l'âme, sinon de cette littérature qui ne vit que de là, mais qui doit périr par là ?

Je m'explique bien maintenant qu'il y ait mollesse et indifférence dans les hommes qui sont au pouvoir: ils savent ces désordres et ils en profitent pour leur stabilité. Tout gouvernement aime ce qui lui ôte des embarras; et, quand les générations de qui doit venir l'impulsion font halle dans la boue, pour parler comme feu Lamarque, voulez-vous qu'il soit assez désintéressé pour leur crier : Voici l'ennemi! et les forcer à se remettre en marche? En voyant tons ces jeunes gens attablés autour du tapis vefit des cabinets littéraires, ou bien sur les banquettes des théâtres, menaçant de leurs moustaches les pacifiques spectateurs qui haussent les épaules, ou bien passant des nuits entières, non pas à lire à la clarté de deux lisons des livres substantiels, mais à dévorer d'immondes romans, le gouvernement s'accroupit dans sa politique de stabilité à tout prix ; car pourquoi irait-il parler de rôle européen, de civilisation universelle, d'une France émancipant l'Europe sans 4a conquérir, — toutes idées si remuantes, — à des imaginations préoccupées d'adultères légitimes, de séductions nécessaires, d'immoralités fatales? Peut-on lui demander de mettre le feu dans ces jeunes têtes courbées sur des romans et des contes? Sa loi est de vivre, n'importe comment, et non pas de se mettre sur les bras une jeunesse nourrie d'études fortes et de croyances.

Jules Janin me dit que M. de Metternich est du même avis que moi contre la littérature facile, inutile et nuisible. Si M. de Metternich jugeait cette littérature, non en critique, mai§ en diplomate autrichien, il en ferait le plus grand cas, et il lui enverrait des tabatières d'or au

nom de l'empereur son maître ; car ce qu'elle enlève parmi nous d'ennemis à la politique de M. de Metternicli ne se compte plus.

Tout cela est triste, mais tout cela aura une fm. J'ai dit que cette fin était prochaine ; je le répète avec plus de foi que jamais, et je n'accepte pas l'éloge qui m'a été fait, que la réaction contre la littérature facile, inutile et nuisible, a été provoquée encore plus qu'aidée par moi. Je n'en suis pas le héros, comme cela m'a été dit si obligeamment ; mais, passez-moi le jeu de mots, le héraut, ce qui est bien différent. J'ai crié par les rues l'opinion formidable de tous les gens de goût et de tous les gens de bien, de tous les pères et de toutes les mères de famille. Je n'ai eu que l'avantage du journaliste qui tient la plume quand le public dicte; mais cet avantage est assez beau pour que je m'en honore. J'ai déjà signalé quelques symptômes de la réaction; depuis mon article, je ne dirai pas à cause de mon article, de nouveaux symptômes se sont manifestés, deux entre autres que je note ici, parce qu'ils sont significatifs, l'un dans le genre grave, l'autre dans le genre plaisant.

Voici le symptôme du genre plaisant.

Des romans qui étaient sous presse pendant la querelle, ont été publiés depuis lors sous le nom d'ouvrages nouveaux; ils n'ont pas osé s'appeler romans. J'aurais trouvé la concession bien plus précieuse encore, si, au lieu du nom, auquel je n'en veux nullement, on m'avait sacrifié la chose. En attendant, que le public prenne garde à cette rubrique d'ouvrages nouveaux, laquelle a l'air d'être ambitieuse et n'est que honteuse.

5i PQRTRAÏTS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE.

Voici, pour en finir, le symptôme du genre grave.

C'est l'empressement toujours croissant de la jeunesse aux cours de la Sorbonne. Or, j'attribue l'honneur de cet empressement moitié au talent des professeurs, moitié à la réaction que j'ai signalée, et dont quelques-uns se sont faits les organes. La grande salle de la Sorbonne suffit à peine aux auditeurs de M. Saint-Marc Girardin, de M. Michelet, l'un opposant si spirituellement à la prose poétique de nos grands hommes contemporains la prose nette et simple de Voltaire ; l'autre racontant l'histoire du moyen âge. M. Ampère et, nous dit-on, M. Magnin viendront prochainement donner à leur auditoire d'autres sujets de méditations nourrissantes. J'avoue que je mets quelque afîectatiori à opposer c'es quatre noms à ceux de la littérature facile, inutile et nuisible. Ce seraient là,, Jules Janin, quelques-uns de mes écrivains intermédiaires entre l'Institut et les cabinets de lecture, entre la jeune littérature et M. Raoul ^ . *

Février 1834.

1. Allusion à un passage très-vif et très-piquant du contre-maniteste de Jules Janin, où, m*apostrophant et me tutoyant : « Malheureux et infortuné, me disait-il, tu seras de l'Institut, et encore des inscriptions et belles-lettres, à côté de M. .Raoul. » Ce M. Raoul est auteur d'une traduction en vers de Juvénal estimée au temps où olle parut (1 81:2- 1826). Je ne sache pas qu'il ait été de Tlnstitut.

Les deux pièces qui suivent, publiées pour la première fois par la Revue de Paris en 1836 et en 1837, ont fait partie d'un recueil d'études mêlées qui parut en 1838. Toutes les autres pièces ont été réimprimées. Seules, les études sur M. Victor Hugo et sur Lamartine n'étaient pas sorties du recueil de 1838, depuis longtemps épuisé. Sollicité à plusieurs reprises de les faire réimprimei', un scrupule m'avait retenu. J'étais devenu, en 1843, le collègue de Lamartine à la chambre des députés; en 1856, le confrère de Lamartine et de M. Victor Hugo à l'Académie française. A cette dernière époque, Lamartine était tombé du pouvoir, et M. Victor Hugo exilé. En donnant une nouvelle publicité à des articles où une trop vive inquiétude pour leur gloire m'a peut-être rendu trop sévère, j'aurais paru me mettre contre eux avec les événements qui les avaient firappcs. Aujourd'hui Lamartine est mort, et M. Victor Hugo a été ramené triomphalement dans son pays par une révolution. Monscrujpule a donc cessé, et je me décide à publier de nouveau, après trente ans, ces deux étudeSy persuadé que, parmi des critiques dont la vivacité s'explique par l'intempérance provoquante des admirations, le lecteur trouvera, sur les qualités comme sur les défauts de deux grands poètes, quelques vérités d'art et de goût qui les lui feront admirer avec plus de discernement.

" Février 4874.

Digrtized by VjOOQIC

ni