EN

Les trois dernières productions de M. Victor Hugo ont donné de l'inquiétude à ses meilleurs amis. Ceux qui , l'avaient loué jusqu'ici avec une ardeur systématique, et qui avaient fait pour chacun de ses ouvragés une théorie nouvelle, où l'art était mis aux pieds dû hardi novateur, où les défauts étaient expliqués et par consé-^ quent atténués, et les beautés admirées hors de toute mesure, ceux-là mêmes commencent à prendre avec leur héros un ton réservé. Us se demandent s'il est prudent de le suivre jusqu'au bout, et si, après l'avoir soutenu dans toutes ses entreprises contre le génie et le langage français, ils doivent se partager la triste et dernière gloire do son naufrage. Sans avoir eu l'honneur et les embar-

ras de son amitié, celui" qui écrit cet article a été assez de ses admirateurs pour éprouver un regret sincère <le voir ce déclin si rapide d'un grand talent; celui-là aussi se demande avec chagrin si déjà la décadence -est venue pour M. Victor Hugo, s'il est condamné à mourir en pleine santé, et à traîner avec lui pendant les années de l'âge mûr et de la vieillesse le cadavre d'un esprit autrefois brillant qui ne peut plus avancer sans tomber, ni se corriger sans s'annuler.

De ces trois derniers ouvrages, deux sont en prose, et le troisième en vers.

Le premier des ouvrages en prose a été une brochure intitulée : Etude sur Mirabeau. C'était un sujet délicat et difficile, mais nul autre d'ailleurs ne pouvait mieux inspirer un homme de talent. L'étude qu'on fait d'un grand homme demande des forces,* mais elle en donne, en raêrne temps. Si le sujet exige beaucoup de l'écrivain, ' •en retour, il le remue et le féconde. C'est une épreuve bù l'on peut juger sûrement de la portée d'un talent ; celui qui reste stérile, froid, inintelligent, en présence d'une de ces grandes figures historiques qui ont rempli toute leur époque, celui-là n'est pas fait pour les succès dans l'art d'écrire. De même, il faut avoir quelque in- <iuiétude pour l'écrivain éprouvé que l'étude d'un grand homme a laissé inférieur à lui-même, et qui, au lieu d'y trouver le secret des caractères supérieurs, ne sait que s'y voir lui-même, s'y substituer à tout propos au sujet -qu'il étudie, et s'y mirer en quelque sorte comme dans «ne glace qui reproduirait fidèlement sa propre figure. Tel a été le défaut de YÉlude sur Mirabeau. Au lieu de

M. VICTOR HUGO E^' 183ft. 59

Mirabeau approfondi, pénétré, éclairé de celle lumière nouvelle qu'une investigation consciencieuse et élevée ^ait faire luire dans les sujets les plus épuisés et dans les caractères les plus connus, c'est Mirabeau matérialisé, plus laid, plus écumant, que l'histoire ne nous le montre! Mirabeau secouant sa crinière de lion; Mirabeau pé^msawf le marbre de la tribune; Mirabeau cognant ses ennemis de ses arguments; une sorte d'appareil oratoire plutôt qu'un orateur; une charge plutôt qu'un portrait; une caricature plutôt qu'une étude.

En outre, la courte histoire de sa vie politique est devenue l'histoire des tracasseries littéraires de M. Victor Hugo. Les trente voix auxquelles Mirabeau imposait silence, ce sont les ennemis littéraires de M. Victor Hugo. M. Victor Hugo se contemplait, triomphait dans Mirabeau. Au moyen de légères altérations historiques dont l'amour-propre ne se fait pas faute, M. Victor Hugo a en quelque sorte décalqué sur sa propre vie la vie de Mirabeau. C'est la même gloire aux mêmes épreuves, le même génie harcelé par les mêmes myrmidons ; les noms seuls sont changés. Pour le style <le cet écrit, c'est celte technologie qu'affectionne M. Victor Hugo ; des mots empruntés aux sciences spé- <4ales, aux professions mécaniques; une langue tirée des laboratoh'es de chimie et des échoppes de l'artisan, lan- ^MQ qui, pour vouloir tout peindre, substitue des images <iux réalités et des couleurs aux pensées ; langue bariolée, éblouissante, qu'on. voit avec les yeux du corps; une palette versée sur une toile^ mais non pas un tableau.

Le second des ouvrages qui ont alarmé les amis do

M. iVictor Hugo, c'est son drame d'Angelo^ tyran de Padoue. Un inconnu qui débuterait par une pièce comme Angelo ne serait pas joué six fois. Angelo a eu pourtant un certain succès. Le talent de mademoiselle Mars, dont la voix caressante rendait flatteuses des choses écrites sans tact et sans vérité ; le jeu passionné de madame Dorval, qui sait mettre du naturel dans des situations exagérées et dire avec cœur des paroles écrites de tête,, ces deux actrices, si diversement admirables,, ont protégé la pièce. Mademoiselle Mars et madame Dorval ont été les marraines de te chétif et grossier enfant d'une imagination épuisée; elles l'ont fait agréer au public.

Ce public est d'ailleurs résigné ; il accepte tout, il se contente de tout; la curiosité a dû remplacer la sympathie, là où le spectacle a remplacé l'étude des caractères.

Le parterre ne fait plus de conditions aux auteurs, connus; il ne siffle ni n'applaudit. Toutefois, nous répétons que ce public débonnaire n'eût point passé Angelo à un débutant, et que la pièce eût été, sinon sifflée,. du moins désertée. Tout le garde-meuble de l'anciea mélodrame est là. Poison^ épées, poignards, clefs mystérieuses, portes dans la tapisserie, inconnus qui entrent partout, étrangers qui sont plus chez vous que vousmême, et connaissent mieux votre maison que vous, et puis des tombes, et puis des dalles sur ces tombes, et puis des femmes sous ces dalles; des caractères à la surface ; nulle invention, nulle étude du cœur, nulle découverte ; mais, au lieu de pensées, un cliquetis de mots, lugubres, tout le vocabulaire des tyrans de théâtre;, outre les défauts ordinaires des pièces de cet écrivain^

par exemple, celte poésie qui n'eàt pas à sa place, ce Ion lyrique appliqué au drame, Tode où nous attendons le dialogue, défauts bien plus choquants dans Angelo^ parce qu'il semble que le fard qui les couvre ait déjà servi, et que ce soit du mauvais goût moins la force qui s'y meltait: — voilà Angelo, tel que nous l'ont unanimement montrétoutes les critiques indépendantes.

Les Chants du crépuscule ont achevé de désespérer les amis de M. Victor Hugo. Cette poésie toute en description, toute matérielle, comme la prose de VEtude sur Mirabeau; ces interminables énumérations, ce luxe de paillettes fausses sur un fond si maigre et si peu étoffé,, celte stérilité de cœur, cette sensualité d'imagination substituée au sentiment, cette philosophie sceptique à la suite; tout cela était peu rassurant.^ En général, il n'y a pas de plus sûr symptôme de décadence, dans les choses de la poésie, que la profusion descriptive. C'est par ce point que les poésies naissantes ressemblent aux poésies qui se meurent. Avant que les idées soient venues, comme après qu'elles sont épuisées, il n'y a que de la description. La description, «'est le bégayement de l'art au • bcFceau et le radotage de l'art qui décline vers la tombe. Le poète qui ne sait plus que décrire, c'est un vieillard qui ne sait plus que se souvenir. Dans l'un comme <lans l'autre, la mémoire a remplacé la pensée.

Nous avons été particulièrement frappé de ce caraclère^

de décadence dans le nouvel ouvrage de M. Victor Hugo.

En serait-il donc réduit à penser par la mémoire? Le

jeune homme encore vigourçux, qui est né avec ce siècle,.

qui a donné tant d'espérances, qui a été admiré par ceux

mêmes qui ne Taimaient point, en serait-il arrivé au radotage des vieillards? Cette poésie exténuée où la pensée €st si rare et les mots si abondants, et où M. Victor Hugo semble n'être plus, en vérité, que le compilateur et le regrattier de ses premières poésies, serait-elle le dernier mot du poète. L'article que nous allons lui consacrer serait-il son article nécrologique?

C'est avec une peine sincère que nous nous faisons ces questions. Outre que nous avons été de ceux qui ont applaudi aux premiers ouvrages de M. Victor Hugo, et qui, sans lui sacrifier sottement les gloires passées et les grands noms, ont pensé qu'il fallait faire un peu de place et ne pas disputer le soleil à un jeune homme qui nous promettait de beaux et sérieux ouvrages en récompense de l'aîdè qu'on lui donnerait, c'est une chose triste pour tout le monde qu'une décadence prématurée, qu'une chute dans l'âge des succès, qu'une mort au plus beau moment de la vie. Les hommes, même de Tordre secondaire, où nous avons toujours placé M. Victor Hugo, en le comparant aux grands écrivains de notre patrie. Ces hommes-là sont assez rares pour qu'on déplore l'affaiblissement précoce de leur talent. Si cet affaiblissement n'est que passager, s'il n'^st que l'effet de ces torts auxquels le poète fait allusion dans les seuls vers touchants de son dernier recueil, de ces abandonnements au mal^

1. Celle qui, lorsqu'au mal y pensif, je m* abandonne. Seule peut nie punir et seule me pardonne; .Qui de mes propres torts me console et m'absout...

(Les Chants du crépuscule, p. 330.)

dont une critique jusque-là dévouée a cru devoir entretenirle public, nous n'éprouverons aucune humiliation . de nous être alarmé hors de propos : un démenti de ce genre ne peut que profiter » tout le monde et à nous particulièrement. Mais si cet affaiblissement est définitif^ la critique étant faite moins pour redresser les hommes éminents qui en sont le sujet que pour prévenir et corriger les faux jugements de la foule sur leur compte, notre travail sur M. Victor Hugo aura du moins cette triste convenance, qu'en analysant le talent de ce jeune homme déchu, il indiquera implicitement les causes qui préparent de semblables fins aux talents de l'espèce du sien; à plus forte raison à ceux qui seraient tentés de l'imiter.

M. Victor Hugo est né le 26 février 1802. Il a donc un peu plus de trente-trois ans. Son enfance fut éprouvée. Son père, colonel, puis général, un. des bons officiers de cette armée impériale qui en comptait tant, l'emmena tout enfant dans les divers pays où il avait obtenu des commandements ^ C'est ainsi qu'il vit successivement l'île d'Elbe, l'Italie, l'Espagne, et, quoique trop enfant pour tirer de ces voyages un profit réfléchi,

1 . Je ne veux point faire la biographie de M. Victor Hugo ; seulement j*ai dû prendre, dans les notices biographiques publiées jusqu'ici, qui, sauf la partie des éloges, ont été concertées entre M. Victor Hugo et ses biographes, trois ou quatre circonstances, soit de sa vie, soit de son éducation, qui me fournissaient des preuves pour Texamen que j'ai tâché de faire de la nature et des bornes de son talent. J'ai consulté de préférence Tingcnieuse biographie publiée par M. Sainte-Beuve, sous le titre de Victor Hugo en 1831. Voyez Caractères et Portraits^ 1832.

son imagination se teignit des couleurs de ces diffécentes contrées, et sa mémoire se remplit de formes merveilleuses, d'horizons, de paysages. L'imagination fut donc la première faculté qui s'éveilla en lui, et cette sorte de première éducation toute sensuelle ne contribua pas peu à développer en lui cette tendance à matérialiser les pensées même les plus abstraites, et à transporter dans !e monde des idées toutes les couleurs du monde matériel. Nous doutons que cette sorte de précocité que peuvent donner à un enfant les déplacements et les voyages soit favorable au développement des talents solides. Nos maîtres des deux derniers siècles ont eu des commencements plus humbles et peut-être plus profitables. Elevés autour du foyer, dans le sein d'une femille régulière, leur raison naissait en quelque manière avant leur imagination, et, moins attirés par les spectacles extérieurs, ils se repliaient davantage sur euxmêmes. Le poète qui est jeté tout enfant au milieu des grands spectacles de la nature extérieure, qui est exposé, frêle et débile, à un soleil qui rend les hommes fous, un tel poète risque beaucoup de n'avoir pour tout fond poétique qu'une mémoire échauffée par des habitudes de travail factice.

M. Victor Hugo n'a pas le genre de figure que lui donnent ses portraits. Le Victor Hugo qu'on vend aux fenêtres et à l'étalage des marchands de gravures est une sorte de sombre génie, soucieux, rude, absorbé dans des pensées de vengeance, comme Angelo. Son front, dont la hauteur est exagérée, — comme sont tous les fronts de nos hommes éminents, depuis que le docteur

Gall a imaginé de mesurer la grandeur du génie à la grosseur de la tête, — semble chargé de nuages; son * .œil noir et enfoncé plonge au sein des mondes; sa bouche, légèrement contractée et boudeuse, annonce apparemment un profond dédain pour le public qui passe sans le regarder. Le nom du poète au bas du portrait, gravé en caractères gothiques, est l'emblème de la nouveauté de son œuvre. Les nïal pensants insinuent que c'en est la critique. Ceux qui ont eu l'honneur dQ voir de près M. Victor Hugo ne reconnaissent pas plus le poète dans ce portrait, qu'ils ne reconnaissent Mirabeau dans la caricature que M. Victor Hugo en a faite. La figure du poète est belle et ouverte; son front large, en effet, annonce l'imagination et la mémoire. Son œil est doux, beaucoup moins caverneux qu'on ne le fait dans ses portraits. Toute la partie supérieure de la figure est d'un homme éminent par les qualités de l'esprit. Le bas est moins intellectuel. La bouche, les joues, le menton, et toute cette partie du profd qui s'étend depuis l'extrémité inférieure de l'oreille jusqu'au bout du menton, semblerait trahir de grands appétits physiques et un immense amour de la conservation, chose d'ailleurs si nécessaire, à une époque d'encombrement, où cet amour est toujours une prudence, et peut-être, en certains cas, un devoir. L'intelligence et les sens partagent également ce masque, d'ailleurs remarquable : l'intelligence en a pris le haut, les sens en occupent le bas. C'est, du reste, une figure haute en couleurs, respirant la santé, n'ayant jamais, quoi qu'en aient pu dire les flatteurs, cette pâleur que laisse l'inspiration sur le front des poètes pri-

66 PORTRAITS ET ÉTTIIDETS D^ÏÏISTOIRE LITTÉRAIRE.

vilégiés; mais bien ce coloris, cette fermeté de ton, qui feraient croire que la pensée, dans, cet illustre jeune homme, n'est pas de l'espèce de celles qui consument le penseur, et que M. de Chateaubriand a comparées aux sgrands fleuves qui rongent leurs rivages.

M. Victor Hugo débuta dans les lettres par le pire des apprentissages, celui des prix d'Académie. Il n'y a rien de bon à augurer d'une imagination disponible à heurfr fixe, ni de ce précoce besoin de paraître ayant d'être. Dans un jeune homme vraiment appelé à de hautes destinées littéraires, il doit y avoir, si nous ne nous trompons, une certaine chasteté d'esprit qui répugne à ce& luttes et à ces ovations d'Académie. M. V. Huga, à peine âgé de quinze ans, concourut pour le prix de poésie à l'Académie française. D méritait le prix, disent ses biographes, mais il ne l'obtint pas à cause de deux vers o« il parlait de ses quinze ans, et où l'illustre corps pensa voir une supercherie. Le sujet de la pièce était : les Avantages de Vétv>de. Ceux qui savent en parler à quinze ans sont-ils faits pour les connaître?

De 1818 à 1820, M. V. Hugo obtint successivement, à l'Académie des jeux floraux, trois prix, dont le dernier lui valut le grade de maître es jeux floraux. M. de Chateaubriand l'appelait un enfant de génie, mot imiprudent^ qui devait donner à l'enfant un orgueil viril, et la vanité du génie avant même qu'il eût du talent. La mèi'e du jeune poëte aurait dû trembler en entendant ce mot, comme si c'eût été une amère ironie. Il n'y a pas d'enfant de génie. Il y a des enfants qui sont devenus hommes de génie au prix où il est donné à l'homme de

Fêtre, c'est-à-dire après avoir beaucoup vécu de la vie de tout le monde ; car le génie, c'est la science de la vie de tout le monde/ Des mots de ce genre sont funestes. lis enivrent l'enfant qui en a été baptisé ; ils l'excitent, ils lui donnent les prétentions de toutes les qualités qu'il n'a pas encore; c'est de la chaux mise au pied d'un jeune arbre, et qui lui fera produire, avant le temps, des fruits sans saveur. C'est surtout pour les présages et les horoscopes de ce genre que Ton doit du respect aux enfants heureusement nés. Ne leur donnons pas les passions de !a vie publique avant qu'ils aient de la barbe ; mais laissons-les grandir, s'épanouir à loisir, comme les fleurs, et fortifier la maison avant d'y loger l'hôte robuste et remuant qu'on appelle le génie.

Du reste, dans la première direction donnée à l'esprit et aux études du Jeune poëte, il n'y a de reproches à faire à personne. Par la nature même de son talent, — et c'est ici le moment de la caractériser, — M. Victor Hugo était porté aux succès précoces et à la gloire factice des Académies. Il avait au plus haut degré le genre, de talents qui réussit dans ces sortes de concours; une certaine facilité à développer les lieux communs, et beaucoup d'imagination, deux choses qui n'attendent pas les années, et qui peuvent donner un air de profond penseur à un enfant qui n'a que la mémoire heureuse et vive de ce qull a lu et entendu. C'imagination, fécondée par une grande mémoire, c'est là tout le talent de M. Hugo ; c'est par là qu'il est vraiment novateur dans notre pays, où il n'y a point d'exemple d'un grand écrivain qui n'ait eu que de l'imagination ;

c'est par là qu'il a fait beaucoup de bruit, qu'il a remué les jeunes gens, qu'il a acquis une eloire tumultueuse. Une imagination à la fois exacte et abondante, sans mélange de sensibilité et sans le contre-poids de là raison, mais sachant quelquefois jouer la première, et quelquefois aussi se rencontrant par hasard avec les vues saines et droites de la seconde : voilà tout M. Victor Hugo,

Quand nous disons qu'il a été novateur, ce n'est pas un éloge que nous lui donnons, ^n France, pays de littérature essentiellement pratique et sensée, un écrivain qui n'a que de l'imagination, fût-elle de l'espèce la plus rare, ne peut être un grand écrivain. La gloire de nos grands poètes, c'est surtout d'avoir exprimé, dans un langage parfait, dés vérités de la vie pratique ; c'est d'avoir créé en quelque sorte la poésie de la raison. Le génie, en France, c'est un admirable concours de toutes les convenances à la fois ; c'est un mélange égal de toutes les qualités secondaires, de l'instinct et de l'expérience, de l'imagination et du goût, de hardies conceptions et d'exécution prudente, de circonspection et d'audace. L'homme de génie, c'est l'homme qui sait se servir tour à tour de la vue supérieure de l'àme, par laquelle il pénètre le secret des choses, et de la loupe de la critique, par laquelle il épure ses créations de toutes les aspérités, de toutes les lacunes, de toutes les défaillances* de l'inspiration première. Chez nous, l'imagination, même dans les ouvrages qui sont (jualiflés proprement d'ouvrages d'imagination, est une qualité d'ornement qui pare les compositions, bien plus qu'une faculté sou-

M. VICTOR HUGO EN 1836. 6î^

veraine qui les inspire. La raison, c'est-à-dire ce sens supérieur qui nous fait distinguer le vrai du faux, le gé néral du particulier, la règle de l'exception, voilà la maîtresse des œuvres de l'esprit en France, voilà ce qui donne un caractère si pratique à la littérature française. Dans le travail de la composition, dans cette sublime et simple occupation de l'homme de génie, qu'on a si ridiculement voulu entourer de nuages et de mystères, l'imagination, au lieu d'être écoutée et obéie aveuglément, est surveillée et contenue. Loin de s'y laisser entraîner, l'écrivain s'en défie; il l'appelle à son aide toutes les fois qu'il a besoin de colorer une idée que la raison a trouvée et débattue, toutes les fois qu'il faut faire entrer plus profondément dans les esprits une vérité qui glisserait sur eux, présentée dans sa nudité; mais il la repousse toutes les fois que, profitant de la paresse ou de la fatigue de la raison, elle veut mettre des couleurs à la place des idées, et des images à la place des réalités. Toutes les facultés marchent, pour ainsi dire, en ligne : l'imagination, la raison, le goût, le sens critique ; toutes se contrôlent, s'observent, s'aident, se fortifient, et c'est du concours de leurs efforts simultanés que sortent ces chefs-d'œuvre, marqués , à un si haut degré , de deux choses qui semblent s'exclure, l'instinct le plus heureux et l'art le plus parfait.

Quand on lit les grands monuments de la littérature française, on est frappé de ce déploiement et de ce travail simultané de toutes les facultés de l'esprit. Dans certains livres du dix-septième et du dix-huitième siècle, il n'y a pas une phrase où Tune de ces facultés n'ait

70 PORTRAFTS ET ÉTUDEvS D'HISTOIRE LITTÉRAFRE:^

été présente, où elle ail sommeillé, où' elle ait abdiqué soiu droit dans l'œuvre commune. L'homme tout entier est dans chaque ligne ; il se rendra ce témoignage, en finissant, que, sauf l'infirmité humaine, il n'a point de sa propre volonté manqué à sa noble tâche. Dans d'autreslittératures, on peut être un. écrivain notable en se laissant aller librement et paresseusement à l'imagination,

. CBtte muse si commode, qui réduit l'art d'écrire au plaisir insolent de rêver tout hauL En France, nul né peut prétendre à la gloire des écrits durables, s'il n'en a subi toutes les conditions, s'il n'en a connu toutes les fatigues,, celle surtout de tempérer toutes ses facultés les unes par les autres, et de se contenir ea même temps qu'il s'abandonne. C'est peut-êtfe le plus grand charme des chefsd'œuvre des littératures anciennes et des grands monuments de la nôtre, qu'on y sent, dans l'ensemble et dans les détails, cette force de volonté et de conscience sans laquelle l'instinct le plus heureux ne produit rien de parfait. Il y a telle scène de Racine, et tel morceaa de Bossuet, où l'idée de prodigieux efforts de volonté dissimulés sous les grâces et la facilité de l'instinct nous jette dans une sorte d'admiration religieuse qui rabat notre orgueil sans nous décourager.

Ce n'est pas ce concours admirable de toutes les facultés qu'on admire dans les ouvrages, d'ailleurs si distingués, de M. Victor Hugo. Chez lui, nous le répétons, l'imagination tient lieu de tout; l'imagination seule conçoit et exécute : c'est une reine qui gouverne sans-

.contrôle. Par la nature d'esprit du jeune écrivain, et aussi par l'influence fâcheuse de l'époque, qui n'est

guère propice aux œuvres raisonnables, la raison n'a aucune place dans ses ouvrages. Point d'idées pratiques et applicables, rien ou presque rien de la vie réelle; nulle philosophie, nulle morale, aucun but de redressement ni de critique, de sympathie ni de satire; point de plan, point de dessein, point d'opinions ; car nous n'appelons pas de ce nom des lieux communs d'un fond plus ou moins grave sur lesquels le jeune écrivain a brodé de la prose en vers; rien enfin de- ce qui se rapporte plus particulièrement à la raison dans les choses de la littérature. De goût, de sens critique, il n'y en a pas plus que de raison ; outre que M. Victor- Hugo ne nous paraît pas avoir été doué' naturellement de ces deux facultés si nécessaires à l'écrivain français, il en a érigé le mépris en système. C'est, du reste, une pratique assez commune à tous les auteurs incomplets; quand ils manquent d'une qualité, ils imaginent une théorie qui les en dispense ou qui leur fait un mérite éminent de ne l'avoir pas. C'est donc avec son imagination toute seulp, sans frein, sans contrôle, sans intelligence des convenances de l'art, que M* Victor Hugo écrit dans un pay« de littérature philosophique et applicable, et dans une langue qui excelle surtout à exprimer tous les ordres d'idées qui y répondent.

Les Allemands ont imaginé de distinguer les écrivains *en deux classes et comme en deux espèces. Il y en a ^objectifs, c'est-à-dire qui ne se voient pas dans leurs «crits, qui se tiennent en dehors, qtii semblent être des spectateurs désintéressés de leurs propres ouvrages plutôi que des acteurs passionnés qui y ont mis en scène,

SOUS des idées générales ou sous des personnages inventés, leurs passions, leurs préjugés, les petitesses ou les grandeurs de leur vie personnelle.

Shakspeare me paraît le type le plus grand et le plus complet de cette classe d'écrivains. Voilà pourquoi vous ne pouvez pas faire une biographie exacte de ce grand homme ; il n'a laissé trace de sa vie nulle part ; il n'est dans aucun de ses héros; il les laisse vivre tous de leur propre vie et subir les conséquences de leurs caractères et de leurs fautes; il reste en dehors, et les regarde en souriant jusque dans la catastrophe qui nous arrache des larmes : il n'est pas responsable de ce qu'ils font.

L'écrivain subjectif esl tout l'opposé de l'objectif. Il remplit ses ouvrages de lui-même ; il se laisse voir sous tous ses héros; il leur prête ses sympathies ou ses antipathies, il leur fait épouser ses querelles, il les anime de ses passions. Quelque peu propre que soit son sujet à ces demi-confidences, il trouve toujours un petit coin pour s'y montrer, et il fait jouer â toutes ses idées comme à tous ses personnages le -rôle de sa propre vie. Le type le plus imposant, en France, de cette classe d'écrivains auxquels cette préoccupation passionnée, d'euxmêmes donne quelquefois tant de puissance et d'action sur leurs contemporains, c^est Voltaire. M. Victor Hugo, auquel je ne veux pas comparer Voltaire, pour ménager son amour-propre, est un de ces écrivains-là.

Quand l'écrivain subjectif est un homme supérieur,, doué, comme Voltaire,* d'une raison admirable, de goût,, d'intelligence critique; quand ce sujet dont il remplit tous ses ouvrages résume en lui tout le bon sens et

M. VICTOR HCGO EN 1836. 73

toute la sagesse que Dieu a départis à Thomme, il sait faire des ouvrages vrais et durables, encore que ces ouvrages ne soient pas écrits avec le désintéressement et l'impartialité des écrivains objectifs. C'est parce que Voltaire a été un de ces hommes privilégiés que ses chefsd'œuvre sont vrais, bien qu'ils soient le miroir et comme l'écho de Tâme d'un seul homme. Mais si l'écrivain subjectif n'est lui-même qu'un homme de second ou de troisième ordre, qu'un sujet très-incomplet, qui n'a qu'un peu plus d'imagination et de mémoire que le commun de ses contemporains, il résulte que toutes ses créations n'ont que la valeur d'une exception, que son oeuvre tout entière ne représente qu'un individu plus ou moins distingué. C'est ce qu'on peut dire de M. Victor Hugo. Les personnages, — pour ne parler que des ouvrages dramatiques, — les personnages de Voltaire sont iaux rigoureusement, en ce point qu'ils sont tous voltairiens; mais ils sont vrais, en ce point qu'ils représentent un homme d'un admirable bon. sens, et que 11 bon sens est un trait commun à tous les hommes. Les personnages de M. Victor Hugo sont faux, non-seulement parce qu'ils ne sont que des masques et des ombres de l'écrivain, mais parce que l'écrivain lui-même, borné à sa seule imagination, cette faculté par laquelle les honimes diffèrent le plus entre eux, manque de la rai-, son, par laquelle ils se ressemblent et sont vrais les uns pour les autres.

M. Victor Hugo a fait, comme vous savez, beaucoup -de drames et de romans, les uns et les autres, — sauf Han d'Islande et Bag-Jarffal, — moins peut-être par

7i PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE.

jioiit et par volonté que par reffèt de nobles nécessités domestiiiues qui l'obligeaient à rechercher un genre d'ouvrages plus lucratif que les vers et les ballades. Ces drames et ces romans représentent presque exclusi- " vement M. Victor Hugo, non point par le côté positif de rhonime, mais par le côté de l'écrivain que possède soi» imagination, ayant une sensibilité de cerveau et des passions de tète, surexcité par des habitutlesde travail nocturne, riant sans gaieté, pleurant sans tendresse, s'ex^lîtant sans enthousiasme, creusant moins les passions^ humaines, pour en tirer des secrets inconnus, que la? langue française, pour en tirer des effets de style extraordinaires, tournant tout à l'image et au trait. Ceux qu-i ont l'honneur de connaître l'auteur peuvent s'intéresser à èette contre-épreuve qu'il donne, dans tous ses ouvrages, de son propre esprit; mais ceux qui ne le connaissent pas, et c'est l'immense majorité du public, ne savent qu'en penser. Ils ne trouvent dans leur propice cœur, ni dans leur expérience du cœur d'autrui, rien qui les mette sur la voie des étranges créations du poète ^ ils les regardent avec curiosité, d'abord parce que ces monstres sont doués d'une certaine force originelle, parce que le théâtre sur lequel ils vont et viennent est repeint à neuf et chargé de décors, ce qui occupe le« yeux pendant que l'esprit languit, ensuite, et il faut être juste, parce qu'ils montrent çà et là quelque chose qui ressemble à delà sensibilité et à de la passion, à du rire et à des larmes. On peut à la rigueur entrevoir de temps en temps dans ces figures grimaçantes quelque loiiiliiino consanguinité avec la vraie figure humaine.

M. VICTOR HUGO EX I8J6. Ti^

C'est que Timagination, même quand elle marche seule, a pourtant cette singulière puissance qu'elle sait imiter, jusqu'à tromper des yeux grossiers, les autres fa-' cultes de l'âme, la sensibilité, la passion, ia rafson ellemême. Un écrivain qui n'a que de l'imagination et de hi mémoire fera une scène suffisamment passionnée avec les souvenirs de ses lectures, sans avoir ni intelligence des passions d'autrui ni la conscience des siennes. Il fera parler une mère, un amant, une maîtresse, dans un langage analogue à celui que tiennent ces personnages dans les traditions du genre ; il aura une sorte de sensibilité assez vraie pour qui n'y regardera pas de très-près; il pleurera convenablement ; il trouvera une bouffonnerie que les gens grossiers ou indifférents pourront prendre pour du comique; enfmil rencontrera au hasard, et pour avoir lu des choses approchantes, quelques sentiments raisonnables qu'ils prendront pour de la raison. C'est ce qui se voit dans les ouvrages dramatiques de M, Victor Hugo. Tout ce personnel-là n'est pas radicalement faux et impossible, et nous sortirions de la vérité à le prétendre ; mais ce que nous n'hésitons pas à dire, c'est qu/aucun des sentiments que le poète met dans la bouche de ses personnages ne sort de la vraie source d'où les tiré l'art des grands poètes ; c'est que les choses de sensibilité n'y viennent pas du cœur, ni les choses passionnées d'une âme qui peut pâtir un moment des douleurs qu'elle prête à des êtres imaginaires, ni le rire d'un sentiment vif et profond du ridicule, ni les larmes de l'ébranlement physique que donne à un homme honnête et bon la pensée de malheurs même inventés, ni les close»

76 PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE, raisonnables de cet instinct développé par la réflexion et l'expérience qu'on appelle la raison.

Lçs plus notables enfants de cette imagination qui marche ainsi à Taveugle, toute seule, avec l'incertitude, mais aussi avec la témérité quelquefois heureuse d'un être marchant sans guide, de cette mémoire échauffée qui sait prendre quelquefois le langage de toutes les autres facultés, — à peu près comme l'homme qui a la mémoire lies airs notés répète tm chant qu'il ^ entendu ; — sont : Didier, dans Marion Delorme; Hernani, dans la pièce de ce nom ; et surtout la Esmeralda, dans le roman si justement apprécié de Noire-Dame de Paris.

La Esmeralda est un personnage charmant : c'est une bohémienne plus belle qu'une fille de roi, qui étend sur les places du vieux Paris un lambeau de tapisserie, et qui fait des gambades pour lies ancêtres des badauds de ce temps-ci. Elle a pour coppagne de ses jeux une petite chèvre à qui elle fait écrire des noms avec des lettres tnobileâ, et qui est toute sa famille et tpute sa vie. Elle •est chaste comme la plus chaste de nos fdles, elle qui livre toutes ses beautés visibles à la foule impure; elle est vertueuse comme assurément ne le fut jamais bohémienne et danseuse de place publique. Son sourire est dédaigneux et fier; son visage- est empreint d'une mélancolie vague et sans objet, signe ordinaire d'innioeenee et souvent de l'absence des passions. Cependant, si elle ignore ce que c'est que le vice, elle sait ce que vaut la vertu, et elle cache dans sa ceinture un petit poignard effilé dont elle frapperait l'infâme qui voudrait la Ihï ravir. Elle vit au soteil et au grand air, seule, abandonnée.

sans ange gardien, — les bohémiennes n'en n'ont pas; — sans autre conseil qu'une amulette qui doit la faire reconnaître de sa mère, et qu'elle perdrait en perdant sa vertu ; protégée contre toutes les tentations du vice^ contre toutes les corruptions du Paris du quinzième siècle, par cette filiale espérance de revoir sa mère et d'en ê're reconnue, et peut-être aussi par orgueil de se sentir si belle au milieu de ses misérables conipagnons d'industrie; car la grande beauté est longtemps un gage d'innocence.

Nous aurions souhaité, pour cette jeune fille si gracieuse et si pure, un de ces amants comme il s'en rencontre en Angleterre, de grande naissance et de grande fortune, qui la retirât de la fange où sa robe seule a été salie, et qui ï'élevât au rang d'épouse et de duchesse» Mais M. Victor Hugo, à qui Esmeralda appartenait en propre, n'en a pas disposé au gré de nos vœux. Il la fait s'éprendre pour un capitaine de la gendarmerie de Louis XI, jeune gars de belle santé, un de ces êtres tout de chair et de sang, qui ont le gros rire, la parole haute et brève, un air de conquérant devant toutes Tes femmes, qui croient inspirer de l'amour, et n'inspirent que d'impurs désirs ; un de ces hommes que la philosophie antique a dû avoir en vue quand elle a dit : l'homme est un animal. Ce capitaine ne comprend rien à l'amour de la Esmeralda. 11 prend ses hésitations vertueuses pour les résistances d'usage, il les combat avec le langage de la formule. Il n'entend rien à ses regards mélancoliques, à ses silences rêveurs, à ses joies si vives traversées d'inquiétudes si soudaines, à ces mille délicatesses d'une jeune fille qui

défend sa pudeur sans même savoir comment on la; perd. Il fait de Tamour à la gendarme, de ce gros amour stéréotypé qui réussit auprès de sotjtes femmes, mais où j'aime à croire que peu de femmes se laissent prendre qui soient vraiment dignes d'être aimées.

Celui qui sait aimer la.Esmeralda comme elle doit être aimée, c'est le pauvre sonneur de cloches, Quasimodo, l'orphelin délaissé dès sa naissance, le monstre qui ferait horreur même à sa mère; sourd, bossu, borgne, 4[ui vit caché au fond de la noire cathédrale, et qui a grandi sous son demi-jour sombre et humide. Il n'y a que Quasimodo qui ait su comprendre la Esmeralda. Il faut voir quels soins empressés et ingénieux il prend de la jeune fille, comme il la porte avec précaution dans ses bras, comme il sait l'entendre sans qu'elle parle, et lui obéir sans qu'elle commande ; comme il a peur de la blesser par la vue de ses difformités, et comme il se tourmente pour la servir sans l'approcher, et veiller sur elle» sans en être vu. Rien de plus touchant et de plus naïf quv, les scènes entre la Esmeralda et Quasimodo, sur la plateforme des tours. La répugnance invincible de 4a jeune fille, combattue par une pitié douce pour le pauvre sonneur; ses efforts pour se faire à ce visage, miroir si ingrat et si repoussant d'une âme délicate ; les anxiétés de Quasimodo, son dévouement, son intelligence, l'espèce de grâce que donne l'amour à ce monstre, qui s'est apprivoisé sous le regard d'une femme aimée ; les conversations de ces deux êtres, quand la Esmeralda s'est attendrie pour le pauvre sonneur, et lui a permis de rester un moment près d'elle: tout cela est d'un autre

fiionde, sans doute, mais tout cela intéresse et t<»uclie, «t, ;s'il est vrai de dire que ce soit une charge, c'est la charge ingénieuse d'un de ces amours impossibles, comme le monde réel nous en peut offrir, entre la laideur ■et la beauté, entre deux êtres dont Fun aime sans pouvoir se faire aimer, et dont l'autre n'aime pas sans pouvoir Èair^

Le souvenir est favorable à M. Victor Hugo. J'entends par là cette impression lointaine que nous gardons d'une Jecture, impression douce,, agréable, où disparaissent les exagérations de l'auteur, qui adoucit les aspérités, retranche les longueurs; efface les excès d'imagination, •et substitue à des figures toujours un peu outrées, juéme quand l'idée première en est naturelle, des figures vraies et naïves. Vues à distance, à travers les souvenirs, sous ce demi-jour propice qui voile les grossièretés et Jes emportements de l'exécution, la Esmaralda et Quasimodo sont deux belles créations romanesque^, et très- -certainement les plus heureuses qu'ait imaginées M. Victor Hugo, poëte dramatique et romancier. Mais, vues de trop près, dans le livre même, elles choquent le lecteur délicat par cette gourme de détails faux, exagérés, ridi- •cules, où sont noyés les traits naturels. La Esmeralda, dans ses amours, est trop souvent niaise en ne voulant être que naïve; Quasimodo fait quelquefois le Corydon. Sa laideur est une accumulation de toutes les laideurs, •dans le tableau démesurément détaillé du romancier. La partie matérielle, les descriptions des lieux et des costumes, les images excessives, obstruent et étoutfent ixs lueui^s trop rares de vérité éternelle qui nous appa-

80 PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE, raissent isolées dans le souvenir d'une lecture lointaine. Tel est l'effet ordinaire des ouvrages où Timaginalion et la mémoire tiennent lieu de tout ; telle est l'impression que nous font en particulier les œuvres dramatiques de M. Victor Hugo. Le contraire arrive pour ces livres que la raison, animée par l'imagination,, a immortalisés. A la lecture, on les trouve encore plus beaux que dans le souvenir; on y revient avec une curiosité nouvelle; on sent qu'on ne les a pas lus d'assez près, et que l'impression qu'on en avait gardée était restée au-dessous de sa cause.

C'est par cette domination exclusive de l'imagination et de la mémoire dans les ouvrages de M. Victor Hugo qu'il faut expliquer son peu d'influence sérieuse sur son époque, et sa complète impuissance d'avoir un rôle y malgré de très-visibles prétentions à les remplir tous.

Les écrivains complets, c'est-à-dire ceux qui à un grand fond de raison et de bon sens joignent une imagination dirigée et contenue, ces écrivains-là ont toujours une action décidée et certaine sur leur temps et sur leur pays, Hs ont un caractère déterminé, une physionomie distincte qui les élève au-dessus de tous : on sait ce qu'ils sont venus faire ; on sait ce qu'ils représentent. On sait ce qu'ils, veulent ou ne veulent pas ; on a confiance en eux, on per«

-Cigitized by VjOOQIC

sonnifie en eux telle ou telle opinion, telle ou telle croyance. Ou bien ils sont en avant de leur époque, ils prophétisent Tavenir, ils réchauffent les âmes par de sublimes espérances, ou bien ils se tiennent à côté et audessus, observant avec profondeur, et raillant avec ironie ses tendances; maîtres des âmes, pour tout dire, soit qu'ils aiment, soit qu'ils haïssent ; soit qu'ils entraînent leur époque vers l'inconnu, soit qu'ils la retiennent et l'agitent stérilement dans le doute ; soit qu'ils pleurent, soit qu'ils rient; toujours en avant, jamais, à la suite; toujours dans les entrailles delà société, jamais à la surface; toujours dominants, jamais dominés; toujours supérieurs à leur gloire et à leurs échecs ; car, soit qu'ils pensent comme leur époque, soit qu'ils voient en deçà ou au delà, ils sont toujours trop en avant d'elle pour que la mesure de leurs triomphes et de leurs défaites soit la mesure exacte de ce qu'ils valent.

Lord Byron, Béranger; pour ne parler que des poètes, sont de ces écrivains-là.

Byron, par l'affectation d'une liberté illimitée d'esprit, d'opinion, de croyances, de conduite ; par son scepticisme effronté, par son ironie amère, par son mépris du bien et du mal, a secoué profondément une société garrottée de règles, de formes, d'inégalités oppressives décorées du nom de convenances. Amis, ennemis, personne n'a été médiocrement affecté par cet homme ; il s'en est allé de son pays afin de n'être rien pour lui, et de n'avoir aucune part dans ses destinées, et pourtant il y a été plus maître que s'il eût vécu toute sa glorieuse et courte vie au sein de la cité de Londres. Comme cet homme, qui

n'a été rien, ^ été puissant! De quelque côté qu'on le regarde, comme sa figure se détache nettement du milieu de toutes les figures contemporaines ! Comme on sait bien ce qu'il est venu faire ! Les petits enfants de l'Angleterre pourraient le dire, au besoin.

Notre* Déranger, aussi solitaire, aussi en dehors de la société française que lord Dyron, mais avec la différence qu'il y a entre un pauvre petit bourgeois de France et un noble lord d'Angleterre, entre une solitude casanière dans une petite maison de Passy et de Fontaitiebleau et la solitude errante et voyageuse à grands frais de lord Dyroii, notre Déranger a aussi une physionomie qui n'est qu'à lui : et ce que j'ai dit des petits enfants de l'Angleterre, à l'égard de lord Dyron, je le dirais avec bien plus de raison encore des petits enfants de notre France à l'égard du bon Déranger. Déranger, c'est le type le plus parfait, le plus ingénieux, le plus aimé du caractère de notre nation. Un amour quelque peu contradictoire delà gloire des armes •et delà liberté politique, des illusions nobles et généreuses, iivec beaucoup de bon sens ; un esprit critique qui ne se laisse pas facilement duper, avec les espérances d'un enfant; une admirable intelligence du passé, c'est-à-dire plus qu'il n'en faut pour désespérer de la liberté et de la vertu, et pourtant une ferme croyance que les nations seront heureuses quelque jour par la liberté et par la vertu; de la satire poignante, avec la bonhomie attiranle ; le Français gai et rieur, sans gros éclats; sensible, mais non pleureur;. sans rancune et sans haine, mais non pas sans antipathies; un tempérament et uîi mélange admirable de toutes ces choses ensemble, mélange qui Ciit

«dire aux Allemands, par exenf^Je, que nous ne sommes pas profonds, parce que nous n'allons à Texagération de rien : voilà Béranger. Nous chantons tous, nous avons chanté ou nous chanterons les chansons de Béranger. Dans les corps- de-garde de la restauration, dans les dîners de corps entre les officiers des troupes privilégiées, les cadets de province comme les fils de leurs fermiers, les uns officiers far droit de naissance, les autres par les içuerresdeF^mpire, chantaient en chœur les odes de Béranger. Ses vers ont été des leviers de révolution. Ses querelles avec les Bourbons de la branche aînée ont été des querelles nationales; sa prison a été une des causes de leur chute.

Nous cherchons vainement par où M. Victor Hugo a de l'action sur son époque, et s'il y excite un autre sentiment que celui de la curiosité. Nous ne le voyons à la tète d'aucune opinion, ni affirmative ni négative, mais s'emparant un peu de toutes, successivement, et comme de lieux communs momentanés qui peuvent faire la fortune d'un volume. Il nous semble qu'au lieu de dominer la société, soit en se tenant isolé d'elle, soit en l'embrassant, soit par l'action, soit par la critique, il flotte à la surface, recueillant avec sa mémoire toutes les choses qui s'y disent, et reproduisant ces choses avec son imagination ; saisissant une mode, une fantaisie, un goût éphémère au passage, et attachant un livre, soit de vers, soit de prose, qui dure autant qu'une fantaisie, une mode, un goût du jour, feuilles légères qu'il jette dans un ruisseau formé par une pluie soudaine, et qui n'ira pas plus loin que ce ruisseau ni plus longtemps que celte pluie

Nous le voyons écho inexact, quoique sonore comme il se définit quelque part, de ce qui se montre à la superficie de son époque, mais non pas observateur intelligent de ce qui se cache au fond ; nous le voyons dominé, mais non pas dominant; lauréat, tantôt de la royauté et tantôt du peuple, mais jamais poêle ni de l'un ni de l'autre, ce qui est bien autre chose. Il n'est jamais à la tête, mais toujours à la suite ; jamais créateur et maître d'une idée, mais toujours serviteur et héraut des Idées du mioment. Par la mémoire, il retient tout; par l'imagination, il peut prendre tous les tons et toutes les opinions ; mais avec ces deux qualités, si brillantes qu'elles soient, on vient après tout le monde, et oh n'est maître de personne.

L'histoire des ouvrages de M. Victor Hugo est l'histoire de livres éphémères, greffés sur des lieux communs du jour ou imités d'ouvrages analogues, où le mérite de l'invention n'appartient pas à M. Victor Hugo. Je n'en sache pas un dont la pensée lui soit propre; je n'en sache pas un où il ait crié le premier, du haut du mât de misaine : Italie! Italie! Il a quelquefois exploité les découvertes d'autrui ; mais il n'a jamais rien découvert

Ses premiers écrits sont des prix académiques ; il ne commence pas par chercher la poésie en lui : il ja cherche dans les programmes des Académies.

Sous la restauration, il publie des poésies royalistes. Le royalisme vendéen, le royalisme d'avant 89; le royalisme qui, dans les histoires de France à l'usage des classes, : supprimait tout le règne de Napoléon et les dix années ;

de la république, le royalisme exhalant la malédiction et l'opprobre contre les hommes qui avaient sauvé la patrie du démembrement, le royalisme pathétique du Conservateur y le royalisme niais de la sainte-ampoule et de l'oriflamme, était à l'ordre du jour. M. Victor Hugo s'épaula de toutes ces exaltations et de tous ces enthousiasmes, et lança un recueil d'odes dans ce torrent de dévouement, qui passa bientôt, après avoir fait plus de bruit que de mal. Hâtons-nous de dire que parmi ce&odes il y en a de très-belles. Les muses de l'ode ne sont-elles pas la mémoire et l'imagination?

Un peu plus tard, à la mode des imprécations et des colères contre-révolutionnaires, succède la mode des cathédrales, des donjons, des tours ruinées, des châteaux féodaux, que tous les beaux esprits du royalisme se mirent à défendre contre la bande noirCy laquelle faisait des villages avec les pierres des châtellenies inhabitées, et plantait des pommes de terre pour les hommes sur l'ancien domaine des lapins et des renards ; la mode des nocturnes habitants des ruines féodales, sylphes, gnomes, farfadets ; un royalisme pittoresque, habillé en moyen âge, le faucon au poing, la rapière au côté, le bonnet à plumes sur l'oreille, se signant devant les croix rongées de mousse, sonnant du corps sur le pont-levis des châteaux, royalisme puéril comme le premier, et comme sont toutes les prétentions rétrogrades et impuissantes. M. Victor Hugo se fit le chantre ingénieux de cette réaction ffeodale contre la bande noire, laquelle n'était si noire que parce qu'elle consolidait, par ses destructions, l'investiture révolutionnaire des biens nationaux.il fit voler .

m PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE.

dans la nuit les farfadets et les gnomes, et bourdonner les sylphes gracieux aux vitraux des oratoires des châtelaines ; il mit en jolis vers les lieux communs du royalisme, 4it il fut plus spirituel, sinon plus intelligent, que le parti dont il recevait l'impulsion rétrograde, et dont il se faisait le troubadour et le ménestrel.

Le plus considérable de tous les ouvrages de M. Victor Hugo, Notre-Dame de Pari^, lui a été inspiré par deux influences étrangères et extérieures, par cette mode de moyen âge d'abord, ensuite par la popularité des romans historiques de Walter Scott. La mémoire et l'imagination en ont fait tous les frais. C'est le fruit d'une double imitation ; mais c'est un fruit d'un goûfrelevé et savoureux.

De 1827 à 1830, les tendances ont changé : le royalisme est vaincu. Le vent de l'émigration a cessé de souffler; les polémistes et les poètes de l'autel et du trône sont tombés dans le ridicule. En même temps les idées révolutionnaires et philanthropiques deviennent les nouveaux lieux communs de ce mouvement libéral. jXapoléon redevient un grand homme, et reprend sa place dans les histoires de France. La colonne de la place Vendôme, fondue avec les canons autrichiens, est l'objet de pèlerinages hostiles à la royauté. M. Victor Hugo fait virer de bord sa barque royaliste, — à son j^rand honneur, je dois le dire, et avec des sacrifices faits à propos, — et il la place sous le vent des idées liliérales. Il chante Napoléon, il chante la colonne de la place Vendôme, dans des vers pleins de beautés. Il fait contre la peine de mort, le plus exploité des lieux com-

muns du moment, un livre bizarre, mais çà et là élo- 4juent, le Pernier Jour d'un condamné, rêve d'une imagination qui se suppose condamnée à mort, et qui met des couleurs à la place de sentiments, des souffrances <le tête à la place de souffrances réelles, et toute une métaphysique en images à la place d'une forte et sai- :gnante analyse de cette révolte de la nature contre l'idée <\e la destruction. . ^

La révolution de 1830 éclate; les héros de juillet rei^o^vent l'encens des poètes; M. Victor Hugo les chante, «t fait une hymne froide et vide pour la cérémonie funèbre du Panthéon.

La thèse des droits et des souffrances des classes ])auvreS appelle l'attention et la vogue sur quelques organes de la presse. M. Victor Hugo se met à la suite des écrivains populaires; il plaide, dans un morceau de prose original, pour un prisonnier qui a assassiné d'un coup de ciseau le directeur de la prison, et il altère imprudemment un fait de cour d'assises, un fait "de notoriété publique, pour donner tort à la société et raison au prisonnier assassin; il plaide en beaux vers pour les malheureuses qui rôdent le soir dans les environs de l'Hôtel-de- Ville, contre les belles dames parées qui vont danser au bal que la ville de Paris donne au roi.

Vous le trouvez toujours ainsi à la suite de tout ce 4iui réussit, de tout ce qui fait du bruit, de tout ce qui a ia vogue.

Le scepticisme est-il en honneur, il monte sa lyre au ton abattu et découragé du scepticisme.

On refait avec de l'érudition, avec de belles quêteuses^

avec des églises chauffées au calorifère et tapissées, avec des prédicateurs beaux esprits, qui prêchent la morale et glissent sur le dogme, que sais-je? avec de» échanges réciproques de décors entre l'église et TOpéra, une sorte de néo-christianisme, sans pouvoir temporel, sans sacerdoce et sans pape : M. Victor Hugo écrit de la prose ou fait de la poésie néo-chrétienne.

On prostitue le nom de Dieu; on le^metdans les feuilletons, à propos des pas d'une danseuse; ce nom sacré, que Newton ne prononçait jamais sans ôter son chapeau, on le traîne dans ces cloaques littéraires qu'on appelle les romans, d'amour : M. Victor Hugo fait de cette religiosité k la mode; il remplit du nom de Dieu sa prose et ses vers. ^

Que dirons-nous de ses drames, qui n'ont fait que. renchérir sur les drames à la suite desquels ils sont venus, hurlant là où ceux-ci n'avaient fait que crier, empoisonnant par masse là où ceux-ci s'étaient contentés, d'empoisonnements individuels, mettant toute l'action dans le spectacle là où ceux-ci en avaient fait deux parts à peu près égales, imitant ou exagérant, deux choses dont l'une est la conséquence de l'autre?

Le moins que risque le critique en s'exprimant avec cette liberté, c'est d'être traité d'envieux. Il aura beau mettre la main sur son cœur et protester de son parfait désintéressement, on soupçonnera de jalousie ses meilleures raisons. C'est qu'en effet la louange a été poussée si loin, c'est que les mots de génie, de gloire, de puissance, de force, de haute portée, ont été si ridiculement prodigués aux poètes de ce temps, qu'une appréciation

équitable de leur talent ne peut plus parait're qu'une satire de niveleur littéraire. La louange a rendu la critique presque impossible en France. Il n'y a plus que deux positions à l'égard des écrivains en vogue, celle d'admirateurs idolâtres, et celle de zoïles; celle de juge n'est pas admise. Voilà pourquoi l'art périt dans un pays où les hommes de talent abondent. D'une part, l'admiration excessive leur donne le délire, et, d'autre part, Ja critique, interprétée comme de l'envie cachée, les roidît contre les bons conseils et les passionne pour leurs défauts. La critique contemporaine n'obtiendrait pas d'un de nos poètes le sacrifice d'une page ; elle n'obtiendrait pas de M. Victor Hugo le changement d'un hémistiche. Dans une belle pièce écrite en 1830, et qui servait de préface au recueil des Feuilles d'automne, M. Victor Hugo se caractérise lui-même en ces vers :

C'est que l'amour, la tombe, et la gloire et la vie, L'onde qui fuit, par l'onde incessamment suivie. Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal Fait reluire €it vibrer mon âme de cristal ; Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore Mit au centre de tout comme un écho sonore.-

Très-certainement le poëte n'a pas voulu se diminuer en faisant de lui ce portrait. Eh bien, il s'est critiqué en ne pensant qu'à se louer. Rien ne le caractérise mieux qu'une âme de cristal qui reluit, qu'un écho sonore mis au centre de tout. Je ne sache pas d'emblème plus ingénieux et plus exact d'un poëte qui n'a que de l'imagination et de la mémoire, que le veire sur lequel toute chose se réfléchit et glisse, et où rien n'entre à

Digitfzed

m PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE.

fond ; que Vécko qui n'a pas conscience de ce qu'il répète, et qui redit aussi fidèlement les paroles d'un sot que celles d'un homme d'esprit II n'y a pas non plus d'analyse qui pût exprimer mieux la nature vague et impalpable des sujets traités par M. Victor Hugo, que ces mots de tombey de gloire^ de vie, de souffle, de rayon propice Oïl fatal. Pour lui, tout ce qui peut se voir par les yeux «tse retenir par la mémoire, tout ce qui peut se traduire par des images physiques, tout ce qui a un profil, tout ce qui rend un son, est un sujet de prose ou de poésie. Prose et poésie, c'est tout ce qui reluit sur ce verre; c'est tout ce qui arrive à cet écho sonore, lequel n'est pas libre do «choisir ce qu'il répète.

La description, voilà où est l'originalité de M. Victor Hugo ; la description, fille de la ménioire et de l'imagination : de la mémoire, qui dispose les objets par plans; et de l'imagination, qui les colore. Ce n'est pas la description que nous admirons dans les antiques épopées, lette description simple, sommaire, qui se compose de peu de traits, et qui s'attache bien plus à faire sentir la vie d'un objet qu'à en représenter l'aspect matériel; 4tette description plus philosophique que physique, dont l'efTet est bien plutôt de faire rêver l'âme que de déployer des panoramas devant l'imagination ; c'est la description des littératures en décadence, plus physique que philosophique, exacte et minutieuse comme un état de lieux, et rendant les choses non plus avec ses formes adoucies et fondues qu'elles ont dans la nature visible, mais avec ce luxe de couleurs, d'aspérités, d'angles, et ce grossissement des proportions que leur prête le mi-

M. VICTOR HUGO EN 1836. ^ î)l

croscope. Dans cet art dégénéré, M. Victor Hugo excelle. Peu de poètes, non-seulement dans notre âge, mais tlans les âges passés, ont été doués, à un si haut degré, de ce talent de peindre, de colorier avec des mots. Certes, si toutes les beautés de M. Victor Hugo ne sont que des beautés de tète, ce n'est pas d'une tête médiocre que sont sorties certaines pièces des Orientales et des FeuiUes d'automne; six scènes dans six drames qui affectent le système nerveux, mais qui ne disent rien à l'âme', quelques pages du Dernier Jour d'un condamné, et un volume de Notre-^Dame de Paris.

Il faut qu'il y ait du vrai dans ce qu'il dit du travail intérieur de cetietête,

fournaise où son esprit s'allume,

(qui) Jette le vers d'airain, qui bouillonne et qui fume.

Il y a en effet du bouillonnement et de la fumée dans lout ce qu'il écrit; mais, pour suivre sa comparaison, il i^ovi quelquefois de cette fournaise, sinon des armures •complètes, du moins des pièces d'armures fortes et bien trempées. Nous» ne pouvons le louer que par des images physiques; c'est le prendre par son faible, et le payer en sa monnaie. S'il s'agissait de l'art supérieur des Racine, des Corneille, des la Fontaine et des Molière, nous irions chercher nos comparaisons dans les régions les plus élevées du monde moral.

1. Cromwell, Marion Delormeylïernani^ le Roi s'amuse ^ drames •en vers; Lucrèce Borgia, Marie Tudor, mélodrames en prose. La septième des pièces de théâtre de M. Victor Hugo, Angelo, tyran 4le Padoue^ a tous les défauts des six autres et n'en a pas les lieautés.

Dans le genre lyrique, qui vit d'images et de tourshardis^ M. Victor Hugo a fait quelques ouvrages qui'res-^ teront. L'ode, cette chose légère, qui se compose d'ordinaire d'une pensée commune enveloppée de beau langage, espèce de cocon grossier et de peu de prix, autour duquel le poète file son riche tissu de strophes colorées et harmonieuses, Tode sied admirablement à un poët^ dont le fond est mince, et qui est plutôt décorateur que penseur. La langue française n'a pas de plus belles odes que les deux ou trois plus belles de M. Victor . Hugo. C'est là qu'éclatent toutes les richesses de ce talent tout extérieur; images hardies et précises, phrases pleines de nombre, rapprochements heureux de mots; qui font l'illusion de pensées, beaucoup de traits, celle beauté spéciale de la poésie lyrique, beauté piquante,, mais équivoque, où l'on ne saurait dire ce qui est beau, si c'est l'idée ou si c'est le tour. C'est là que l'infirmité naturelle du poète réduit à l'imagination et à la mémoire est le moins sensible ; car l'ode peut se passer d'idées profondes, de sensibilité, de raison supérieure, toutes choses sans lesquelles les durables succès ne sont pas possibles dans les autres genres, dans le théâtre particulièrement. On pourrait même expliquer par la supériorité de M. Victor Hugo dans l'ode, ses équivoques succès daift le drame. Voilà pourquoi certains amis de M. Victor Hugo, tout en louant ses drames, par devoir d'amis fidèles à la bonne comme à'ia mauvaise fortune, le ramènent sans cesse à sa vocation lyrique, et l'engagent métaphoriquement à quitter les poignards pour la lyre innocente, et à ne pas sacrifier sa gloire à sa vogue.

M. VICTOR HUGO EN 1836. 9:î

Par malheur, les odes rapportent peu; la lyre, — et ceci soit dit à la honte de l'époque! — la lyre ne nourrit pas le poète, et ce n*est pas seulement par goût que M. Victor Hugo préfère les chutes lucratives aux triomphes stériles, et le g;enre qui rapporte au genre qui immortalise.

Quelques lecteurs désintéressés, et nous sommes de - ceux-là, préfèrent la prose de M. Victor Hugo à ses. vers. Ce n'est pas que cette prose soit de meilleure qualité eu soi que sa poésie, eu égard à la condition de perfection relative qui est imposée à tout ouvrage durable dans notre langue, c'est parce que les imperfections de M. Victor Hugo y sont plus supportables, et que ses rares qualités s'y déploient plus librement. La poésie française est, nous le voulons bien, d'ime sévérité excessive; mais, comme elle n'a pas empêché les chefs-d'œuvre, et qu'au contraire elle y a même puissamment aidé par cette sévérité qui tue les écrivains médiocres et qui tient les écrivains supérieurs en garde contre les moments de paresse, on ne peut pas se contenter de poésies imparfaites dans un pays où l'on en connaît de parfaites, ni dispenser un poète du dix-neuvième siècle des conditions qui ont pesé sur ceux du dix-septième. Or, dans les ouvrages poétiques de M. Victor Hugo, sauf quelques odes qui ont atteint la perfection du genre, les fautes pullulent à côté des beautés, les mauvais vers étouffent les bons; il y a peu de strophes qui n'offrent de ces rimes complaisantes qui servent à amener le vers final, ficelles de la poésie qu'il ^st' si glorieux de cacher, el que M. Victor Hugo claie.

ÎM PORTUAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE.

dans presque toutes ses pièces, et justifie dans toutes se.^ préfaces. Sa prose est donc plus goûtée que ses vers, parce que sa prose a moins besoin de mots de remplissage pour amener la phrase à effet, et que, les écueils y étant nombreux, les naufrages y sont plus rares. Bon nombre de pages en prose de M. Victor Hugo sont de la vraie école française, correctes et fortes, fidèles au génie de la langue et empreintes de nouveauté, d'un tour énergique H hardi, éclatantes sans or faux, originales sans bizarrerie, harmonieuses sans mollesse, écrites avec un sentiment quelquefois erroné, mais toujours consciencieux, actif et présent de la langue. C'est même ce sentiment, c'est ce souci de la langue, quiconservent à M. Hugo quelques amis secrets, malgré le scandale recherché delà plupart de ses succès .de théâtre, et malgré ses orgueilleuses théories pour faire de ses défauts mêmes des beautés, et de son art imparfait un progrès sur Fart des deux derniers siècles. Dans les descriptions, dans les lieux communs, dans les développements lyriques, que M. Victor Hugo veut en vain nous faire prendre pour des scènes dramatiques, dans le paradoxe, où il a peut-être le malheur d'être sincère, dans Ses apologies hautaines, mais passionnées, la seule chose où M. Victor Hugo ait une espèce de naturel, et semble prendre ses inspirations plus bas. que la tête, dans tout ce qui est d'ornement, de déporationt et d'apparat, sa prose se fait lire, même des gens d'tew gotli difficile^ avec un singulier intérêt. H y a là un instine supérieur du langage français, et quelquefois une science de la valeur des mots qu'apprécient beaucoup mieux les juges les plus sévères du jeune écri-

vain que ses plus ardents admirateurs. La préface de Cromwelly le vieux Paris, dsins Notre-Dame de Paris y la cathédrale, le$ portraits physiques des personnages, celui, entre autres, de Louis XI, qui joue un rôle dansce roman, figure curieuse que la main un peu molle et nonchalante de Walter Scott n'a pas si bien rendue,, quelques tableaux du Dernier Jour d'un condamné y deux ou trois grandes descriptions, soit de spectacles^ matériels, soit de sentiments matérialisés, ne sont d'un art inférieur à l'art du dix-septième siècle et du dix-huitième, que parce que les choses du monde matériel sont inférieures aux choses du monde moral, et parce qu'un art qui a produit des livres achevés est fort supérieur à un art qui n'a produit que d'excellents morceaux dans, des livres très-défectueux.

Telle est, nous le disons en conscience, la part équitable du bien et du mal dans le talent si éminent de M. Victor Hugo. C'est une singulière popularité que la sienne. Il n'est le poète de personne; il ne représente aucun parti, aucune opinion; il ne va^ comme on dit en France, à personne, et cependant c'est un des noms tes plus retentissants de l'époque. On n'attend rien de lui, on ne lui demande rien, on n'est nullement curieux d'avoir son sentiment sur les choses qui agitent les esprits; et pourtant ses ouvrages n'excitent pas une curiosité médiocre. On l'admire, on ne faime pas; il occupe ses contemporains de lui, et il est isolé au milieu d'eux; c'est un roi sans sujets, et il ressemble en ce point à Charles X, qui n'a, pour se croire roi, que deux ou trois serviteurs qui le saluent chaque matin de ce nom. Lui

t)6 PORTRAITS ETÉTUDEJS Dl^HISTOIRE LITTÉRAIRE, aussi règne et ne gouverne pas; il s'agite dans son époque, mais il n'y tient pas le premier rang, et sa réputation se ressent de cette incertitude; car si elle est passée ■en habitude, elle n'est pas consentie. Je ne parle pas <les deux ou trois douzaines de jeunes gens, nouvellement échappés du collège, qui lui payent tribut pendant la première année de leur liberté, et qui lui offrent, comme chez les Romains, leur première barbe; ces jeunes gens-là ne sont pas, j'imagine, l'époque; c'est à peine s'ils en sont un des plus intéressants ridicules. Tous, d'ailleurs, ou presque tous, après le premier ébahissement, et quelques mois d'une admiration où l'ennui des études classiques récemment quittées est pour Ja plus forte part, rentrent bientôt, désabusés et guéris, dans la masse de ce public cultivé qui, nous le répétons, «'intéresse à M. VictorHugo, mais ne l'adopte pas.

C'est que ce poëte ne représente pas un caractère, un homme : c'est une imagination qui flotte à tous les vents, •et qui se teint de toutes les couleurs ; c'est un écrivain qui reçoit de toutes parts, mais qui ne donne rien qu'il ait •en propre. Or, une époque où, après tout, les hommes sérieux et raisonnables sont plus nombreux que les fous, ire peut pas faire amitié avec une imagination et une mémoire. Ce n'est point par la tête, c'est par les entrailles -fju'une société et ses écrivains éminents se prennent ef se lient. On aime peut-être encore plus Béranger qu'on ne l'admire. L'Angleterre craignait lord Byron. C'est par l'amour et la crainte, ces deux sentiments très-divers, mais également profonds, qu'une ('poque se donne à ua écrivain supérieur, et qu'un écrivain supérieur domine

M. VICTOR HUGO EN 1836. m

et possède son époque. Qui est-ce qui aime M. Victor Hugo, et qui est-ce qui le craint? au sens littéraire, bien entendu.

Nous ne voulons pas prendre parti exclusivement pour l'époque contre l'écrivain; loin de là, nous consentons ù tirer du caractère même de cette époque des circonstances atténuantes, pour expliquer les défauts de l'écrivain. Oui, cette époque est dure pour les poètes; oui, ce temps-ci est peu propice aux poésies consciencieuses, au culte de l'art du dix-septième siècle ; oui, nous adhérons à tous les griefs que lui reprochent les poètes, sauf ceux de leurs vanités blessées ; nous trouvons que l'atmosphère en est lourde ; qu'on respire mal dans cette poussière d'opinions et de croyances... oui, mais, dans cette époque, il y a des traditions pour les choses de l'art comme pour les choses de la vie ; il y a de bons côtés, il y a de nobles espérances ; il y a surtout ce nombre immense d'hommes sérieux et raisonnables pour qui écrivent d^illustres contemporains. Chateaubriand, Carr rel, Béranger, Thierry, Villemain et d'autres plus jeunes de renom, qui savent revêtir les pensées les plus diverses d'un langage uniformément marqué de vérité, d'étude cl de raison.

Deux rôles sont à prendre à l'époque où nous vivons: ou bien il faut se faire l'organe intelligent et passionné de toutes ses bonnes tendances ; ou bien il faut l'attaquer €t la rejeter en masse, et, puisqu'on désespère de l'amender, la précipiter vers la tombe et hâter la venue de celle qui <loit la suivre. Mais, pour ces deux fôles, il faut une raison très-supérieure, quoique très-diversement appliquée ;

{m PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE.

11 faut, pour le premier, une raison portée à espérer et à aimer; pour le second, une raison amère et ironique, ce dissolvant qui fait éclater les vieilles sociétés ; il faut être ou lord Byron ou Déranger. Avec de l'imagination et de la mémoire seulement, on n'est appelé ni aux grandes influences, ni au durable empire de la raison.

Si ce qu'on vient de lire est sensé, on en devra conclure que ce que iious paraissions craindre au commencement de cet article, comme une chose possible, est peutêtre une chose prochaine et inévitable : c'est à savoir la mort littéraire de M, Victor Hugo. Il y a deux manières^ lie finir pour l'écrivain. Il y a la manière commune, qui est lorsque l'esprit et le corps finissent ensemble, et que l'écrivain subit le sort de tous; il y a ensuite la manière morale, qui est lorsque l'esprit finit avant le corps, soit par une stérilité soudaine, soit par une fécondité sans progrès, où l'auteur perd de sa gloire en proportion de ce qu'il ajoute à son bagage. Ce serait là, nous voudrionsbien nous tromper, l'espèce de fin réservée à M. Victor Hugo. On remarque, dans sa carrière littéraire, un symptôme particulier qui inquiète même ses plus aveugles amis : c'est' que, dans la prose comme dans la poésie, ses premiers écrits valent mieux que les derniers, sauf quelques parties d'ouvrage où le dernier rompt la loi or-

M. VICTOR HUGO EN 1836. • yj

dinaire en n'étant que Tégal du premier. Parmi ses meilleures odes, il en est deux ou trois qu'il a faites à vingl ans ; il en est une qui lui a valu, à dix-sept, un prix académique. Dans son théâtre, Marion Delorme et Hernanij ses deux premiers ouvrages, sont incomparablement les meilleurs; les quatre derniers, non-seulement valent beaucoup moins que les premiers, mais encore sont d'une infériorité progressive, et forment quatre degrés de la même chute. Les meilleures pages dé prose de Noire-Dame de Paris ne sont pas meilleures que la préface de Cromwell; les Feuilles d'atUomne n'ont rien ajouté à la gloire des Orientales; les Chants du crépuscule sont indignes des Feuilles d'automne; toujours la dernière chose faite est la pire. On dirait que M. Victor Hugo a été condamné à n'être en eflFet qu'un enfant de génie, comme l'appelait M. de Chateaubriand. J^es œuvres de l'homme font honte aux œuvres de l'enfant.

Que va faire M. Victor Hugo? Si ce sont des recueils devers inférieurs aux Chants du crépuscule, il faudra donc que ses derniers partisans l'abandonnent ou lui conseillent le théâtre plutôt que la lyre. Si ce sont des pièces de théâtre inférieures k Angelo, tyran de PadouSy il sera donc dans son époque quelque chose de moins qu'un vaudevilliste fécond, après avoir promis 'quelque chose de plus qu'un prosateur et qu'un poète distingué? Triste déclin, retour amer de .cette fortune qui couronnait son front de palmes prématurées, comme lui disaient les secrétaires perpétuels des Académies dans leurs rapports sur les prix. An temps où le théâtre français était dans l'enfance, où Jodelle et Hardi imitaient

platement et sans intelligence, l'un les formes extérieures de la tragédie grecque, l'autre les intrigues et les fils du drame espagnol, une fécondité malheureuse pouvait donner une sorte de gloire, et Jodelle et Hardi furent des hommes éminents pour leur époque. Mais aujourd'hui, après tant de chefs-d'œuvre dramatiques, quelle gloire se ferait-on, même avec les huit cents pièces de Hardi, dont quelques-unes lui coûtaient deux matinées d€ travail, et dont il défraya pendant trente ans le théâtre naissant? Quel glorieux théâtre ce serait que quelques douzaines de drames de la force iVAngelo ou de Marie Tudort Mais M. Victor Hugo sera-t-il libre de s'arrêter^ même dans ce genre déjà si bâtard? Son public ne le poussera-t-il pas en avant? Rassasié de poignards, de fioles de poison, d'assassinats, ne demandera-t-il pas des émotions plus fortes, et ne forcera-t-il pas l'auteur, sous peine de ne pas aller à ses pièces, de faire, en guise de drames, des Ubrelli de combats de gladiateurs? N'y a-t-il pas là un épouvantable cercle vicieux? Pourquoi donc n'avons-nous pas un Prytanée pour nourrir les enfants de génie, ces vieillards de trente ans, qui ont ^^^né leurs invalides à l'âge ' où ceux qui doivent être des hommes de génie ne sont encore que des jeunes gens qui promettent?

Combien est différente en effet la destinée des uns et des autres ! Ce qui fait les hommes de génie, c'est une raison supérieure, double fruit de l'instinct et de l'expérience, dii naturel et du travail, dès choses devinées et des choses apprises. Ce qui fait les enfants de génie, c'est une mémoire heureuse et une imagination

M.VICTOR HUdO ÊN'Ï83B. " ^ iOl

précoce, dons rares, si, au lieu d*être des Fruits tout d'abord, ce n'étaient que des fleurs. De celte différence dans les organisations, il en résulte une bien notable dans. les destinées. L'enfant de génie, arrivé à l'âge mûr, a déjà perdu la première vivacité de sa^mémpire et la première fraîcheur de son imagination. Réduit à son rôle de cristal et d'^cAo sonore, comme s'est défini le poète qui nous occupe, ne regardant jamais au delà de la surface et des couleurs des choses, ne voyant dans un homme qu'une figure qui n'a que la profondeur d'un portrait sur la toile, si sa position de famille ou d'argent le retient dans le même pays, dans la même ville, s'il ne peut pas renouveler sa niémoire en voyageant, et remeubler cette lanterne magique qu'on appelle l'imagination, en variant ses spectacles et ses points de vue, it en viendra bientôt à se répéter, comme les vieillards^ lesquels, ne pouvant plus apprendre, ruminentsans cesse, à'ia manière des bœufs, leurs pensées d'autrefois. Or, n'aperçoit-on pas, dans les Chants du crépuscule^ des répétitions, des reprises en sous-œuvre dp choses déjà faites? Ne serait-ce pas çà et là de la poésie de ruminant? L'homme de génie, — c'est à savoir celui en qui la raison est un don naturel et un instrument de conquêtes et d'acquisitions journalières, — se renouvelle sans cesse, parce qu'il apprend sans cessé, coiftpare sans cesse, creuse sans cesse dans cet abîme de l'âme humaine dont personne encore n'a touché le fond, pas plus que celui de la mer, et où les générations d'hommes de génie ne font qu'enfoncer la sonde de quelques brasses de.plus. Aussi, sans avoir quitté sa ville ni connu d'autre monde

102 portraits' Et"éT13DÉS D'HISTOIRE LITTÉRAIRE.

(jue soiï horizon, il s'étend, il s'augmente, il grandit jusqu'à ce que la vraie vieillesse lui donne le droit de se reposer dans une majestueuse inaction. La Fontaine n'avait guère fait de voyage que de Château-Thierry à Paris et de Paris à Cftâteau-Thierry. Racine écrivait Athalie, séparé de sa femme et de ses enfants par une cloison, et trouvait, dans sa raison et dans sa science, le secret des grands caractères de Rome, d'Athènes et de Jérusalem. Chez ces esprits merveilleux, la mémoire èl l'imagination étaient les humbles ministres de la raison : la mémoire leur remettait sous les yeux»la longue suite de leurs expériences; l'imagination leur fournissait les agréments qui rendent la raison aimable, et cette couleur particulière qui fait que des vérités, vraies en tout temps et en tout pays, appartiennent pourtant, comme par droit d'invention, à l'homme de génie qui les a exprimées.

L'imagination s'use et use vite l'écrivain qui n'a pour tout fond que ses fragiles richesses. Buffon a dit quelque part que « l'âme n'est pas faite pour sentir, mais pour connaître » ; mot profond d'un grand écrivain qui savait par expérience d'où vient la force des grands écrivains. C'est parce que notre âme est faite pour connaître que la connaissance, qui est inépuisable, la renouvelle et la fortifie sans cesse. L'âme qui, par une imperfection naturelle aggravée par des habitudes systématiques, est réduite à sentir, doit arriver bientôt à l'épuisement, la sensibilité étant naturellement finie, au rebours de la connaissance, qui est infinie. Aussi, lorsque l'enfant de génie, arrivé au seuil de Tâge mûr,

M. VICTOR HUGO EN 1836. tUU

dans toute la force de la vie, voit sa santé, s'asseoir et sa gloire chanceler, et, dans un corps qui prend de l'embonpoint, un esprit qui s'amaigrit, Thomme de génie entre dans la plénitude de ses facultés physiques et morales, et atteint, au milieu de l'attention et de la faveur universelles, à cette sublime convenance de la virilité du corps et de la virilité de l'âme. Aussi encore, à l'âge où Venfant de génie, à peine penchant vers la vieillesse, est depuis longtemps dans la décrépitude de l'esprit, et n'a plus de mémoire que pour regretter les triomphes du temps passé, l'homme de génie tire encore de ce fond inépuisable de la connaissance des pages pleines de sens, qui brillent du doux, éclat d'une imagination rassise. Le vieux Malherbe, qui n'était qu'un homme d'un grand sens, écrivait, à soixante ans, sa belle ode à Louis XIII, et disait dans un admirable langage :

Je suis vaincu du tepips, je cède à ses outrages ; Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur, A de quoi témoigner, en ses derniers ouvrages, Sa première vigueur.

La plupart de nos grands écrivains ont écrit dans l'âge mûr leurs chefs-d'œuvre, et d'excellents ouvrages è. l'entrée de la vieillesse. Et n'est-ce pas une chose à la fois triste et glorieuse pour l'homme, de voir en nos jours ce même Chateaubriand, qui a salué M. Victor Hugo du titre d'enfant de génie, à l'heure où cet enfant, devenu homme, se débat sous ce fatal horoscope et sous cet arrêt d'avortement, écrire à l'âge

lOi PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE.

du vieux Malherbe, et avec toute la verdeur de Tâge mûr, des pages supérieures peut-être à celles du milieu de sa vie, purgées de toutes les choses de hasard, doux fruits de la connaissance et de la sensibilité^ nobles, reposées, chaudes plutôt que chaleureuses, doucement nuancées plutôt qu'éblouissantes, où toutes les qualilés^ du grand écrivain, raison, imagination, goût, mémoire, s'équilibrent dans un admirable accord? La raison! c'est là ce qui rajeunit l'écrivain, c'est là cette fortune d'Éson que demandait le vieux Malherbe : - .

D'Éson,

Qui, vieil comme je suis, revint contre nature En sa jeune- saison.

Mais peut-être, — et puissions-nous n'avoir pas mérité qu'on nous fasse l'injure de prendre ceci pour une ironie! — peut-être M. Victor Hugo est-il destiné à ce rajeunissement contre nature; peut-être ne doit-il pas être privé à tout jamais de connaître la douce et solide gloire des ouvrages raisonnables. S'il avait quelque ami, non de ceux qui se font ses amis pour s'en donner le relidf auprès des sots, mais un ami étranger aux lettres et aux partis littéraires, qui l'aimât pour lui-même, et qui l'avertît courageusement de sa décadence, peut-être ferait-il un retour sur ce contraste si attristant de sa jeunesse florissante et de sa réputation en déclin, sur les admirateurs qui diminuent et sur les indifl'érenls qui augmentent; peut-être, par un vigoureux effort, s'arracherait-il à sa fausse gloire pour se re-

tremper dans la double source des pensées éternelles, la solitude et la raison. Il serait beau de voir alors dans le même homme les fruits des âges d'or et ceux des décadences, les œuvres deTâme qui sent et les œuvres de Tàme qui connaît; Lucaitijà quarante ans, se rapprocher de Tart de Virgile; Perse, vieillissant, glaner ce qu'Horace aurait laissé sur ses pas de satire sensée et éternelle; M. Victor Hugo quitter enfin la robe prétexte pour prendre la robe virile, et le jeune poète, qui est père d'un^ belle famille, laisser pour héritage à ses enfants des livres qui leur apprennent à se conduire dans la vie! Avec quelle joie verrions-nous cette résurrection, nous qui avons une si religieuse idée de l'art, nous qui sommes l'un de ces amis secrets de M. Victor Hugo, qui 4'aiment pour son incontestable instinct de la langue, don naturel de tous les grands écrivains de notre pays !

M. DE LAMARTIINE