EN

Depuis qu'il a été reconnu que les écrivains doivent être jugés non-seulement au point de vue absolu de l'art, mais en regard du temps et de la société où ils ont vécu, la critique est devenue un art en quelque sorle double, participant de l'esthétique et de l'histoire^ D'une part, elle doit regarder le poète dans son époque^ discerner ce qu'il en a tiré ; d'autre part , il lui faut comparer l'œuvre du poète aux types généraux de l'art et aux œuvres analogues des époques antérieures. On lui demande de montrer ce que le poëte a été pour son temps et par son temps, et de fixer d'avance sa place #lans la postérité. C'est par l'accomplissement de ces doux conditions, toutes deux si difficiles, car la première

exige beaucoup d'observation et de sens, et l'autre un instinct très-sûr et une science complète des conditions de l'art, que la critique est devenue elle-même un art original et créateur. Je vais choquer, dès ces premiers mots, tous les auteurs qui pensent avoir seuls le privilège de créer, parce que leurs productions portent le titre des genres auxquels on attache plus particiilièrement l'idée d'une création. Mais si c'est par le fond et non par le titre que valent les œuvres de l'esprit, et si la création consiste, dans le* sens le plus exact du mot, soit à imaginer des choses nouvelles, n'importe dans quel ordre d'idées, soit à reproduire, sous des formes rajeunies par la force et la naïveté de la conviction, des pensées et des sentiments éternels, je répète qu'il peut y avoir plus d'originalité,au temps où nous vivons, dans celui qui juge que dans celui qui crée. Du reste, l'invention littéraire est diverse selon les époques. Tantôt elle est dans les poètes, tantôt dans les historiens, les philosophes et les critiques. Quintilien, Sénèque, Tacite, n'inventaient-ils pas plus que Stace ou Silius Italiens?

Toute critique qui s'en tiendrait aux rapports du poète avec son époque serait incomplète. Elle risquerait d'ailleurs de ressembler à ces panégyriques composés du vivant des auteurs, qui ne partagent jamais leur immortalité, comme ces arcs de triomphe dressés sur le passage des princes, lesquek lie survivent pas à la cérémonie. La critique qui ne quitterait pas le point de vue absolu de l'art,- oyâee qu'elle serait tout aussi incomplète, risquerait 4« ne pas apercevoir ce que chaque époque |iei»t ajouter d'idées vraies et durables au fond coin-

mun, et de négliger, comme choses éphémères, des choses faites pour vivre. Comme la première critique pourrait dégénérer en apologie, celle-ci pourrait dégénérer en satire. Le milieu est difficile à tenir, car il ne s'agit de rien moins que de concilier deux dispositions qui semblent s'exclure. Il est rare que l'habitude d'apprécier les écrivains vivants dans leurs rapports avec leur époque ne mène pas de l'extrême bienveillance pour les œuvres à la complaisance pour les personnes. Elle a d'ailleurs des avantages réels et des profits pour le critique. Elle fait de lui l'ami du poëte, quelquefois son commensal,' elle lui donne une part dans le succès, et le relief d'un sorte de Précurseur évangélisant une sorte de Messie. De même, presque toujours une préoccupation exclusive des conditions de l'art mène à trop dé rigueur; elle pré-cipite le critique de la sévérité motivée pour l'œuvre dans les préventions contre la personne ; elle s'exagère par l'attrait même des hostilités auxquelles il s'expose en traversant la réputation des auteurs, et elle peut être envenimée par son succès, qui est d'une espèce dangereuse, comme tout succès de critique.

C'est surtout de notre temps que le milieu est difficile, parce que la discussion a poussé chacun aux extrêmes limites de son sentiment particulier. Le critique du fait, des convenances contemporaines entre le poëte et son époque, s'est trop hâté d'immortaliser des choses éphémères; le critique du droit, des principes absolus, a peut-être trop . réduit la part des choses durables dans les œuvres du poëte. Aussi, et quoiqu'il soit fticile de découvrir dans le premier, sous des explications plus

lit) PORTRAITS ET ÉTUDES D'IISTOITIE LITTÉRAIRE.

amicales que péremptoires , des points par où il s'entendrait avec le second, et, dans le seeond, parmi ses sévérités, de vrais éloges qui le mettraient d'accord avec le premier, nous n'avons pas encore ce beau modèle de critique que j'ai tracé. Est-ce que ceux à qui n'aurait pas manqué rimparîialité nécessaire pour le réaliser n'en ont pas eu le talent ni le goût? Ou n'est-ce pas plut6t que l'ardeur d'esprit que demande chaque- thèse en. particulier pour être traitée avec nouveauté et profonrdeur, rend l'impartialité impossible?

Ces réflexions me seront peut-être comptées commeune marque de sincérité au début d'un travail sur nit poète aimé si justement, qu'au moment de le critiquer jecherche à affaiblir d'avance l'autorité de ce que je vaisdire. En confessant que, des deux points de vue particuliers dont la réunion ferait de la critique un art supérieur, j'incline plus particulièrement vers celui des principes absolus, j'abdique indirectement toute prétention à la gloire de cet art. Mais si c'est d'avance discré— diter mes idées que de déclarer qu'elles penchent plus d'un côté que d'un autre, j'en aime mieux le risque que celui de prétendre à tenir le milieu, ne le tenant pas eia effet. Il ne m'est pas donné de connaître toute la vérité ;; mais j'ai du moins un point fixe pour en connaître une' partie considérable. Et qui peut prétendre à plus, dans ce temps-ci, qu'à trouver et à déterminer, dans un ordre quelconque d'idées, une moitié seulement de la vérité?

Les deux espèces de critique sont très-utiles, quoique diversement; mais je crois qu'aujourd'hui la critique qui recherche les traditions et les idées durables l'est beau-

M. D£ LAMARTINE EN 1837. Hf

coup plus, et à plus de gens, que celle qui analyse les convenances réciproques du poëte et de ses contemporains. Car, de même qu'en un temps de morale relâchée vous n'irez point faire une théorie des mille' accommodements de l'esprit de société, de même ce serait jnaF prendre son temps, à une époque de relâchement littéraire, que d'y trop abonder dans le sens des écrivains qui en sont la cause ou Teffet. Il faut bien que je soispersuadé de cela pour m'assurer que je ne fais pas une chose nuisible à l'art en défendant la tradition et la discipline.

Si, après tout, ce n'est là qu'une affaire de goût, il n'y a peut-être pas mauvais goût à aimer mieux, maîtres pour maîtres, les grands écrivains des temps passés que ceux du nôtre, à rechercher, à travers la fumée des holocaustes, la. vraie valeur des œuvres contemporaines, à se défendre de ces enthousiasmes déplorables qui corrompent tous les écrivains populaires. J'ai, pour mon compte, la vanité de haïr ces habitudes de 'dépendance et de vasselage littéraires du critique devant l'écrivain, et ces froides adulations qui étourdissent le dieu, et dissipent les précieuses qualités d'esprit de l'adorateur en louanges stériles. Courier l'a dit, avec l'exagération d'un esprit chagrin, mais avec la sagacité d*un esprit juste : — En France, nous aimons la livrée» — Si ce n'est pas devant une glorieuse épée que nous nous agenouillons, c'est, comme on dit, devant une lyre. Nous sommes les hommes liges de l'auteur en renom ; nous portons sa devise; sa cause est la nôtre. En casd'at* taque un peu vive par quelque critique qui a eu la pru-

dence de se préserver de rengoueraent, pour s'épargner les retours et les confessions, nous lui offrons nos bras, nous venons déposer aux pieds dupoëte notre colère généreuse poilr châtier le téméraire ; nous tenons conseil pour.savoir s'il ne convient pas de nous couper la gorge avec lui; nous nous vantons que, mît-il des gants de velours, nous ne lui toucherions pas la main; nos femmes renouvellent pour lui la ligue des précieuses; nous corisolons le pauvre poëte, qui est tout souriant du coup qu'il a reçu, comme cet empereur romain dont on brisait les statues et qui disait : « Je ne suis pas blessé. » Nous crions au Zoïle, ce qui est une injure surannée, mais une flatterie toujours nouvelle.

Il y a deux ou trois sortes de vanités là dedans. Il y a la vanité du familier d'un homme à la mode, pour qui cette illustre amitié est un titre, une contenance, une valeur de salon, une occasion d'être interrogé souvent et de parler beaucoup. Il y. a celle d'en tirer des lettres de renîercîment avec les armes et le cachet, qui sont une sorte de brevet d'esprit aux yeux des incrédules ou des libraires qui résisteraient à acquérir nos œuvres. Il y a celle de n'être pas dans les rétrogrades, ce qui est la terreur de quelques esprits éminents et la rage de tous les esprits médiocres, comme si le progrès n'était pas de remplacer une mauvaise chose par une bonne. Or, résister à ce fétichisme littéraire, à cette manie de se faire la pièce d'échafaudage d'une statue qui sera peut-être brisée du vivant du dieu, relarder enfin de sa personne ce mouvement désordonné qui entraîne toutes les bonnes disciplines, c'est une tâche qui ne peut pas

être tout à fait stérile, ou une erreur qui est trop peu avantageuse pour n'être pas honorable.

Parmi les mauvaises habitudes que nous avoçs retenues du dix-huitième siècle, la plus ridicule est celle de juger les critiques d'aujourd'hui comme Voltaire jugeait Fréron. Le moindre écrivain d'art, s'il ne se croit pas encore un Voltaire, a déjà du moins son Fréron qu'il s'immole orgueilleusement dans sa préface. La différence est grande pourtant dans les rapports du critique avec l'auteur critiqué, au dix-huitième siècle et de notre temps. Au dix-huitième siècle, l'auteur, quoique déjà maître des esprits, quoique assez puissant pour que la tête lui tourne, ne jouit pourtant que. d'une liberté de tolérance sous un maître relâché, mais d'autant plus sujet à des retours de despotisme. La Bastille est encore debout, il y a encore un bourreau qui lacère les livres sur l'escalier du Palais de justice, et un lieutenant du roi qui appréhende au corps les écrivains. Si le critique n'est pas toujours un agent de l'autorité, payé, comme l'esclave antique, pour hurler derrière le char du triomphateur, et pour rabaisser celui qu'on n'ose pas faire taire, on peut toujours l'en soupçonner, et voir en lui un complice intéressé plutôt qu'un loyal détracteur. Aujourd'hui rien de pareil. L'auteur règne sans contestation, et, sauf qu'on ne lui permet pas de commettre le viol en plein théâtre, ni d'y traîner, comme Aristophane, les pères et les mères de fils encore vivants, il est libre de tout dire, et n'a pas besoin de privilèges pour se faire imprimer. Les gouvernements ont abandonné tout droit sur lui, et l'ont déclaré quitte de toute redevance de servitude, à titre de

lU PORTRAITS ET tTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE,

représentant de cette liberté de la pensée si glorieusement conquise en 89. Il n'est guère gêné que par ses propres scrupules, et rien ne lui est interdit que ce qu'un homme qui a l'honneur de tenir une plume doit s'interdire tout le premier. Quant au critique, il est placé en face de l'auteur victorieux et omnipotent, seul, sans complicité directe ni indirecte avec le pouvoir, lequel croit avoir mieux à faire que de s'occuper des querelles des écrivains, sans autre auxiliaire que sa probité et son bon sens, forcé de tenir tête à la fois à l'homme applaudi -et à la cohue qui bat des mains, ayant contre soi, outre le désavantage d'être seul, le préjugé de l'infériorité littéraire de celui qui juge à l'égard de celui qui produit. De son côté, la partie n'est pas même égale, et il semble qu'il est à peine généreux de se liguer avec le poète que défend toute une armée contre le critique qui attaque lout seul. Comment donc, les rôles étant devenus si différents, les idées sur le critique sont-elles restées les mêmes? .

Comme l'écrivain n'a pas proprement une puissance •officielle, et que, dans un gouvernement de discussion, les affaires publiques passent pour être les plus grosses affaires du pays, nous ne voyons dans les débats littéraires -que des querelles sur la manière la plus propre de distraire des esprits occupés de beaucoup mieux que cela. L'illusion est grande au jugement de quiconque a médité sur l'influence sociale des écrivains et des livres. Il est fort différent pour un pays qu'un écrivain de talent em- . ploie sa plume à défendre le dévouement, les mœurs, le devoir, ou qu'il s'en serve pour idéaliser l'égoîsme ; qu'il

analyse profondément les passions humaines, afin d'en montrer la mauvaise logique et les pièges cachés, ou qu'il justifie les pkis brutales et en propage Fimitation en en faisant le principal trait des caractères supérieurs; qu'il fasse aimer la vie laborieuse et pure, ou qu'il exalte la vie opulente et sans devoirs ; qu'il affermisse et contienne l'intelligence des jeunes gens par un langage sensé, ou qu'il la trouble par des manières de mal dire qui mènent trop souvent au mal faire. Et si cela est vrai, comment ne veut-on pas que le critique s'émeuve contre ces abus de la liberté de la pensée, et qu'il j ait dans cette oppo- -sition de quoi tenter un homme d'esprit et de cœur?

Nous comprenons les passions politiques, nous trou- Tons bon qu'on se déchaîne contre des ministres parce qu'ils placent tous leurs cousins, et nous pardonnons à peine les convictions littéraires et l'opposition faite à un écrivain qui use mal du droit de tout dire ! Est-ce donc parce que ceux que la politique blesse se plaignent tout haut et font du bruit, tandis que les victimes de l'écrî- Yain, non-seulement ne se plaignent pas, mais même ne se sentent pas blessées? Est-ce parce que nous croyons qu'il n'y a de mal que celui qui fait crier, et que le mal qu'on aime n'en est pas un. Nous avons cent journaux pour faire la guerre à tel ministre qui ne le sera plus demain, «t nous n'en avons pas un pour surveiller l'écrivain qui dégoûtera nos femmes de la vie de famille, et leur donnera la fantaisie des belles passions orageuses, qui instruira les fils à mépriser les pères, et soulèvera nos imaginations contre nos meilleurs instincts? Quant à moi, non-seulement fassiraîle les deux oppositions, mais je

116 PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE regarde que, selon le talent et la direction d'idées des écrivains populaires, l'opposition littéraire pourrait être beaucoup plus utile en certains moments que l'opposition politique. Et par là, je crois faire plus d'honneur à l'écrivain, dont la mauvaise influence peut, après tout, être fort innocente, que ceux qui le jugent encore sous l'empire de ce lieu commun, que les lettres ne sont que la décoration de toute société civilisée. Il peut paraître à ces personnes que les écrivains sont les joyaux d'une couronne, et que, de même que Racine et Molière ont été les deux diamants de celle de Louis XIV, M. Victor Hugo et M. de Lamartine seraient les deux régents de la couronne de Louis-Philippe. Mais moi, qui les crois presque aussi rois que lui, et rois de sujets aussi fidèles, et qui pense voir dans leur gouvernement des abus presque aussi graves que celui de flotter entre la coopération et la translmitatioriy j'ose leur faire de l'opposition constitutionnelle, sans attaquer leur légitimité et sans mettre en doute leur talent.

Ce qui précède ne doit pas être pris pour le préambule d'une déclaration de guerre à l'illustre poëtequi fait le sujet de ce travail. Outre le ridicule d'une menace de ce genre, M. de Lamartine doit attendre des scrupules humblement proposés, plutôt que des critiques vives, d'un admirateur déjà ancien qui a quelquefois réussi à

le louer selon le goût, de ses plus ardents amis (1). Ce sont de simples réflexions que j'ai cim devoir adresser à ceux que mon jugement sur M. Victor Hugo a irrités, soit parce qu'ils n'ont pas voulu y voir un fond d'admiration vraie, soit parce qu'ils ont peu réfléchi à la nature, à la gravité, aux droits et aux devoirs de la critique, dans le temps où nous vivons. Si elles n'ont pas le succès de les faire revenir à des sentiments moins sévères pour moi, elles auront du moins cet à-propos, qu'elles établiront plus clairement ma responsabilité.

Il n'y a, d'ailleurs, dans M. de Lamartine, rien qui excite à la sévérité. L'illustre poète n'a pas de système ; il n'a jamais écrit de préfaces offensantes pour les contradicteurs; il n'est pas chef d'école; sa réputation n'est point agressive et ne pèse pas sur ceux qui pourraient la trouver exagérée. Les ouvrages de M* de Lamartine sont attirants et bienveillants comme sa personne.

Une bienveillance immense et cosmopolite paraît être, en effet, le trait distiuctif du caractère de M. de Lamartine. Ce poëte n'est pas doué du sens critique. Tel il se montre, comme voyageur, pour les Turcs et les Arabes de l'Orient, tel nous le voyons en France, comme député, pour les Turcs et les Arabes de la politique. Quoique souvent de l'opposition, et quoique toujours du côté des idées nobles et des mesures^ conciliantes, il blâme sous une forme si générale et si peu hostile, qu'il n'y a presque pas de difTérence à l'avoir contre soi que pour soi. Ilfau-

1. Voir au Journal des Débats, des 5 et^l8 juillet 1830, mes deux articles sur les Harmonies poétiques et religieuses»

drait imaginer pour ses votes négatifs quelque chose de moins décidé qu'une boule noire; car il y a toujours un peu de oui dans ses non. Il est l'orateur d'apparat de

. toutes les idées généreuses qui peuvent* se rattacher de près ou de loin aux questions politiques, de toutes les réserves que peut faire la philosophie morale dans ce qu'on appelle les affaires hupnaines. On n'attend de lui ni des éclaircissements, ni des raisons qui fassent pencher le vote de l'Assemblée d'un côté ou d'un autre, mais une déclamation honnête et à demi poétique qui laissera les choses dans le même état. Aussi M. de Lamartine est-il tout seul, non pas de son avis, car un avis affirme ou nie, mais de son impression. Il est tout à la fois Me chef, l'orateur et le corps entier du parti de la morale. On dit qu'il s'en félicite, et qu'il se regarde cemme le noyau d'un parti futur qui couvrira tous les bancs de la chambre. S'il plaisait à Dieu de confier un moment les affaires de la France à une majorité d'hommes ou plutôt d'anges, dont l'archange serait M. de Lamartine, j'aurais bien peur

. que, dès la seconde séance, une troupe de diables ne les enlevât et peut-être ne les renvoyât au ciel.

Le manque de sens critique peut être pris, en politique, pour l'effet, soit d'une tolérance supérieure, soit d'une haute pudeur d'esprit, et compté au député comme une vertu. Mais, dans le poète," c'est le manque d'une qualitéaussi nécessaire que l'inspiration. L'histoire littéraire ne nous offre pas d'exemple d'un seul grand poète qui n'ait eu au plus haut degré le sens critique. Le doux Virgile n'a-t-il pas dit :

Qui Bavium non odit, amet tua carmina, Maevi.

Plusieurs ont fait des satires ; tous ont eu des préférences et des haines. Il n'est pas besoin de citer des noms : tous ceux dont on se souvient figureraient dans celte liste. Le discernement vif et énergique du bon et du mauTais «est un des traits du génie; on ne peut pas chercher ardemment ni réaliser le bon sans avoir la haine du mauvais.

Si quelque chose pouvait faire douter que M. de Lamartine ait du génie, c'est que ce discernement paraît lui manquer tout à fait. Il en est plus intéressant comme homme; mais n'est-ce pas ce qui l'empêche comme poète d'atteindre à cette espèce de beauté où Ton sent des écueils heureusement franchis et des imperfections évitées? Le défaut de sens critique ôte au poète de cette force dont il a tant besoin pour soutenir et régler son vol, et le livre à ce contentement de soi-même d'autant plus dangereux qu'il est plus innoceot et qu'il ressemble moins à de l'orgueil.

On reconnaît cette faiblesse à M. de Lamartine, lequel passe, dit-on, pour s'admirer lui-même plus que ne font tous ses amis ensemble, sans avoir précisément d'orgueil. Cette admiration n'esf qu'une sorte de bon témoignage qu'il se rend à lui-même, comme un honnête homme qui a fait une bonne action. Il se loue sans vouloir se surfaire, sans artifice, sans aucun de ces calculs de l'orgueil qui refuse une partie de l'encens pour s'en faire donner quelques grains de plus. C'est, je ne le prends pas ironiquement^ de la béatitude. On en cite des anecdotes qui sont répétées sans méchanceté, parce que la béatitude de M. de Lamartine n'a rien de blessant, et que le res-

iîO PORTRAITS ET ÉTUDES D*HISTOIRE LITTÉRAIRE,

pect qu'on a pour sa noble personne adoucit toutes les médisances. Belle découverte, va-t-on dire, qu'un poète qui réussit ait de la vanité ! Je ne m'alarmerais pas d'une vanité de contradiction, si cela peut se dire, dans un * poëte injustement contesté, dans Racine, par exemple, voyant son siècle sourd aux beautés d'Athalie. Mais je m'effraye d'une satisfaction de béat de l'espèce de celle de Ronsard, le poëte adoré de tous. A défaut d'une lutte avec son siècle, le grand poëte doit avoir son contradicteur et son critique en lui. Celui qui s'approuve peut quelquefois se juger; mais celui qui s'admire ne se juge jamais. Que ne faut-il pas craindre d'un poëte qui ne se voit que par les yeux de ses admirateurs?

Dans une satire adressée à Molière, Boileau, après avoir tracé le portrait d'un poëte qui « fait tout avec plaisir »,

Et toujours amoureux de ce qu*il vient d'écrire, Ravi d'étonnemont, en soi-même s'admire ;

ajoute :

Mais un esprit sublime en vain veut s'élever A ce degré parfait qu'il tâche de trouver; Et, toujours mécontent de ce qif il vient de faire, Il plaît à tout le monde et ne saurait se plaire.

« Voilà, disait Molière à Boileau, la plus belle vérité que vous ayez jamais dite : je ne suis pas du nombre de ces esprits sublimes dont vous parlez; mais, tel que je suis, je n'ai rien fait en ma vie dont je sois véritablement content *. » La Bruyère, commentant la pensée de

1. M. J. Taschereau, dans son Histoire de la vie et des ouvrages de Molière^ nie la vérité de cette anecdote. Les raisons qu'il ea-

Boileau, a dit : « La même justesse d'esprit qui nous fait écrire de bonnes choses, nous fait appréhender qu'elles ne le soient pas assez pour mériter d'être lues. » Ces anecdotes du dix-septième siècle sont des règles de jugement pour le critique de la tradition, lequel s'autorise non-seulement des principes de la discipline, mais encore de la conformité des habitudes et des scrupules d'esprit dans les grands écrivains de tous les siècles. Quand' on voit un Molière, un Boileau, un la Bruyère, convenir qu'ils ne peuvent se plaire à eux-mêmes^ comment ne pas croire que la grande satisfaction de soi est incompatible avec le génie ? N'ai-je pas sujet de douter qu'il soit juste d'agréger aux hommes de génie un poète qui n'a pas le sens critique de ses devanciers, ni cette précieuse impossibilité de se contenter qui donnait des doutes douloureux à Virgile sur son Enéide, à Molière sur Tartufe et sur le Misanthrope, à Boileau sur l'excellence de ses vers, à la Bruyère sur les Caractères, à Racine sur Athaliet

Dans la crainte d'être trop sévère, je cherche hors de ma conscience et de la tradition des motifs pour atténuer ce jugement. Je dirai donc que comme on peut faire honneur aux siècles de ces grands hommes d'une partie de leur attention vigoureuse sur eux-mêmes et de leur forte modestie, de même il faut rendre notre époque responsable de cette trop grande admiration de soi,- qui énerve le talent de M. de Lamartine. J'ajouterai

donne me paraissent plus ingénieuses que vraies, ce qui est d*ailleurs contre Thabitude de son livre, où il n*y a guère que des rai> sons vraies qui sont en même temps ingénieuses.

Digitrzed by VjOOQIC

122 PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE, que rillustre poëte étend à tous ses contemporains la ionne opinion qu'il a de lui. G^est un de ses mots que des cent lettres et plus qu'il reçoit chaque semaine de poètes inconnus, trente offrent de grandes beautés poétiques. A ce compte, la France produirait de mille à quinze cents poètes de talent bon an mal an. Si donc, à proportion qu'il s'estime, M. de Lamartine élève tout le monde autour de lui, la distance restant la même entre la foule et le poëte, cette bonne opinion de soi n'est plus qu'une répartition équitable des rangs.

J'admire même que M. de Lamartine soit demeuré dans cette modération. Nourri de louanges et d'encens, traduit en vignettes vaporeuses et en romances plaintives, offert en cadeau d'étrennes jusque dans les pensions de jeunes fdle§, idéal de toutes les imaginations qui sont mélancoliques, soit naturellement, soit par imitation, critiqué avec admiration, admiré avec adoration, comparé tantôt à Taigle qui regarde le soleil fixement, tantAt ^u cygne qui fend l'azur des lacs, tantôt au rossignol, itantôt à l'ange; tour à tour muse, barde ou prophète, rêve de toutes les femmes jeunes et gracieuses qui lui ont prêté un cœur tout endolori des tristesses et itout amolli des voluptés qu'il chante; père ou tout au 'moins parrain d'une infinité de volumes de poésies féminines, tout parfumés et tout dolents^ il est presque incroyable qu'un tel homme, qui devait être conduit par tant de caresses et d'encens à une adoration indienne de soi-même, se soit arrêté dans les langueurs •d'une béatitude bienveillante.

Mais telle est la condition humaine, que si le caractère

du poëte n'en est pas gâté, c'est son talent qui en portera la peine. Je voudrais bien laisser à M. de Lamartine le titre d'homme de génie, puisque aussi bien c'est le seul qui puisse contenter aujourd'hui les écrivains les plus modestes, et que M. de Lamartine est déjà un homme supérieur ; mais comment fléchir, même à de si justes raisons de n'être pas mécontent de lui, sur ce principe, que la satisfaction de soi empêche le poëte d'être parfait? Comment avouer qu'au dix-neuvième siècle, en France, on puisse être un poëte de génie avec des ouvrages imparfaits, c'est-à-dire où le mauvais tient plus de place que le bon?

Il pourra être question de la postérité dans cette appréciation, quoique je sache combien l'idée de la postérité a vieilli, et que le mot même, dans la critique, en est devenu ridicule. Je ne puis croire qu'un écrivain de quelque valeur n'ait pas pour son livre l'ambition d'un père pour son enfant, c'est-à-dire le désir de se survivre. C'est une chose monstrueuse que ce mépris qu'on affecte de notre temps pour cette antique religion des poètes, pour cette force descendue du ciel, qui a soutenu les plus grands d'entre eux contre les difficultés de la vie. Jusque dans la décadence latine, je vois Stace, tout chargé de ses faciles lauriers, parler avec crainte et respect de la postérité. Laisser quelque chose de meil-

Digiljzed by VjOOQIC

124 PORTRAITS ET ÉTUDES rf^HISTOIRE LITTÉRAIRE, leur que soi est une pensée enracinée au cœur de Thomme et que le poëte ne peut pas nier sans mentir à sa nature, sans se mépriser lui-même. Ceux mêmes qui ont traité la gloire avec la rigueur chrétienne de Bossuet, et qui ont opposé par dérision l'éternité à la postérité, ceux-là ont eu au fond du cœur le désir de faire savoir aux derniers hommes leur mépris pour cette fumée, et à la postérité leur insulte ambitieuse. Je ne sache pas^ pour mon compte, pouvoir faire plus d'honneur à un poëte qu'en lui supposant ce noble souci de la postérité et en lui demandant ce qu'il a fait pour elle. M. de Lamartine est, de tous les poètes de ce temps, celui qu'une telle question doit le moins étonner, car, outre qu'aucun n'est plus en mesure que lui d'y bien répondre, c'est une de ses meilleures habitudes d'esprit de se plaire à ces lieux communs qui ont ému toutes les nobles intelligences et qui survivront à ceux qui les méprisent.

Mais, avant de demander au poëte ce qu'il a fait pour la postérité, il convient de préciser ce que la postérité v6ut qu'on fasse pour elle.

Il n'y a de poésie sérieuse et durable que dans deux ordres très-distincts d'idées ou de vérités éternelles. Le premier est l'ordre des idées ou des vérités pratiques. Le domaine en est immense, inépuisable : c'est l'homme sous ses traits les plus constants, tel que nous le montre l'histoire dans ses annales les plus accréditées, l'art dans ses monuments les plus populaires ; tel que nous le voyons hors de nous et en nous, avec celle de nos facultés qui est laplus semblable à elle-même dans tous les pays et à toutes

les époques, la raison. Ce sont le rire et les larmes, les joies et les peines, l'amour et la haine ; ce sont les mo- ' tifs des actions, le jeu des caractères, tout ce qui apprend l'homme à l'homme ; ce sont toutes ces vérités littéraires qui sont en même temps des règles de vie pratique, toutes ces ressemblances invariables et toutes ces différences constantes qui forment comme un fond commun dont toutes les grandes littératures ne sont que des développements successifs, différents par les formes extérieures des langues, mais semblables et analogues par les pensées.

Le second consiste en cette portion d'idées ou de vérités qui semble plus appartenir à la spéculation qu'à la pratique, et à l'imagination qu'à la raison. Rapportons-y toutes ces idées sur la fin de l'homme , sur ses rapports avec Dieu et avec le monde qui lui a été donné pour demeure, sur ses espérances et ses terreurs pour tout ce qui est au delà de la mort ; sur ces vides immenses de l'âme, que toutes les religions ont tour à tour peuplés de croyances qui se sont entre-détruites sans combler ces vides; sur ces doutes qu'elles ont voulu enchaîner par des dogmes, mais qui ont toujours échappé à tous les liens, et qui obsédaient Pascal jusque dans les ardeurs d'une foi raisonnée; sur toutes ces agitations d'un être fini dans l'infini ; sur cette curiosité douloureuse pour les choses invisibles, et cette impatience de deviner le mot de la mort. Je ne leur ôte pas le nom de vérités, quoiqu'elles ne soient point proprement pratiques, et que l'imagination qui s'en nourrit leur communique sa mobilité et ses caprices. Mais des

i26 PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE, incertitudes qui sont éternelles sont par là même des certitudes ; et s'il est vrai que l'imagination en soit plus occupée que la raison, celle-ci, loin de les négliger, les pousse au contraire et les poursuit dans ce qu'elles offrent de constant, jusqu'au point où les ténèbres l'empêchent d'aller plus avant. Au delà de ce point, il est bien difficile d'en tirer des beautés durables, parce qu'au moment où la raison cesse de les suivre, elles deviennent la- matière de subtilités, de fantaisies ou de modes littéraires qui passent, et la proie de cette imagination qui change à toutes les époques et qui devient la première et la moins regrettable de leurs ruines.

Il ne devrait pas être nécessaire de dire que ces deux ordres d'idées veulent la même perfection de langage. Ni la clarté des idées pratiques ne dispense de la beauté de l'expression, iji le demi-jouf des idées spéculatives n'autorise la négligence et l'obscurité. Il faut non-seulement que la langue du poète ne manque d'aucune des qualités générales qui sont propres à toutes les langues littéraires, mais qu'elle soit étroitement conforme au génie de sa nation. Par exemple, chez un peuple actif, pratique, d'un sens droit et rapide, peu rêveur et nullement abstrus, comme est le peuple français, elle ne doit iêtre ni incertaine, ni vague, ni circonlocutoire, ni enveloppée de ces ténèbres (fu^ les Allemands appellent la pénombre.

Les. poésies de M. de Lamartine n'appartiennent pas proprement à l'ordre des vérités pratiques. Non qu'on n'y puisse trouver des traits de la vie réelle, comme en offrent à chaque page les poètes épiques, dramatiques,

philosophiques ; mais ces traits sont peu arrêtés ou démesurément agrandis par l'habitude de tout idéafiser, qui est le tour d*esprit particulier de M. de Lamartine. La terre, qui est le théâtre de la vie humaine, cette terre que Dante a chargée de tant de maux, semble être, pour M. de Lamartine, quelque planète habitée par des êtres . plus parfaits que nous. Elle est éclairée d'un plus doux soleil, baignée de mers plus pacifiques, arrosée de ruisseaux plus murmurants, caressée et non écorchée, comme parle Buffon, par les vents. On dirait la demeure de créatures intermédiaires entre l'homme et Fange. Les bergères y ont des doigts d'ivoire; une levrette y est douée de qualités et de grâces comme l'amant le plus prévenuen prêle à sa maîtresse, ou comme la mère la plus ambitieuse en désire pour sa fille. Une biche y a des mouvements plus voluptueux qu'une odalisque, des regards plus tendres que ceux d'une jeune femme voyant venir de loin son mari longtemps absent, des pensées plus subtiles qu'un sonnet de Voiture. Tout grandit, tout s'épure, tout s'embellit sous la main du poète ; le moindre paysage a tous les climats et tous les soleils ensemble ; les petites pièces d'eau sont des lacs, les lacs sont des mers. La langue se pare et s'attife pour peindre cette nature prodigieuse. Qui ne croirait, par exemple, qu'il «st question d'un oiseau dans'ce vers :

A surprendre en son nid le faon qui vient d'éclore ?

Nid ne se dit pas des quadrupèdes; édore ne se dit proprement que des petits des ovipares et surtout des oiseaux, pour qui ce gracieux mot semble avoir été fait

tout exprès. Mais M. de Lamartine a voulu donner au faon une demeure plus noble que le fourré d'un bois, et une origine plus poétique que la délivrance de la biche après la gestation. C'est ainsi qu'il élève et transfigure toute chose; et si je cite ce vers, c'est moins pour faire une critique de mots que pour donner, entre mille autres, un exemple de la manière dont M. de Lamartine voit et exprime la réalité.

Sa gloire n'est donc pas là dans la peinture des choses réelles ; elle est dans ces idées ou vérités métaphysiques dont j'ai donné le détail, faute d'en pouvoir donner la définition.

Les premières poésies de M. de Lamartine, outre le charme des vers, eurent un grand attrait de nouveauté. Jusque-là le poète n'avait été que l'interprète des sentiments générauxi et sa poésie qu'une sorte d'art public. Il restait derrière ses ouvrages tout un homme inconnu à la foule, et ne livrant de ses pensées personnelles que celles qui devaient aller au cœur ou à la raison des autres hommes. Tel doit être, du reste, le vrai caractère du poëte. Les anciens l'avaient personnifié sous les traits d'Homère chantant au seuil des peuples de la Grèce des vers sur les dieux et les héros de la commune patrie. Le poëte, dans l'imagination des peuples, était l'homme à »qui les dieux avaient accordé le don d'exprimer la pensée de tous par des paroles passionnées et harmonieuses. Les temps modernes, dont les croyances, plus austères, devaient ôter au poëte ses attributs antiques, sa lyre mélodieuse, sa couronne de lauriers, son commerce mystérieux avec les muses, lui

laissèrent son caractère et son rôle d*homme public. Telle était encore, en France, l'idée commune, quand M. de Lamartine parut. Mais les poètes ses devanciers immédiats avaient abaissé ce caractère et amoindri ce rôle. On était las de cette sorte de poésie officielle, dont les auteurs n'étaient pas les héros; on demandait un poète qui mît tout son cœur dans ses vers : ce poëte fut M. de Lamartine. Toutes les imaginations se tournèrent du côté d'un jeune homme qui faisait en vers admirables l'histoire de quelques années d'une vie parfaitement ignorée, dont tous les accidents étaient des incertitudes sur toutes les choses du monde invisible, et dont le principal événement était un amour.

M. de Lamartine plut à tous parce qu'il fut d'abord le poëte de tous ; son histoire était plus ou moins l'histoire de tous les esprits délicats et cultivés de son époque. Us avaient toutes ses incertitudes ; et ceux qui aimaient, comme tous. ceux qui voulaient aimer, ou donnaient ou devaient donner à leur amour la forme particulière des pensées de l'amant d'Elvire. M. de Lamartine n'imaginait proprement rien de nouveau. Depuis le commencement du siècle, mais surtout depuis la chute de l'empire, les imaginations étaient préparées pour ce genre de poésie. Werther ne laissait presque rien à dire sur le malaise des esprits distingués, dans une société qui ne les comprend pas, et sur celte susceptibilité de cœur au fond de laquelle est le ver de l'orgueil. Lord Byron avait mis à la mode l'indépendance jalouse et le désordre intéi'essant du génie. M. de Chateaubriand avait décrit la maladie de René, devenue

bientôt contagieuse, et rouvert aux imaginations le chemin de la foi. Madame de Staël avait analysé avec profondeur toutes ces influences, moitié sociales, moitié littéraires, fruit naturel d'une révolution qui, en abat*^ tant toutes les générations intermédiaires, et en chargeant les jeunes gens de tout le poids du présent et de l'avenir, avait mis dans leur cœur, à côté des illusions de la jeunesse, le doute des vieillards, et un immense dégoût à côté d'un immense besoin de croire.

La langue de cette métaphysique existait déjà, et il j en avait deux modèles en prose. On avait trouvé d'ingénieuses ou d'éloquentes formules pour le doute eifronté, qui s'étourdit ou qui s'enivre de sa propre sagacité, comme pour le doute triste et découragé, qui aspire à la foi. On en avait pour le sombre mystère de la mort, pour la fragilité de la sagesse humaine, pour la fuite irréparable de la vie, pour les misères de la gloire; on en avait pour la nature extérieure, appropriée à la sensibilité nerveuse des nouveaux auteurs, lesquels allaient la remplir de mouvements, de murmures, de chants, d'harmonies, et en faire le Dieu visibk; on en avait enfin pour cet amour particulier au dix-neuvième siècle, amour inquiet, ennuyé, occupé d'autres affaires que les siennes, se voyant déjà fmi au moment où il commence,, orageux sans cause, avide de malheurs et de larmes, et, tout en se satisfaisant à la vieille manière, couvrant les appétits d'un luxe extraordinaire de susceptibilités et de désespoirs. Mais la véritable invention de M. de Lamartine, ce fut d'exprimer le premier les plus délicates et les plus durables de ces idées, avec un charme particu—

M. DE LAMARTINE EN 1837. i3«

lier de douceur, de facilité, de nombre, qu'on avait pu» croire jusque-là peu compatibles avec les sévères con^ ditions de la poésie française.

Les premières Méditations étaient restées fidèles à cesconditions. Fort heureusement pour le Jeune poète, les préfaces systématiques, les réhabilitations de la poésie du. seizième siècle, les théories de l'art pour Fart, les projets de renouvellement de la langue poétique, étaient encore dans l'avenir. Ce que nous avions encore de poètes prétendus classiques, s'ils n'étaient pas à la hauteur desgrandes traditions de l'art, en conservaient au moins la religion, lln'était encore venu à l'idée dç personne de contester que la poésie française dût être, comme la prose, exacte, précise, énergique, sans relâchement sans incorrection. M. de Lamartine avait fait ses premiers vers sous cette discipline, et sinon avec une idée précise de la force de durée qu'elle donne aux œuvres de l'esprit, du moins avec un instinct heureux et vraiment français, et probablement avec une bonne instruction première. Il croyait alors plus aux avantages qu'aux embarras de l'art. Il était inconnu, solitaire, sans cette espèce d'amis qui font aimer au poète ses défauts , et les lui rendent plus chers que ses qualités, en s'en faisant les apologistes et les champions au dehors. On dit même qu'il avait trouvé ce que les poètes ne trouvent jamais, s'ils ne le cherchent pas de bonne foi, l'aristarque d'Horace, Yami prompt à vous censurer de Boileau,. un homme de goût et d'esprit, aux scrupules duquel il sacrifiait, dit-on, des vers qui pouvaient être beaux, mais, qui ne l'étaient pas de la bonne manière. J'imagine que

cet ami dut chercher, dès ce temps-là, à le fortifier du côté du sens critique, par où M. de Lamartine devait toujours rester faible, et à le défendre contre sa propre facilité.

M. de Lamartine eut tout d'abord deux sortes d'admirateurs, les uns partisans de la tradition classique, les autres appartenant à une génération plus jeune, qui allait bientôt exagérer et faire grimacer tous les sentiments et tous les malaises de l'époque. Les premiers, réservés et pradents, presque plus inquiets de ce qu'il restait encore à faire au jeune poète qu'éblouis de ce qu'il avait déjà fait, accompagnaient l'admiration de conseils. Ils lui disaient de s'observer, de serrer son vers, de ne point chanter en écrivant. Les seconds, le flattant sur des défauts comme sur le point par où il était imitable, lui criaient de s'affranchir, de cédera la muse, de prendre la lyre d'or et d'en toucher toutes les cordes au hasard, c'est à savoir, en style pédestre, de multiplier ses défauts, afin de se rendre de plus en plus solidaire d«s misérables imitations qu'ils en allaient faire. C'est une tactique naturelle des imitateurs de pousser les poëtes dans k sens de leurs défauts, afin dé s'en couvrir eux-mêmes et de s'en autoriser contre la critique.

Les secondes Méditalions renouvelèrent ce choc de conseils contradictoires. Les partisans de la tradition dirent à M. de Lamartine de se varier; les imitateurs et leurs théoriciens, de s'exagérer ; ceux-ci, de penser plus au lecteur qu'à lui; ceux-là, de penser à lui plus qu'au lecteur; les uns, de rester dans la langue et dans la tradition; les autres, de se faire une langue à lui, de

M. DE LAMARTINE EN 1837., rsii .

son droit souverain de poète, et de commencer une tradition nouvelle ; les premiers, de méditer les Géorgiques de Yirgile, AthaliSy la Fontaine , Boileau même, donl il eût été si glorieux d'appliquer Fart sévère à des idées plus poétiques et plus intéressantes; les seconds, de ne pas remonter plus haut qu'André Chénier, si ce n'est pour faire quelques utiles lectures dans Ronsard, et de feuilleter beaucoup les poètes des lacs, Wordsworth, Coleridge, et je ne sais quels autres grands maîtres en l'arl de dire avec subtilité par quels points ils n'ont ressemblé à aucun de ceux qui les lisent.

Les éloges de la nouvelle école l'emportèrent sur les conseils des partisans de la tradition. Ces éloges étaient sans condition et sans réserve; ils venaient de la jeunesse et des femmes, qui figurent mieux la gloire aux yeux des poètes que les visages graves et soucieux des hommes mûrs et des critiques. On couronna le poète de vefTs et de fleurs; les jeunes gens lui dédièrent leurs poésies, pâles échos des siennes; les jeunes femmes lui firent des déclarations d'amour, et briguèrent quelques battements de ce cœur qui avait soupiré pour Elvire. M. de Lamartine fut entraîné ; il subit les nouvelles influences, il adopta la langue de son public de choix, et commença à se sentir à l'étroit dans celle des pre- "ïbières Méditations. Il fit vite, il Ht au crayon, il dicta. Déjà apparaissait la fameuse théorie de Vart pour Vart. M. de Lamartine y souscrivit, et il en sortit les deux volumes des Harmonies religieuses.

Les Harmonies, publiées en 1830, off'rent plus de beaux veps peut-être, mais moins de belles pièces que le recueil

*3i PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE:

des MéditationSy et elles sont plus marquées des défauts de l'abondance, qui semblait devoir être Técueil du talent de M. Lamartine. Du reste, il ne s'y trouve presque plus de traces de la vie pratique. Dans les Méditalions y le plus humble lecteur avait pu se reconnaître quelquefois dans les rêveries du poète, dans ses tristesses, dans ses plaisirs, souvent très-positifs. Le poète des Harmonies s'isolait de plus en plus, et se dérobait aux; regards, dans un nuage de poésie vaporeuse; il venait de^ s'envoler dans des mondes où nous ne pouvions plus le suivre, faute d'ailes, et où il n'y avait pas un petit coin pour nous. Beaucoup qui n*osent pas le dire encore, et beaucoup qui le disent tout haut, ont quitté M. de Lamartine à ses Harmonies, Les. uns trouvaient qu'une moitié de ce livre répète, en les affaiblissant par des développements, les notes les plus mélodieuses des Médi-talions. Les autres n'avaient voulu suivre le poète que jusqu'où ils avaient pu porter avec eux leur droit de critiques et de juges. Nous n'aimons que les choses où notre pensée, quoique plus humble que celle du poète, a pourtant touché.

Le titre même de ce recueil en indiquait la pensée principale, qui est de montrer toutes les harmonies qui lient le monde à Dieu.

Le poète remonte sans cesse du visible à l'invisible, et interroge toute la création sur ses rapports avec le Créateur. Il demande au chêne comment, de gland qu'il était, tombé du bec de l'aigle sur quelque lande aride, il est devenu chêne et a déployé ces vastes branches qui suffisent à abriter contre la tempête le paslmr et le. troth-

peau. Il demande au matin d'où lui vient sa fraîcheur et sa grâce; qui fait tressaillir les forêts avant l'heure du bruit; qui relève les calices des fleurs penchés par la rosée du soir; qui éveille les vents de leur mystérieux sommeil. Il demande à la nuit qui lui a donné ce muet langage, compris seulement des poètes, des amants et . de ceux qui souffrent, et pourquoi l'homme a peur d'une nuit noire. Il demande qui a voulu que ce fût la jeune fille, si frêle et si gracieuse, qui mît au monde Thomme, l'homme qui embrasse l'infini dans sa pensée, l'homme qui sait en mourant qu'il est immortel ; — et à chaque demande il répond : C'est Dieu.

Quelquefois il monte, dépensées en pensées, jusqu'au trône de Dieu, et là, sa voix n'a plus rien d'humain. C'est un hymne mystique et inarticulé, où les âmes qui sont préparées par l'extase peuvent seules suivre le poète. On croit entendre l'écho lointain d'un cantique d'anges, auquel on s'associe sans le comprendre. Il semble que le cœur du poète se fonde aux rayons de la divine lumière, et qu'il ne'sache plus que pousser de vagues et harmonieux soupirs. D'autres fois il prend de nouveau son vol vers Tempyrée, brûlant encore de voir et de connaître; mais, ce jour-là, la foi étant moins abondante, Dieu recule devant son désir; il essaye de monter encore, mais d'une aile que le doute a affaiblie, jusqu'à ce que, épuisé par ses efforts, il retombe de lassitude sur la terre, et y brise, d'impuissance, son aile contre la pierre.

Toute la création s'ennoblit sous la plume du poète, pour être digne de ce commerce direct avec Dieu. Ses descriptions sont celles d'un monde dont le notre n'est

qu'une grossière ébauche. Il n'est pas de contrée si aimée du ciel que M. de Lamartine ne décore et n'idéalise, soit pour la rapprocher plus de Dieu, soit pour en interdire l'accès à notre faible intelligence. L'Italie même, c'est plus que cette terre privilégiée entre toutes, où les brises sont si molles, les heures si paresseuses et l'ombre si assoupissante, que les générations y passent obscurément du sommeil à la mort, entre la plus grande histoire du passé et l'attente de quelque bon chanteur qui les aide à tuer la vie ; c'est plus que ce sol merveilleux où tout est beau, même la destruction. Les brises de l'Italie de M. de Lamartine ont une voix, et chantent des mélodies en glissant entre les branches des pins, innombrables cordes de ce luth immense. Les vents y deviennent des bouffées odorantes, qui montent du lit des mers; les golfes, semés de voiles blanches, y sont de seconds cieux blanchissants d'étoiles , ou de vastes miroirs d'azur, où se penche la grande ombre de Dieu. Le poëte des Harmonies est doué de sens qui nous manquent.

Dans vos premiers chants, ô grand poëte, nous pouvions vous suivre encore dans un monde de pensées supérieures, mais analogues aux nôtres ; nous venions bien loin derrière vous, mais nous voyions dans la nue votre noble visage qui nous souriait comme à des frères, et la main que vous nous tendiez pour nous montrer le chemin sur vos traces lumineuses. Mais dans les HarmonieSy nous vous avons perdu de vue. Vous avez voilé votre face, jadis amie, et vous êtes monté si haut dans l'erapyrée, que, de tous ceux qui vous suivaient, beaucoup se

sont arrêtés de lassitude, à divers degrés de l'espace, et ont lu vos Méditations pour se consoler de ne plus vous voir. Quant à ceux qui se vantent de vous avoir accompagné jusqu'au pied du trône de Dieu, ils ne vous y ont vu en réalité qu'avec les yeux de la foi.

Le poëme de Jocelyn est un retour aux idées de Tordre pratique. M. de Lamartine est descendu de l'empyrée dans les choses de la vie. Jocelyn est% un roman en vers. Les Harmonies avaient été composées au temps de l'art pour l'art. Dans ce temps-ïà, beaucoup de poètes, dont quelques-uns sont restés des hommes de talent, avaient la passion de n'être pas compris. Les uns le voulaient de bonne foi et avec candeur, et ne négligeaient rien pour y atteindre; pour les autres, c'était un de ces mille artifices de la vanité, qui se pourvoit à l'avance de correctifs, en cas d'insuccès. Car n'était-il pas clair que, si la foule ne les comprenait pas, ils allaient ressembler aux poètes dont la gloire a été posthume? Il fallait donc s'envelopper d'assez de ténèbres pour pouvoir récuser les critiques pour défaut de compétence, et pour se consoler d^ n'être pas admiré de son vivant. La théorie de Vart pour Vart ne fut qu'un paradoxe de la vanité. M. de Lamartine, mal défendu par son sens critique, ouvert d'ailleurs, par sa nature bien^veillante, à toutes les idées nouvelles, avait été pris au piège, et s'était rangé à cette négation de toute discipline. Mais, comme tout esprit cultivé et fécond qui donne dans un sophisme, il y avait porté ses qualités naturelles, et doté Vart pour Vart de beautés selon l'art de tous les temps et de tous les pays. Toutefois, même en tenant compte aux

Harmonies, publiées en 1830, de l'époque où elles parurent et de la redoutable concurrence que leur firent les passions politiques d'alors, il faut reconnaître qu'elles furent moins goûtées que les Méditations. M. de Lamartine sentit qu'il avait été trop loin. Les poètes qui planent le plus haut par-dessus nos têtes ne peuvent se résoudre à voir leurs lecteurs diminuer ou se refroidir. Les vers selon Vart pour Fart nous avaient éloignés. La forme romanesque, au contraire, pouvait nous attirer; la popularité était de ce côté-là : M. de Larmartine fit Joeelyn.

Le succès de ces trois ouvrages a été inégal; mais le succès de l'ensemble a été immense.

C'est que M. de Lamartine a été le poète, non-seulement des penchants sérieux de notre époque, mais encore de ses caprices d'imagination et de ses fantaisies littéraires.

Les MéditationSy le premier et le plus pur fruit de ce talent si nouveau, sont venues au moment où la mode et l'imitation n'avaient pas encore déprécié ces penchants sérieux, ces retours de religion cachés sous des doutes tolérants, et ces indéfinissables tristesses d'esprit de nos générations nées découragées. Il manquait la vérité dernière pt définitive d'une forme poétique pure, harmonieuse et vraiment française, à ces mille souffrances douces et délicates, à ces mille plaisirs douloureux dont M. de Lamartine devait décrire les nuances avec tant de charme, et çà et là, avec une précision qui les fixait dans la langue au rang des poésies durables. Toutes ces idées étaient sincères encore dans l'analyse.

timide et contenue que M. de Lamartine en fit le premier. Les théoriciens et les imitateurs n'en avaient pas fait encore une poésie factice, en en transportant inspiration du cœur dans la tète.

Les Harmonies représentent un autre penchant de l'époque, encore sérieux, quoique déjà mêlé de plus de iantaisie. C'est cette croyance, hérétique à tous les degrés pour la religion établie, à un Dieu moitié biblique, comme celui des livres saints, moitié panthéistique, •comme celui de Virgile et de Spinosa. Ce Dieu est à la fois le Dieu de la grande poésie scolastique de Dante, le Dieu de saint Thomas, et le Dieu âme du monde, respirant dans les brises, murmurant dans les flots des mers, frémissant dans le brin d'herbe, s'épanouissant <lans les fleurs, frissonnant dans toutes les feuilles de la forêt, parlant , chantant ou grondant par les mille bruits de la nature. C'était vraiment là le Dieu de l'époque, fruit de beaucoup d'influences plus ou moins graves, d'abord du doute à demi vaincu des MéditationSy ensuite de la popularité rendue tout à coup aux œuvres de Dante, à la Bible et à toutes les productions du moyen âge. Les Harmonies le firent aussi grand, aussi varié, aussi contradictoire dans ses attributs, que l'imaginait confusément le public. Elles devaient donc réussir par ce premier point. Elles n'avaient rien négligé non plus pour réussir par la théorie de Vart pour Vart, caprice littéraire qui prévalut un moment, mais qui disparut subitement dans la tempête de ^juillet, avec beaucoup de choses qui pouvaient passer pour plus solides.

Dans Jocdyny les tendances religieuses sont un peu

plus nettes que dans les Harmonies, et de même qu'après le doute avide dé foi dès Méditations était venu le Dieu biblique et panthéistique' des Harmonies ^ de même ce Dieu, encore équivoque, devait de plus en plus s'éclaircir et prendre peu à peu les traits du Dieu orthodoxe, du Dieu des chrétiens. Le Dieu de Jocelyn, prêtre catholique, c'est en effet le Dieu de la foi chrétienne. L'époque, ou plutôt toute cette foule d'esprits impatients et emportés qu'on résume sous ce nom, croit être revenue au Dieu de Jocelyn. En moins de vingt ans, ces esprits ont passé, comme M. de Lamartine, du doute à une croyance un peu plus confuse, puis de cette croyance à une certaine catholicité sans pratiqués et sans œuvres. /oc^/j^» a donc réussi, d'abord parce que le héros du poëme est un prêtre, un prêtre selon le rit catholique, encore que les orthodoxes aient réclamé contre les formes un peu brusques de son ordination, dans le cachot du vieil évêque ; ensuite parce qu'il a satisfait un caprice d'une nature beaucoup moins grave, mais décisive pour le succès, qui est le goût général pour la forme romanesque. Ainsi, de même que, par la pensée des Harmonies, M. de Lamartine se faisait le poète d'un penchant sérieux et élevé, et que, par le style, il caressait le caprice de Vdrt pour Vart, de même, par la création de Jocelyn et la réhabilitation du prêtre catholique, il a satisfait les croyants et ceux qui aspirent à *^ croire, et, par l'adoption de la forme romanesque, il s'est fait lire de tout le monde.

C'est ainsi que M. de Lamartine a remué son époque. Il a été, du reste, aussi sincère et aussi persuadé, soit

M. DE LAMARTINE EN 1837. Ui

qu'il en exprimât le côté sérieux et profond, soit qu'il en reproduisît, dans des vers éphémères, le côté frivole. Il a peu résisté à nos caprices littéraires ; mais il n'a point flatté nos relâchements, et n'a jamais cherché son succès hors de la moralité. C'est surtout par ce haut caractère (^u'il a pénétré dans notre société à une plus grande profondeur qu'aucun poète conteinporain. Son succès a été un succès de foyer domestique. Il a donné même à la volupté uh air de pudeur et une chasteté de langage qui retiennent l'âme du lecteur dans le cercle des pensées permises, et il a peint l'amour sous des traits si mélancoliques, en plaçant les regrets si près des plaisirs, qu'il l'a presque autant fait craindre qu'aimer. Il a d'ailleurs accepté toutes les traditions de famille, toutes ces bonnes et simples leçons de sagesse, de modération et de bienveillance, que la mère a eçues de l'aïeule, et que la fille reçoit de sa mère. Il a rajeuni de sa plume charmante toute cette morale commune hors de laquelle il n'y a pas de bonheur pour l'homme ; enfin, il a voulu être xin poète à donner en cadeau de fête, un poète de jour de l'an, et il y a réussi, ainsi que pourraient l'attester ses libraires, lesquels ont vu fondre tout récemment les piles de ses œuvres dressées dans leurs magasins pour les étrennes de 1837.

• Il me reste à dire ce qui restera de cette popularité et ce qui périra; il me reste à juger M. de Lamartine au point dé vue absolu de Tart, qui est celui de la postérité. C'est la partie la plus délicate de ma tâche ; car si les ménagements y sont blâmables, les erreurs y peuvent être prises pour des illusions intéressées par ceux qui voudront lire un jour les pièces du procès entre la nouvelle poésie et la tradition.

Pour s'en tirer à l'honneur de son jugement, il faut pouvoir distinguer, dans les œuvres du poëte, ce qui appartient aux caprices de son temps de ce qui est de tous les temps ; en d'autres termes, ce qui n'aura qu'une valeur de curiosité dans une histoire littéraire, ce qui est à présent et ne cessera jamais d'être l'expression parfaite d'idées et de vérités éternelles. Ce discernement n'est pas plus arbitraire que le discernement politique, qui, de circonstances analogues dans le passé et dans le présent, conclut à des résultats analogues. C'est l'histoire qui, de part et d'autre, en fournit les éléments; car les révolutions littéraires ne sont pas plus capricieuses que les révolutions politiques, et il n'y a d'effets sans causes que pour qui ne sait ni étudier ni réfléchir.

C'est faute de ce discernement que les contemporains s'abusent si grossièrement sur la valeur réelle des ou-

vrages, et qu'ils fourvoient les écrivains sur leurs propres forces. Quel est le lecteur qui ne croît pas que ce qui lui plaît aujourd'hui devra plaire toujours et à tous? Les écrivains, se réglant là-dessus, au lieu de penser pour tous les temps et pour tout le monde, pensent pour toutes les imaginations avides de leur époque. Seulement, il en est parmi eux qui, doués d'un esprit plus profond, tout en ne cherchant qu'à flatter des caprices passagers, ont rencontré des choses durables; les autres, ayant tout fait pour le présent, sont morts aussitôt que le présent est devenu du passé.

La disposition du public littéraire, à toutes les époques, est inégalement mêlée de raison et d'imagination; mais l'intervention delà raison dans les plaisirs intellectuels, est en quelque sorte passive et involontaire. Ce n'est point par la raison que nous sommes pris le plus fortement, La satisfaction qu'elle nous donne est secrète et silencieuse; et comme nous ne cherchons point à la communiquer aux autres, elle ne fait point de prosélytes. La raison n'est pas contagieuse comme l'imagination. C'est par celle-ci seulement que nous sommes saisis et entraînés, et c'est de là que nous viennent nos plus vives jouissances littéraires. Je voudrais bien n'être pas forcé de définir cette imagination, dont on avait une idée si nette au dix-septième siècle, et que Bossuet et Fénelon appellent tout simplement par son nom toutes les fois qu'ils veulent parler de la source de nos illusions et de nos erreurs. Mais le critique de la tradition* n'a pas seulement à soutenir les choses, il a de plus, à rappeler le sens des mots.

iU PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE.

Cette imagination sera donc, au point de vue littéraire, cette faculté inquiète, toujours blasée et toujours insatiable, aussi facilement amusée que vite ennuyée, qui pousse tout à l'extrême et épuise tout, qui né jouit de . rien avec réflexion, et que ses propres plaisirs excitent plus qu'ils ne la contentent. Elle est contagieuse en ce sens que, comme nous en sommes possédés, qu'elle nous porte à la tête, ainsi que l'ivresse, qu'elle nous donne une grande abondance de paroles et un grand besoin de les répandre, qu'elle est dans tous les intérêts de notre esprit, de notre amour-propre, nous la propageons par es entretiens, par les disputes, et nous la lions à celle 'autrui par cette espèce de traités off'ensifs et défensifs qui constituent les coteries littéraires. Qu'est-il besoin de dire que c'est cette imagination qui, outre ses infirmités propres, varie non-seulement d'une époque à une autre, mais encore d'un climat chaud à un climat froid, du printemps à l'hiver, d'un jour au jour suivant? Or, selon que, dans un ouvrage, la plus forte partie s'adresse à la raison ou à cette espèce d'imagination, à la faculté immuable ou à la faculté changeante, les chances de durée sont moindres ou plus grandes. J'ajoute que tout ouvrage où la part delà raison n'a pas été faite, eût-il ravi d'ailleurs toutes les imaginations et toutes les coteries, est un ouvrage mort-né.

L'histoire des lettres a fait de cette idée une certitude. Comptons les renommées fondées sur l'imagination des contemporains. Combien y en a-t-il qui ne sont aujourd'hui que de lamentables ruines? Qui ne sait de quelle hauteur Ronsard a été précipité? Voiture a été si grand

que, vingt ans après sa mort, Boîleau n'osait pas encore ne pas Fadmirer. Tous les yeux n'ont-ils pas été tournés un moment, dans les premières années du dix-huitième siècle, sur ce Lamothe-Houdard qui abrégeait Homère dans une traduction en vers français, qui s'en faisait remercier par Homère lui-même dans une ode intitulée rOmbre d'Homère, et qui mettait en prose les tragédies' de Racine? Quel poëte peut se vanter d'avoir été plus populaire que Delille? VOssian de Macpherson, ce pastiche devenu ridicule, où tant d'odorats prétendus fins se laissèrent prendre à un certain haut goût de bruyères dont ses sombres fadeurs sont aujourd'hui vainement parfumées, n'a-t-il pas été mis un moment, pour la naïveté , la grâce sauvage et primitive , au niveau de VIliade et de V Odyssée.

Et tous ces poètes vrais ou pseudonymes ne plais.ûent pas seulement aux écoliers, aux femmes, à tous les esprits qui admirent sans juger; ils plaisaient aux hommes sérieux , aux esprits positifs , à de gran.ls hommes. Montaigne, cet aiTcien qui avait lu Virgile et Horace, ne défendait-il pas à la poésie française d'ail ?r au-delà de Ronsard? Montesquieu parlait avec admiration des tragédies de Lamothe-Houdard. Napoléon s'attendrissait en lisant Ossian. Gœthe fait dire à Werther qu'il néglige Homère, jusque-là son poëte favori, pour Ossian, et c'est à la suite et sous les fumées d'une lecture d'O^*slan^ que Werther et Lotte mesurent l'abîme qui les sépare, et que Werther pense à se tuer. N'ai-je pas vu de graves vieillards s'enflammer en parlant des vers de Delille, et un entre autres pleurer de grosses larm?s en

récitant de mémoire la description du jeu d'échecs? La cause du succès de ces poètes a été celle de leur chute. C'est cette imagination contemporaine qu'ils ont captivée un mcgnent, mais qui, en changeant de goût, les a laissés avec une immortalité nominale, fort différente de l'immortalité réelle, laquelle consiste pour un Hvre à être toujours lu. Quand la fièvre d'érudition superficielle et d'imitalion des formes antiques qui soutenait Ronsard se calma, Ronsard tomba lourdement par terre, et son énorme in-folio, touché par tant de mains parfumées, lu par tant .d'yeux en larmes, feuilleté par les rois et les reines, fut bilTé à jamais par Malherbe. Voiture a disparu avec la défroque de la Fronde, avec cette misérable poésie de rims galants, avec tous ces amours que Sarazin nous représente suivant le convoi de Voiture.

Les amours d'obligation ; Les amours d'inclination; Quantités d'auiours idolâtres; Une Ironpo d'aino irs folâtres ; Force cupidoiis insensés; Des cuprdons iiilé essés; De petits amours à flenrcttcs.

D'antres petites ani(»nrettes, MèniPincnt diî vieilles amours Qui ne laissent pas d'avoir cours En déj)it des amours nouvelles....

Lamothe-Houdard avait réussi, môme auprès de Montesquieu, ^3ar cette froide versificaîion de raisonnement et d'analyse, qui n'était pas encore assez philosophique \)our le dix-huitiùme siècle, et qui n'était qu'une grosiière erreur en poésie. Sitôt que l'imagination du public

devint pins exigeante, Lamathe-Houdard fut oublié, et les éloges de Montesquieu ni ceux de Voltaire ne purent retarder ni adoucir sa chute. Ossian a abdiqué dans le même temps que Napoléon. Le suffrage impérial n'a pas pu soutenir ce pastiche élevé au rang de Y Iliade par un caprice pour la poésie sauvage et nuageuse, et Werther, qui hésitait entre Macpherson et Homère, a assez à faire <ie se soutenir lui-même contre des retours d'imagination qui ont mis à nu ses côtés périssables. Delille, le moins mort de cette liste, après avoir contenté, avec un rare talent, cet autre caprice d'imagination qui a fait tant admirer. à nos pères l'art de la périphrase, n'est-il pas tombé au-dessous de son mérite?

Mais voici des exemples plus frappants. Je les prends dans la seconde moitié du xvii® siècle, au plus bel âge de notre poésie. Vous allez voir, jusque dans ies chefsd'œuvre, l'imagination tuer tout ce qu'elle touehe, immortaliser tout ce qu'elle méprise ou néglige. Qu'est-ce qui réussissait dans MUhridale, dans Brllannieus, dans Bajazet? Èisdi-ce Mithridate, était-ce cette scène du troi- ^ème acte où se déploie cet homme immense, dont le nom a été un moment égal au nom de Rome?Étaient7ce Agrippine, Néron, Acomat, ces caractères si vastes, si profonds, ces vies si complètes? Non. Écoutez plutôt madame de Sévigné, l'amie du vieux Corneille, qui s'est résignée enîln à admirer quelque chose de Racine. Qu'admire-t-elle donc? C'est, dans Mithridate, l'amour de Xipharès et de Monime. Mithridate n'est qu'un vieux jaloux dont on désire cordialement la mort, pour que Xipharès épouse sa maîtresse. Et quant à la fameuse

scène, la charmante précieuse n'y voit sans doute qu'un hors-d'œuvre bien écrit pour faire attendre plus patiemment les situations galantes, le vif de la' pièce. Ce sont, dans Britannicus, les tendres propos de ce jeune prince à Junie, les dangers où l'expose son amour, les charmantes douceurs de Junie. C'est, dans Bajazel, toute la partie romanesque, admirable çà et là; ce n'est pas le premier acte que remplit Acomat. Bérénice, qui est devenue tant soit peu fade, faisait pleurer tout le monde. D'où vient cela? N'est-ce point parce que l'imaginatioii contemporaine n'était sensible qu'à l'amour, ou plutôt qu'à une forme particulière de l'amour que nous appelons aujourd'hui la galanterie? N'est-ce point parce que tous les esprits occupés de lettres étaient tournés vers cette galanterie, qui, du reste, était aussi bien l'amour que ce mélange de sensualité et de subtilité rêveuse que nous appelons aujourd'hui de ce nom?

Imaginez donc quel malheur c'eût été pour Racine et pour nous, s'il n'eût jDas eu la force de créer Mi thridate, Agrippine, Néron, Acomat; s'il n'eût pas trouvé dans son cœur, plus profond et plus raisonnable que celui de se.s contemporains, l'immortel amour de Phèdre; s'il n'eût pas mieux aimé être sifflé pour ce qu'il faisait qu'applaudi pour ce que faisait Pradon; s'il n'eût pas conçu et écrit Athalie pour Boileau et madame de Maintenon, les austères représentants de cette 'raison dont le suffrage fait vivre à jamais les œuvres de l'esprit?

Quelle force n'aurait pas cette pensée, si, aux exemples des ouvrages à qui l'imagination des contemporains a fait une fortune éphémère, j'ajoutais l'exemple d'échecs.

M. DE LAMARTINE EN 1837. Ud

passagers, suivis de réhabilitations éternelles; si je disais que de toutesles pièces de Molière, les moins applaudies ont été le Tartufe ^ le Misanthrope et les Femmes savantes, ces chefs-d'œuvre de Tesprit humain, et que Boileau étonnait fort Louis XIV quand il nommait Molière comme le plus grand homme de son siècle ; si je disais que le même public qui s'était pâmé d'aise à Bérénice ne comprit rien à Alhalie, et que la plus forte pièce de Racine a été la moins goûtée ; si, sortant de notre littérature, qui abonde en enseignements de ce genre, j'allais compter, dans les littératures étrangères, les exemples de grands écrivains méconnus, non point parce que leur siècle était ignorant, comme on l'a dit trop légèrement, mais parce que ces écrivains n'avaient pas assez accommodé leur beau génie à l'imagination contemporaine; si j'énumérais toutes ces renommées contestées, toutes ces gloires posthumes, dont il faudrait conclure en vérité qu'un poète doit être plus épouvanté qu'enivré de ses succès?

Tant de ruines complètes ou partielles, tant de noms surfaits d'abord qui' sont tombés ensuite au-dessous de leur valeur, tant de branches mortes jusque dans les arbres les plus vigoureux, tant d'exemples de cette fortune des œuvres de Tesprit si différente dans le présent et dans l'avenir, nous avertissent assez que nous devons surveiller nos admirations les plus sincères, et ne point nous porter garants pour les choses mêmes qui nous transportent. C'est souvent pour des branches déjà mortes ou qui vont mourir que nous avon'S une si forte attache, et ce sont des ruines que nous aimons. Au lieu donc de

parler en écœurés du critique qui nous rappelle ces grands changements de rhistoirè de l'esprit iiumain, nous devrions l'écouter avec inquiétude; et, pourquoi ne le dirais-je pas? avec quelque respect; car le critique ne rend-il pas ses droits à tout le monde, et ne nous montre-t-il pas du respect à nous-méme en soulevant contre notre imagination, laquelle égale nos pensées à des modes de coiffures et à des coupes d'habits, notre raison, qui leur donne une autorité éternelle?

Au reste, je ne m'étonne pas que le gros du public n'v fasse pas attention, et qu'il aime grossièrement le poète qui l'amuse; mais comment les amis du poète, pour qui l'art et la littérature sont des sujets journaliers d'entretiens, que je dois supposer pertinents, ne prennent-ils pas garde de ressembler à ces amis dont parlent toutes, les histoires littéraires, lesquels ont prêté compiaisamraent leurs épaules pour promener un moment au-dessus des têtes de la foule une idole qui est retombée sur eux? Comment nos poètes, qui, comme tous leurs grands devanciers, devraient être les plus savants d'entre nous, ne méditent-ils pas sur les triomphes et les revers du poète? Ils parlent de la vie et de la mort, de l'amour, du temps; ils en sondent courageusement les mystères, peut-être parce qu'ils ne craignent pas d'y trouver des. leçons qui ne leur soient pas communes avec tous. Que ne sondent-ils aussi le mystère de la gloire, et ce qui fait vivre et mourir la pensée de l'homme? Est-ce donc parce qu'ils trouveraient dans cette étude plus de conseils que de complaisances, et plus de devoirs que de droits?

Je ne reculerai pas, pour M. de Lamartine, devant la sévérité de l'application. Mais comme j'ai eu ma part dans la faveur d'imagination qui a porté si haut M. de Lamartine, je tâcherai de me persuader que beaucoup de choses qui, dans ses poésies, ne me paraissent plus que des vérités du moment, sont des faces nouvelles de la vérité de tous les temps, destinées à s'ajouter au fond commun, au capital, on me passera ce mot de finances dans un siècle d'argent, des idées universelles. Ces précautions prises ■ contré moi-même, et pour n'exagérer rien, je dirai librement ma pensée. Je compterai, dans le chêne chargé de couronnes, les branches qui doivent mourir.

C'est d'abord un ^préjugé fâcheux pour le poète qu'il me faille dire que je n'y aime plus certaines choses que j'ai beaucoup aimées. Mais, c'est tant pis pour moi, pourrait-on me répondre , si cette sensibilité particulière qui me les faisait aimer s't;st desséchée, et que mon coeur et mon goût sont ces branches mortes dont je parle. S'il est vrai que mon esprit plus mûr ou plus appesanti ne comprend plus ce qui le jetait dans un trouble si délicieux, pourquoi cette sensibilité, qui s'est éteinte pour des choses autrefois aimées, s'est-elle si fortement et si solidement éprise pour des choses d'abord négligées ou méconnues? Pourquoi, si je n'ai pas perdu la faculté d'admirer, ne conclurais-je pas qu6 ce que j'ai pu cesser d'admirer n'a jamais été admirable? Je regarde donc comme un commencement de mort pour les œuvres du poète que ce qui a plu à l'homme de vingt ans plaise moins ou ne plaise plus du tout à l'homme

de trente, et que Tépreuve des années ne lui soit pas favorable. Il reste qu'on peut contester à cet homme de trente ans qu'il ait l'honneur de croître et de valoir mieux à mesure qu'il a moins à vivre, ce qui est pourtant la loi commune de tous les êtres intelligents. \ cela il n'y a rien à répondre modestement, non plus qu'à cette autre objection, que le secret des choses admirables n'appartient qu'à ceux qui n'ont pas encore de barbe, ou qui, comme le bouc de fa Fontaine, en ont plus que de bons sens. Je consens donc, pour ce qui me touche, à ce qu'on ne diminue pas M. de Lamartine de ce que j'ai pu lui retirer de ma première admiration. Voyons les choses plus en général.

Quand viendra pour M. de Lamarftne ce que Bossuel appelle, au sens spirituel, le jour du grand discernement, c'est-à-dire quand la postérité fera le choix du bien et du mal dans ses œuvres, que de parties neretranchera-t-elle pas, qui nous ont semblé vives et florissantes! Combien, pour entrer dans le détail, restera-t-ilde ces développements à perte de vue du sentiment individuel, de ces peintures de son propre cœur où le poète languit dans des . analyses sans fin et s'évapore dans ses propres pensées, de cet état inspiré assez semblable à celui de ces docteurs dont parle Fénelon, « qui regardent leur propre goût comme un attrait de grâce, leurs propres vues comme des lumières surnaturelles, leurs propres désirs comme des volontés de Dieu, et qui s'imaginent que tout ce qu'ils éprouvent est passif et vient de Dieu » ; enfin, de tant d'endroits où le poëte renchérit sur tous les penchants de on époque, met le transport où il n'y avait que la fièvre,

recherche le caprice dans le goût, poursuit le singulier dans le particulier, l'exception dans l'exception? Combien de ratures je prévois que la postérité va faire dans quelques pages à la fois si subtiles et si vagues !

Mais je laisse ce que le poète a volontairement créé pour la mort, et j'examine ce qui, .dans ses œuvres, est proprement le fruit de son temps. Que restera t-il de Tamour tel que l'entendent nos poètes? Que restera-t-il de ces langueurs subtilement analysées, de celte mélancolie superbe, de cette sensualité prude où nous élisons consister aujourd'hui le fm de l'amour? La postérité n'aimera certainement pas de cette façon, et quant à ceux qui imitent en cela comme en toute autre chose, et qui aiment par leur imagination, ils ne manqueront pas d'avoir une langue de l'amour fort différente de la nôtre. S'ils lisent les sombres madrigaux de nos poêles, ce sera sans doute avec le même dédain que nous lisons les nWs(/a7anf5 de Voiture et les tendresses un peu fades de Racine; car de quel droit penserions-nous avoir trouvé la forme la plus générale et la plus durable de l'amour? . Pourquoi serions-nous plus heureux là-dessus que Racine ? Que de choses donc qui vont mourir ! Que de belles fleurs de sentiment qui se flétrissent! Que de flammes qui s'éteignent! Si quelque Somaise ne fait p:is un dictionnaire pour cette langue, nos neveux se perdront dans les énigmes de ces amours. Et peut-être sera-ce un titre pour être reçu de l'Académie des inscriptions, d'avoir hasardé de dire que la Laurence de M. de Lamartine et l'Inconnue pour laquelle M. Victor Hugo soupire dans les Chnnls'du crépusctile sont ou* l'état de sapience, ou

le souverain bien infini, voire \aipolilique humanitaire t Poussons plus loin. Que restera-t-il de cette religioi» tantôt panlhéistique, dont le Dieu a tout à la fois i'impersonnalité du Grand-Esprit de Virgile, et la forme humaine du Jého\'ah de la Bible ; tantôt chrétienne et catholique jusqu'à l'ordination du prêtre, le sacrifice de la messe et le curé de campagne? Ou nos descendants seront plus clirétiens que nous, et alors ils mettront Jocelyn à ïindex comme hérétique et relaps, et se voileront les yeux pour né pas lire la scène où un vieil évêque, chargé du dépôt des traditions de l'Église, ordonne prêtre un homme qui n^'est pas encore diacre, et ils rougiront qu'un poëte prétendu chrétien ait fait cohabiter dans le cœur d'un prêtre l'amour d'une femme et l'amour de Dieu ! Ou ils seront encore jnoins chrétiens que nous ne le sommes, et alors de quel œil verront-ils celte restauration qui n'est pas même orthodoxe, et ce catholicisme libre penseur, et cette foi romanesque, et ce curé de campagne qui fait le journal de toutes les pensées qu'il no donne pas à Dieu? Ne pensez-vous pas que M. de Lamartine ait risqué, soit d'être lu avec lés sentiments de quelque vrai croyant des beaux temps du paganisme lisant les subtilités du paganisme restauré , soit de ne pas l'êlre plus que ne l'ont été par les philosophes du dix-huitième siècle saint Thomas ouDuns Scott!

J'irai jusqu'au bout. Un des sujets les plus populaires de la poésie au dix-neuvième siècle, la source banale où vont puiser tous ceux qui se mêlent de vers, c'est ce détail infini de douleurssans cause, d'ennuis inexprimables, de langueurs de gens en santé, où s'inspirent uniforme-^

ment maîtres et discipies. Ce ne sont, dans leur langage métaphorique, que coupes qui se brisent dans la main au moment où l'on veut y boire, ou qui, au lieu d'un vin pur et cordial, ne contiennent que lie et poison; que fleurs qui se fanent avant de s'épanouir ; que miroir dont les éclats déchirent la main de celui qui a cru y lire un moment la vérité; ce ne sont que sueurs et défaillances, que sublimes duperies, que faux dés qui ruinent tous les joueurs, que plaisirs douloureux, que douleurs délicieuses. Eh bien, supposez des générations mieux assises que les nôtres, ou emportées vers l'avenir d'un mouvement trop rapide pour s'attarder dans des analyses microscopiques de toutes les plaies du présent, que restera-t-il pour ces générations de notre métaphysique et de ses oisives rêveries?En quelle pitié ne nous prenJlronf elles pas, nous dont la pensée est malade avant que de naître, et qui, au lieu d'entrer courageusement en lutte îivec les difficultés de la vie, nous croisons les bras et nous écoulons souffrir, ou nous inoculons, par imitation, des douleurs à la mode? Quel effet ferons- nous à ceux qui, dans ces générations occupées, trouveront le temps de feuilleter les poètes de noire âge? Ce sont des maladies de têle, diront-ils; il faut que ces mélancolies aient été l'effet d'un régime particulier de vie; ces gens-là ont dû faire du jour la nuit; il'ont écrit ces choses, à l'heure où nous dormons, à la clarté vacillante de quelque lampe du moyen âge, bien différents des maîtres du dix-septième siècle, lesquels travaillaient à la lumière du soleil, qui est la « vraie joie des yeux », selon l'expression du plus grand d'entre eux, de Bossuet. Ils ont dû s'enivrer de

i56 PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE.

silence et de solitude nocturne, et forcer leurs corps appauvris par les fatigues de la vie contentieuse, par les longs entretiens, par les plaisirs, à rester debout et à veiller pendant qu'ils faisaient leurs vers maladife. En tout cas, ajouteront-ils, ce n'est pas là l'homme; non, pas plus que Tépiçurien grossier qui, à table jusqu'au cou, chanterait les sales voluptés du corps, et insulterait de sa santé et de sa joie ceux qui souffrent et ceux qui meurent!

Que dirai-je de cette autre forme non moins capricieuse, ni moins menacée de changements^ qu'ils ont donnée aux rapports éternellement vrais de l'homme et de la nature? Que resterà-t-il de ces descriptions où tout respire, chante, rit ou pleure? Les mêmes hommes qui n'auront rien compris à nos lieux communs de souffrances "afiinées, que comprendront-ijs à ces concerts éternels I3 la nature dont les eaux sont la basse sans repos; à ces prairies dont le velours enivre des fleurs gui Vémaillent le vent qui les respire; à ces cascades qui jouent tantôt avec le vent, tantôt avec le rayon du jour, qui modulent des sons inégaux où chaque soupir de Vâme s'articule en note, qui sont tour à tour des- harpes toujours tendues où le vent et les eaux rendent toujours des chants nouveaux, ou bien l'air sonore des cieux froissé du vol des anges; à ces vents qui sortent du mélèze comme un soupir à demi consolé; à ces troncs noirs enfermant dans leur sein comme un lac de culture; à. ces atmosphères palpables où nage la rosée, ^

Qui rejaillit du sol et qui bout dans le jour;

et, pour tout dire, à un genre descriptif qui n'a pas assez des qualités et des aspects des choses, qui peint un lac avec des images tirées des bois, ou un bois avec des ,. images tirées des lacs, le ciel avec l'aide de la terre et la terre avec l'aide du ciel, et qui se sert d'une nature de "supplément pour décrire la nature réelle? Que de pages, que de milliers de vers qu'un simple changement de goût va rendre inintelligibles? Quel ravage feront ces impitoyables émondeurs dans les ténébreuses forêts de la description contemporaine!

• Je viens de distinguer, parmi les goûts et les caprices d'imagination qui ont inspiré nos poètes, et le plus illustre et le plus populaire d'entre eux, M. de Lamartine, ceux qui donneront à notre poésie contemporaine sa véritable physionomie dans l'histoire de la littérature française. J'en pourrais noter bien d'autres moins généraux et plus bizarres ; mais je n'aime pas plus qu'un autre à triompher des ruines, et je répugne à trop prouver quand je prouve contre des hommes dont les belles qualités honorent notre nation, et dont les défauts n'ont nui à l'art que parce qu'on a donné à ces défauts le pas sur leurs «juaiités. Mais je n'ai pas pu ni dû prouver moins pour la gravité de la matière et pour le crédit de ma critique.

Je ne crains pas l'objectitm que les littératures offrent des exemples de penchants et de goûts différents des nôtres, mais tout aussi particuliers, qui ont été décrits et chantés dans des poésies immortelles. D'abord je doute que l'analogie soit complète; mais qu'importe? M'objectera-t-on un seul exemple, dans ces fitlératures, d'un

158 PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE, ouvrage de caprice qui ait survécu, s'il a été mal écrit?' Le style a une vertu merveilleuse pour conserver les pensées les plus fragiles; c'est le coffret de cèdre qui renferme le livre favori d'Alexandre. Un style sain communique quelque chose de sa vie et de sa force de durée à des choses qui n'a]>partiennent pas proprement à l'ordre des idées et des vérités nécessaires. Il les y fait rentrer comme de vive force, quelque prise qu'elles offrent dans le fond à la dispute et leur y conserve éternellement une place à la suite de celles-ci. C'est qu'il y a, dans un style sain, une certaine conformité aux lois invariables de l'esprit humain, qui ne peut pas cesser d'être vraie, et qui suffit pour faire vivre au delà des siècles une chanson, une boutade, une rêverie, dont l'idée n'a jamais pu être que locale ou individuelle. Le Lutrin de Boileau, qui n'est qu'une plaisanterie, vit et vivra toujours parla per fection du style. Si M. de Lamartine était aussi français dans toutes les parties crépusculaires de ses poésies que l'est Racine àdnis Bérénice y la cause serait à demi gagnée; car n'est-ce pas de l'immortalité très-sortable que celle deBérénice? et qui nes'en accommoderait, mêmeau prix des restrictions qu'y mettent les admirateurs (VAthalie? Mais le corps du style des Harmonies et de Jocelyn est-il aussi français que celui de Bérénice?

Il y a une remarque générale à faire, c'est que le style

n'a nulle part plus de défauts factices et ne perd plus de

ses qualités naturelles que dans les choses données à

'imagination contemporaine. La 'raison en est toute

simple. Un poète entraîné par la foule est obligé, pour

la suivre et courir du même pas qu'elle, de se soulager^

comme ce philosophe grec, de tout ce qui pourrait ralentir sa course, c'est à savoir de tout ce qui fait un bon style, la réflexion, la faculté de se corriger, le choix, le temps. En pensant par le caprice d autrui, il perd son naturel, il ne se possède plus, il est l'instrument de la foule, dont il se croit le maître. Racine, si précis, si nerveux, si châtié et toutefois si libre dans celle de ses pièces qui fut d'abord le moins goûtée, dans Athalie, et généralement d.ins toute la portion historique et philosophique de son théâtre, si peu regardée de ses contemporains, est quelquefois languissant, attifé, dameret, glacé de périphrases dans la partie romanesque, la seule par où. ses contemporains le crurent le rival heureux de Corneille. Molière, assez souvent relâché dans ses pièces les plus applaudies, quelquefois poëte de ruelle, et taché Cà et là de tours précieux que l'imagination contemporaine imposait à son goût vigoureux, Molière est serré comme Boileau, avec l'abondance et la verve que n'eut jamais Boileau, dans les pièces beaucoup moins applaudies où il couvre cette imagination de ridicule. Boileau, que je viens de nommer, n'est un écrivain si excellent, et celui de tous les poêles qui a le mieux dit en vers ce qu'il voulait dire, que parce qu'ayant déclaré la guerre à tous les caprices de l'imagination contemporaine, il fit de toutes les qualités qu'elle rendait impossibles, laréflorton, le choix, le temps, les armes même dont il la combattait. Cela est vrai dé la prose comme de la poésie. Le slyle si net, si sûr, si imperturbable de Bourdaloue, et le prodigieux style de Bossuet, en qui l'art et l'instinct ne hrent qu'un de ces deux styles, si diversement parfaits, ne doivent

pas leur solidité à ce que ces grands hommes étaient les confesseurs et les censeurs de toutes les folies de l'imagination contemporaine?

Par quel pfivilége M. de Lamartine aurait-il échappé à cette loi qui infligea des pensées éphémères des formes factices et périssables? Pourquoi serait-il plus heureux que Racine et Molière? Pourquoi, seul, aurait-il pu bâtir solidement sur le sable? Hélas! nul poète n'a plus fléchi sous cette rude nécessité. Outre le désavantage des derniers venus €n poésie, M. de Lamartine n'a peut-être pas reçu du ciel, au même degré qu'eux, le don des pensées qui durent, et n'a pas du tout, je le répète, ce sens critique supérieur qui leur donnait la force de faire des pièces pour des applaudissements qu'ils ne devaient pas entendre. Depuis les MéditalioiiSy M. de Lamartine est sorti des conditions de la poésie française et de toute poésie qui n'est pas abandonnée à la fantaisie individuelle. Je ne lui ferai pas de chicanes de mots. Hélas! il y a longtemps que la querelle n'est plus sur ce terrainlà. Les. fidèles de la tradition classique n'en sont plus k 4léfendre la correction du langage. Ils combattent pour assurer le fond même de la poésie; ils disputent pour que la langue poétique de Molière, Racine, Boileau, la Fontaine, Corneille, ne soit pas à refaire. C'est sur ce terrain qu'il faudrait défendre la poésie française contre les erreurs de M. de Lamartine ; c'est le corps même de la langue poélique qu'on devrait, dût-il tf'en être plus temps, le prier enfin d'épargner. .

Les Harmonies n'offraient déjà que trop d'exemples de ces périodes immenses où la phrase commmence sans

cesse et ne finit jamais. Jocelyn a outré ce relâchement; la phrasft poétique n'y existe presque plus. Où est cette variété de tours, où sont ces phrases d'inégale longueur, imitant le mouvement naturel de l'esprit, qui tantôt se précipite et tantôt se ralentit, ici s'interrompt, là se déploie, et qui est comme l'haleine de la pensée? Une période sans fond et sans limites a absorbé toutes ces formes et noyé toutes ces nuances. Rarement la pensée du, poète forme un tout détaché, complet, articulé, sans aucun membre languissant ni parasite. Ou bien les mots arrivent avant la pensée, ou bien ils continuent à venir quand la pensée est finie. Ce sont là les deux formes qu'affecte cette habitude ou cette paresse d'esprit, qui, je le répète, est destructive de la langue poétique.

Ici la pensée, ou plutôt ce qui doit être la pensée, débute confusément sous les formes vagues d'un prélude. Peu à peu le poëte s'anime; la pensée semble vouloir se dégager, les vers coulent, les images affluent: mais, chemin faisant, elles soulèvent d'autres pensées qui se substituent à la première, puis d'autres encore qui chassent celles-ci* à leur tour. L'esprit, attiré à la fois par toutes ces sirènes, ne sait plus quelle est la pensée qui marque la suite du sujet et qui jalonne la roule. Là, au contraire, la pensée, dès le commencement, s'annonce avec franchise, et, comme la corde bien touchée, rend le son dans toute sa plénitude. Mais peu à peu elle s'amaigrit et diminue en se développant; elle devient incertaine et vaporeuse, pareille au son qui, en s'éloignant, perd sa nettetéprimilive et ressemble à tous les sons qui meurent. Enûn, après que la pçnsée est épuisée, il reste encore

des vers et du nombre qui en sont comme Fécho lointain; ainsi encore, après que le son a cessé, ce n'est pourtant pas le silence ; l'oreille n'entend plus, que l'àme croit entendre encore. Mais, dans la musique, le superflu peut être du nécessaire; dans la poésie, les mots doivent commencer et finir avec la pensée. L'esprit, plus exigeant que l'oreille, ne se contente pas d'être caressé par une vaine harmonie ; il veut voir le chemin jusque dans la nuit et saisir la réalité jusqu'au sein des ombres. •

Aussi qu'arrive-t-il? Comme il faut bien que l'esprit conserve ses droits, il saute par-dessus les préludes de la pensée qui commence, ou il glisse sur les mots qui veulent la prolonger après qu'elle est finie; il court au vif du sujet, à l'événement. C'est sa loi, même aux époques où les théories essayent de lui donner le change sur ses allures naturelles. Aucune éducation. ne peut le réformer là-dessus; et s'il est vrai qu'il y ait des exemples d'ouvrages où l'accessoire écrasait le principal, qui pourtant ont réussi, ce n'est point à ces développements qu'ils ont dû leur succès, mais à la faveur que s'était acquise l'écrivain par quelque œuvre meilleure.

Quand c'est sur des descriptions que le poète se traîne ainsi, pensant rarement et écrivant toujours, l'esprit fait comme Boilcau lisant les descriptions de Scudéry :

// saute vingt feuillets pour courir à la iin.

Le plus humble lecteur, comme le plus habile, a cette rapidité de coup d'œil qui lui fait voir de loin ce qui, dans un livre, va au but. Est-ce dans le récit même que

le poète laaguit? Alors le lecteur perd tout respect pour le poète; son instinct Tentraîne, sa curiosité le pousse en avant : malheur au poète qui, sachant d'avance son dénoûment, et n'ayant pas la même impatience, a pris le plus long pour arriver! Le récit est devenu comme la propriété du lecteur; il en dispose en maître, il Tabrége et le mutile à son gré. Je suis sûr que, même parmi les admirateurs les plus engagés de Jocelyn^ parmi ceux qui ont mouillé le livre de larmes promises d'avance, il en est peu dont l'esprit n'ait pas quelquefois devancé leurs yeux fidèles. Tant est rapide la pente où nous place un récit attacliant, que nous supportons à peine d'être retardés par de grandes beautés de langage, et que, plutôt que de nous y arrêter, nous aimons mieux y revenir, le livre lu, comme à un plaisir d'un ordre différent.

Qu'est-ce donc, lorsque le récit ou le drame n'est ralenti que par des hors-d'œuvre négligemment écrits, envers lesquels on croit s'être assez acquitté en les lisant une première et unique fois, comme ils ont été écrits? C'est ainsi que plus de la moitié de Jocelyn a été lue ; c'est ainsi que sont lus les romans les plus populaires. Jocelyn n'a eu sur eux que l'avantage d'être aussi amusant dans un art plus difficile. On l'a pris au mot; il s'intitulait épisode : on l'a traité comme un épisode dont les événements, peu nombreux, étaient égarés dans les énormes développements d'un poëme. On a cherché l'épisode au milieu deS; développements, et on a passé ces développements au poëte comme une licence de la popularité, à peu près comme on passe à un romancier en vogue les descriptions sans fin où il promène une

I6i PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE.

toute petite pensée, parce qu'il faut que chacun vive de son talent.

Il faut le (lire à M. de Lamartine, parce que ces erreurs-là sont de celles qui peuvent lui coûter une partie de sa gloire : de même qu'il n'y a pas de langue poétique ià où les phrases sont des périodes de trente ou quarante vers, sans repos, de même il n'y a pas de poëme possible avec des épisodes de huit mille vers. Si le poème humanitaire que nous promet M. de Lamartine est en rapport avec les épisodes, ce ne sont pas quarante mille vers, qui sont, dit-on, le nombre qu'il annonce; ce ne sont pas cent mille vers qui suffiront pour proportionner ce poëme, lequel doit ressembler aux poèmes indiens, ajoute- 1- on, d'après M. de Lamartine. Si M. de Lamartine nous destine un poëme indien, que ne nous fait-il reculer vers l'état apathique et contemplatif des Indiens? Il faut peu de temps pour admirer; mais il en faut beaucoup pour lire. Qu'on nous donne donc le temps et le loisir, avant d'en disposer d'avance avec cette confiance vraiment orientale. Je ne sais, à notre époque si affairée, qu'un moyen de faire lire, comme on a lu Jocelyn, un poëme humanilairey ce serait de le publier sous la forme d'un journal quotidien : à raison de quelques cents vers par jour, on pourrait le finir en un an.

Quand on a de pareilles erreurs de jugement à craindre d'un pbëte populaire, à quoi bon le critiquer sur des défauts d'exécution? A quoi bon relever cette fausse chasteté poétique qui consiste à éviter le mot propre, pour peu qu'il semble bourgeois, et à le remplacer par de prétendus équivalents qui changent le sens; et cette ha-

bitude de tout idéaliser, qui ôte aux objets leur forme et leur nature, soit en les parant si richement, que Thabit se substitue à Tobjet, soit en les faisant si vaporeux, qu'ils perdent toute réalité? A quoi bon compter tous ces défauts de l'abondance et du manque de sens critique, cesi imitations de tous les styles : tantôt la périphrase à la Delille, tantôt des trivialités à la manière de l'école nouvelle : ces répétitions de certains tours qui reviennent sans cesse, comme dans le musicien peu penseur, les rares motifs qu'il a rencontrés par hasard ; et cette quantité de mots parasites et de rimes commémoratives de pensées toutes faites, et mille antres défauts qui ne peuvent guère nous toucher, depuis que nous sommes menacés de lire un poëme indien?

Que restera-t-il donc de M. de Lamartine? Les Méditalions, quelques pièces des Harmonies religieuseSy quelques morceaux de Jocelyn. Il restera une foule de ces vers admirables qui n'empêchent pas les poèmes d'être médiocres, et qui sont les dernières lleurs dont se parent lès poésies mourantes; il restera le souvenir de.grandes facultés poétiques, supérieures à. ce qui en sera sorti; il restera le nom harmonieux et sonore d'un poète auquel son siècle aura été trop doux et la gloire trop facile, et en qui ses contemporains auront trop aimé leurs propres défauts.

Il pourrait* rester bien davantage si mes craintes m'avaient trompé, si M. de Lamartine était doué du sens critique, que ses derniers ouvrages ne me permettent pas fie lui reconnaître, si, au lieu de ce moi, du reste nullement haïssablBy comme celui dont parle Pascal, il avail^

ainsi que tous les grands esprits, ce mécontentement fécond de ses œuvres, qui excite le poète en le contenant; si, supérieur à ses succès, plus sévère pour lui-même que son siècle, il voulait nous donner, à la place de quelque renchérissement des négligences de Jocelyn, des poèmes doux, tendres, profonds, comme les Médilalions; riches de langage comme les beaux endroits des Harmonirs, et encore plus serrés de style que ce qu'il a écrit de meilleur.

Si la bonne fortune de M. de Lamartine, ou, pour parler son langage néo-chrétien, si son bon ange le ramenait dans les premières voies qui l'ont conduit si rapidement à une gloire devenue si périlleuse, pense-t-on que ee serait un médiocre honneur pour la critique d'avoir été l'auxiliaire un peu rude de la conscience du poète? Mais s'il cède à celte popularité éphémère qui déjà lui demande des poèmes indiens, pense-ton que ce doive être une médiocre consolation pour la critique de n'avoir pas à répondre à la postérité, devant qui le poëte illustre traîne toujours son humble juge, des louanges insensées qui ont retenu dans la région inférieure des talents de second ordre un poëte doué assez pour s'élever jusqu'au rang des hommes de génie?

Voilà un an que Carrel est mort *. Combien déjà Font oublié ! — C'est peut-être un peu tard pour parler de lui, — me disait un homme grave, à propos de mon dessein 4'écrire ces pages sur une mémoire aimée et qu'il honore. — Vous devriez y regarder, ajoutait-il, avant de livrer un si beau nom àTindifférence qui menace les sou- - venirs tardifs. — Pourquoi donc un oubli si rapide? C'est que nous vivons à une époque où l'idée de la patrie s'est rapelissée jusqu'à l'idée de la famille, ou plutôt s'y est confondue; ceux que perd la patrie ne sont perdus en f éalité que par une famille, et les morts d'une famille ne s&aî pîis les morts d'une autre. Comme il n'y à pas de ^ause générale et commune, si ce n'est celle du repos, <|ui n'est que l'association de tous les intérêts partiçu-

U Ceci a clé écrit en 1837.

liers, chacun paraît a^ir pour son propre compte; et, quand un homme est mort, on dit : 11 n'a fait tort qu'à lui; surtout si, comme Armand Carrel, il était libre de mourir ou de vivre, et si sa mort ne lui est pas venue de la main suprême d'où nous vient la vie.

• L'oubli est d'autant plus rapide, qu'on n'y croit pas mettre d'ingratitude. On ne considère pas qu'à l'égard des hommes supérieurs l'oubli est toujours ingrat; car, quoi qu'ils aient pu prétendre pour eux-mêmes de leurs travaux et de leurs pensées, ils nous donnent toujours plus qu'ils ne reçoivent de nous. Ils ne sont même supérieurs que parce que leurs œuvres sont le bien d'un très-grand nombre, sinon, comme à certaines époques privilégiées^ le bien de tous. Quelque part qu'ils y aient faite ou cru faire à leur intérêt propre, bien plus grande est la part de ces pensées désintéressées et bienfaisantes que Dieu répand quelquefois sur le monde, même par des mains qui semblent indignes d'être les ministres de ses grâces. Ainsi, même pour ceux dont les intentions ont été moins nobles que l'intelligence, l'oubli est 'de l'ingratitude : mais combien cette ingratitude est-elle plus regrettable quand celui qu'on oublie est un de ces hommes dont le cœur a été encore plus grand el d'un meilleur exemple que l'esprit?

C'est pour tous ceux qui, dans notre temps, ne veulent pas être associ4s à cette ingratitude, que j'ai entrepris de rendre à Carrel ce triste et fraternel hommage. Je l'aurais fait de mon propre mouvement, et pour l'honneur com mun, si d'ailleurs je n'y avais été invité par ses plus proches amis, et par celui gui fut le plus dévoué de tous et

ARM AN n CARREL. 1G9

le plus aimé. J'avais d'abord pensé, à l'époque où nous le perdîmes, à m'acquitter de ce pieux devoir. Mais, outre qu'il m'eût trop coûté de mettre des mots où je ne devais avoir que des larmes, on m'approuva d'en ajourner l'accomplissement au premier anniversaire de sa mort, afin que mes sentiments eussent plus d' autorité j n'ayant pas été exprimés sous l'impression d'une douleur vive et passagère, mais sous l'influence durable d'un souvenir.

Je n'ai plus à faire la biographie politique de CarreL C'a été la tâche d'un ami commun, M. Littré, homme grave et esprit profond, que plus de décision sur le point vif des opinions dé Carrel y rendait plus propre qu'aucun autre, outre un talent d'écrivain proportionné au sujet, La chose fût-elle encore à faire, je m'y refuserais ; car^ pour les commencements de sa vie politique, je n'aurais pu que rédiger les souvenirs d'autrui ; et, quant à son rôle actif dans les dernières années, j'en ai ignoré trop de choses pour en écrire avec cette exactitude qui est le premier mérite comme le premier devoir d'une biographie. Quoique je puisse m'honorer d'avoir eu sa<îonriance, laquelle est mon seul droit à écrire ceci, je dois dire que sur certains points où j'avais plus de foi en sa personne et en ses talents qu'en ses idées, et où il voulait plutôt être approuvé et exalté que refroidi, je n'ai pas été dans tous les secrets. Ce que j'en pourrais raconter de la meilleure foi du monde serait sans autorité et soulèverait peut-être de justes réclamations, dont j'aurais fait naître innocemment le scandale. 11 n'y aura rien dans ces pages qui n'ait été à ma parfaite connaissance, ni où je pusse être

contredit pour défaut d'exactitude. Si ce n'est pas là tout Carrel, on ne l'admirera que plus pour ce que j'aurai omis d'en. dire; et là où j'aurai pu le mal comprendre, J'important pour moi est qu'on voie que je ne l'ai pas médiocrement aimé.

Je prolonge à regret ces préliminaires pour déclarer à "Ciui j'adresse principalement cet écrit. Ce n'est ni à ceux de ses amis qui ne l'ont été que de l'homme politique, ni à ceux de ses ennemis^ s'il lui en reste, qui ont le courage de l'être encore de sa noble mémoire. Pour les uns comme pour les autres, Carrel a été l'homme dont ils ont eu besoin, ceux-ci pour s'en servir et s'en faire honneur dans leur parti, ceux-là pour justifier des habitudes de prévention opiniâtre contre les adversaires ou lesennemsi du leur. Les amis politiques sout durs et exigeants; ils n'admirent dans leurs chefs que les qualités d'un instrument. Il ne faut donc pas leur demander de comprendre ce qu'ils ne pardonnent pas, c'est-à-dire les qualités par où ces chefs valent mieux qu'eux, et par où ils leur échappent. Quant aux ennemis, ils seraient plus volontiers généreux que justes, et ils consentiraient plutôt à pardonner qu'à comprendre. S^tcbant d'avance combien il me serait impossible de leur faire accepter le Carrel que j'ai connu, je me console d'avance de la critique qui pourra m'étre faite des deux côtés, d'avoii* mieux su l'admirer que le juger.

J'écris ces pages pour un grand nombre d'esprits éclail'és et impartiaux, qui, dans les situations les plus diverses, les uns sans être engagés dans les idées de Carrel, les autres professant même une crojance différente, l'ont

aimé et admiré pour Thonneur qu'un tel homme faisait à son pays. Beaucoup voyaient en lui un espoir, une sorte de ressource pour des événements possibles; tous y voyaient une lumière qui éclairait toutes les questions comme toutes les situations. Quoi que je dise de Garrel, à quelque vivacité de sentiment que je me laisse entrainer, je ne crains pas d'être pour ces esprits-là exagéré ni dans l'illusion.