CARREL H0M3(E POLITIQUE

Les partis n'admirent dans un homme politique que l'unité et l'immobilité, « à laquelle, dit Garrel da-ns sou Hisloire de la contre-révolution en Angleterre^ ils prétendent tous si follement ». A leurs yeux, la souveraine grandeur est d'avoir jeté l'ancre sur le sable mouvant des^ opinions humaines, et d'avoir forcé l'esprit, si grand par ses vicissitudes mêmes, à rester immobile pendant que tout marche et que tout change dans un monde qui ne s'arrête jamais. Non, l'immobilité ne sera jamais delà grandeur. L'esp*'it qui prétend ne pas changer est tout simplement un esprit orgueilleux, qui veut faire d'une incapacité une supériorité. H ne faut être immobile que dans la conduite morale, parce que les lois qui la règlent ne sont point sujettes aux disputes des hommes. Mais, là où la certitude absolue n'existe pas dans les

17-2 PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE, choses, comment Timmutabilité serait-elle un don supérieur (le Tesprit?

Peut-être m'accusera-t-on, d'un certain côté, de diminuer nion illustre ^mi, en (lisant qu'il n'était pas de ces esprits qui se rendent esclaves de leur intelligence pour en être plus maîtres : mais je ne puis mentir à mes souvenirs. Les confidences de Carrel n'oïit pas laissé en moi une trace médiocre, et je ne fais ici que lire dans ma mémoire ce que sa parole y a imprimé. Carrel avait l'unité du caractère, je dirai l'immobilité, si l'on veut; car s'il est beau d'être immobile, c'est surtout dans le caractère, la seule chose par où les autres puissent être assurés de nous. Tl l'était dans sa conduite mdrale ; il l'a été, quoique moins naturellement et moins librement, dans sa conduite politique. Mais je lui ai connu l'esprit le plus souple et le plus étendu, et non un esprit immobile.

Il n'y a pas à s'étendre sur sa loyauté privée : c'était un fait de notoriété universelle. La probité, d'ailleurs, est une qualité de devoir, et qui n'est peut-être pas assez difficile, même dans ce temps-ci, pour qu'on loue un homme d'avoir été probe et qu'on ne méprise pas profondément un homme de ne l'être pas. Mais l'unité de conduite, dans l'homme politique, est autrement difficile et admirable. Envisager seulement en quoi elle consiste, dans les circonstances particulièri3s où s'est trouvé Carrel, est effrayant. Résister à ses propres lu-, mières, ne pas fléchir, ne pas laisser voir ses doutes, ne pas délaisser les principes- arborés dans certaines crises, même si ces principes n'ont été au commencement que

ARMAND CARUEL. 173

(les impressions ou des espérances téméraires que l'inipalience a converties en doctrines de gouvernement; ne pas manquer aux âmes simples qu'on y a engagées et qui y persévèrent et s*exaltent; étouffer son bon sens de ses propres mains, et, au besoin, appeler froidement sur sa vie ou sur sa liberté des périls inutiles et prématurés, pour ne pae faire douter de soi : voilà à quel prix u;i * homme est le chef agréé d'une opinion en guerre ouverte avec un gouvernement établi; voilà ce qu'il doit savoir faire à toute heure, et avec grâce, pour que ceux qui le reconnaissent pour leur chef le lui pardonnent.

Pendant plus de quatre années, sauf quelque relâchement vers la fin, soit lassitude, soit dégoût de ces discordes intérieures par lesquelles les partis font scandale de leur défaite, Carrel ne manqua pas un moment à ce rôle. Il n'entraîna jamais que ceux qu'il était résohi à suivre, et, en certaines occasions où l'impulsion n'avait pas été donnée par lui, mais malgré lui, il se mit à la tète de ceux qu'il n'avait pas commandés. Le même homme qui, dans les circonstances ordinaires, souffrait modestement qu'on lui disputât le titre de chef de l'opinion républicaine, s'en emparait dans le danger, comme d'un signe où les coups pussent le reconnaître de loin. Il faisait comme un général porté rapidement, par son courage et ses talents, au premier grade de l'armée, il se laissait contester dans les chuchotements jaloux de la caserne, sauf à prendre, dans une affaire désespérée, • le commandement en chef, du droit du plus cwirageux et du plus habile. Personne ne porta plus loin que Carre\ le dévouement du chef à l'armée. Loin de donner des

doutes à ceux qu'il avait associés à ses espérances, il les y entretenait encore après les avoir perdues. A défaut d'une ardeur qu'il ne pouivait plus avoir, il les échauffait par le^ danger qu'il était toujoui*s maître de courir. C'est ainsi qu'après avoir attiré successivement, sur quatre gérants du National, des condamnations à la prison, il provoqua lui-même, par des articles froidement calculés pour tomber sous la loi, son emprisonnement à Sainte-Pélagie. Il ne voulut pas être en reste de sacrifices avec ses amis.

Quand il avait rempli son devoir de chef de parli avec cette force de volonté et ce stoïcisme d'autant plus beau, que lé stoïcien n'était souvent qu'un sceptique, Carrel aimait à se délasser en se livrant librement à toutes les opinions, à tous les doutes. Il se plaisait à faire de ce même esprit, si puissant pour remuer les passions, un instrument de recherches désintéressées, vastes, libres, philosophiques.

Dans ces moments-là Carrel aimait à s'ouvrir à moi,, non comme au seul de ses amis auquel il réser\'ât ces pensées particulières, mais comme au plus disposé à les goûter sans mélange. Mes rapports avec lui, de simple collaborateur littéraire dès le commencement, et, plus tard, d'ami, n'appartenant plus à larédactîon du National , mes liaisons plus anciennes dans l'autre camp avec des hommes qu'il y honorait, une amitié qui s'était accomîmddée de mon indépendance ^ toutes ces convenances me rendaient naturellement le confident de tout ce qu'il ne laissait pas voir à son parti. J'ajoute que Carrel prenait plaisir à se montrer supérieur à sa réputation.

ARMAND CARREL. Mo

C'est dans ces conversations qu'il parlait avec tant d'abondance et de grâce des passions et des illusions de& partis, des devoirs et des embarras de ceux qu'ils avouent pour lemrs chefs, et qu'ils portent souvent au commandennent malgré eux; des jalousies qui s'y cachent sous la rigidité des professions de foi, de. cette guerre d'amours propres déguisée sous l'émulation patriotique. Selon les événements du jour, dont il recevait la première impressîbn avec une sensibilité naïve, la disposition de Carrel était ou à espérer ou à se décourager. Il fallait voir alors combien cet esprit avait de ressources soit pour justifier, par des prétextes d'une profondeur et d'une subtilité inouïes, les ardeurs d'un caractère impatient d'agir, soit pour absoudre sa noble intelligence de^ emportements un peu factices où l'avaient entraîné les besoins de la polémique.

Quelquefois il s'amusait de ses ressources mêmes; il s'en faisait un jeu ; il m'en donnait le spectacle éblouissant. Il prenait un journal, spit du gouvernement, soit d'une opposition moins prononcée que la sienne, et, lisant l'article du jour, il en adoptait un moment la pensée, la complétant ou la développant dans le sens des opinions qui l'avaient inspirée. Quelquefois .c'était un discours de tribune qu'il refaisait. <i Ils n'ont pas doimé les meilleures raisons de leur opinion, disait-il ; ceci eût été plus spécieux et nous eût plus embarrassés. y> J'admirais d'autant plus cette flexibilité d'esprit, que ces raisons de gymnastique étaient les meilleures et les plus sincères. C'était tout ce qu'il y a de vrai et d'honorable dans chaque opinion. Carrel voulait me montrer par là deux qualités

176 PORTUAITS ET ÉTUDES DMllSTOIRE LITTÉRAIRE.

fort supérieures à une certaine facilité capricieuse et parîidoxale : d'une part, sa connaissance des intérêts des partis, et, d autre part, l'estime réelle qu'il faisait, à beaucoup d'égard», des plus opposés à ses idées. Je ne dis pas qu'il ne s'y mêlât quelque plaisir d'amodr-propre : comment n'en n'aurait-il pas eu à se montrer si pénétrant, si désintéressé, si universel? Carrel aimait à produire de l'effet, mais non à tout prix, ni devant toute sorte de gens, ni pour être loué tout haut. Avait-il lu dans vos yeux qu'il était écouté et compris, c'était assez; un charmant sourire vous témoignait que vous aviez trouvé la bonne manière de le louer. Des compliments même sincères, dans la formule banale, le gênaient; il y a eu peu d^hommes inspirant plus d'admiration autour de lui et une admiration plus réservée.

Ce fut la lutte de cette intelligence si mobile avec un besoin irrésistible d'action qui fit la gloire et le supplice de cette vie si tôt terminée. On a cité de Carrel,.au lit de mort, un mot déchirant: « Ils m'ont enfermé dans une impasse. » Plusieurs de ses amis nient qu'il l'ait dit. Pour moi, que des devoirs, odieux alors, retenaient à Paris, mais qui les aurais foulés aux pieds pour avoir la triste douceur de presser sa main mourante, si je n'eusse cru fermement que la dernière heure d'une si noble créature ne devait pas sonner si tôt, il m'a été refusé d'entendre ses paroles dans ce jour suprême- Mais, si le mot n'est pas vrai, il a paru vraisemblable. Il était sur les lèvres de tous ceux qui suivaient la vie de Carrel, et auxquels il avait permis de voir de près ce combat où sa passion se débattait contre son intelligence.

ARMAND CARUEL. 177

et OÙ il essayait de résister à des faits qui le serraient à la gorge, qui l'étouffaient, qu'il reconnaissait plus forts, plus dans le goût du pays, plus sensés que ce qu'il voulait y substituer. Mais qui l'avait poussé là? Quels hommes pensait-il désigner dans cette parole désespérée? Les plus ardents de son parti l'ont renvoyée à certains hommes du gouvernement; ceux-ci la leur renvoient. Ce ne sont tout à fait ni les uns ni les autres. Seulement, les premiers, par leur fougue et leurs préjugé; révolutionnaires, et les seconds, par l'exagération danâ la résistance, ont été tour à tour complices de sa passion, plus forte que toutes les impulsions du dehors.

Qui l'avait enfermé dans l'tmpass^? Cette passion. Qui lui faisait voir que c'était une impasse? Son intelligence, quelquefois forcée d'obéir à sa passion, mais plus souvent maîtresse, et toujours à la fin. Le courage de Carrel n'était pas dé ceux qui ne voient pas le danger. Nul ne le voyait mieux, ni de plus près, ni d'un œil moins troublé Nous admirions son sang-froid, surtout dans les circonstances graves, soit qu'il se recueillît dans le tumulte, ou qu'il dominât les discussions orageuses en baissant la voix. Or, qu'est-ce que le sang-froid, sinon le courage qui juge? Une vie d'action et de dangers utiles aurait fait de Carrel un de ces hommes de qui rien n'étonne. Son intelligence et sa passion seraient demeurées dai\^ un parfait équilibre. Ce que la passion aurait voulu, l'intelligence l'eût conseillé. Mais les événements ne laissèrent à Carrel que des dangers inuliles, avec une passion qui les appelait et une intelligence qui les savait d'avance inutiles.

Ces deux forces^ contraires qui se disputaient son repos avaient alternativement leur tour. Tantôt c'était l'intelligence qui régnait, calme et paisible, se répandant sur toutes choses avec une étendue et une équité de vue admirables. Alors Carrel s'ocewpait de projets littéraires, et il se laissait volontiers vanter la gloire des lettres, moins périlleuse et plus durable que celle de chef de parti. Il faisait des lectures qui lui suggéraient des idées dont la nouveauté et la richesse auraient rempli toute une vie littéraire. Il se préparait du travail, et il y réservait des heures que ses amis s'engageaient à respecter. Carrel sentait le besoin de se* renouveler" par l'étude.

se révoltait contre cette nécessité d'écrire au jour le- , jour, sans entraînement, sans autre besoin que celui-ci : il faut un journal demain ; et il goûtait comm« un jour de vacances celui où le National pouvait se passer de lui. Dans les derniers temps, il rêvait la retraite à la campagne, dans le travail et les affections intérieures. A y regarder de bien près, on^ pouvait surprendre dans ces projets, d'ailleurs sincères, quelque peu de dépit devoir condamnée à l'inaction celle de ses facultés qu'il estimait le plus. C'était, à quelques égards, la retraite d'un, vaincu devant une situation plus forte que fui. Mais, à force d'y songer et d'en parler, il finissait par y croire; et ces moments -là étaient de bons moments, comme tous, ceux où l'homme endort sa passion au bruit de ses projets de repos.

Quelquefois c'est la passion qui l'emportait. Alors sa vie, tout à l'heure si calme, recommençait à s'agiter. Il était de nouveau en. proicaux ardeurs et aux espérances..

ARMAND CAUREL. 179

Tl avait des illusiofts incroyables. Il voyait des menaces d'orages imminents dans les derniers murmures des orages passés. Il croyait entendre le pas de l'Europe se mettant en marche contre la France. 11 avait compté une ride de plus sur le front du roi, une crevasse de plus dans l'établissement de juillet. Le désir d'un changement qui ^léliàt enfin ses bras enchaînés et lui permît de déployer toutes ses facultés actives lui montrait mille symptômes invisibles, et offusquait ce bon sens si ferme et si sûr, 4j«i devait sourire, le lendemain, de ses illusions de la Téilie. Mais, tant que durait la ftèvre, on rafïligeaii en contredisant sa passion, en niant les symptômes qu'il avait cru voir, en voulant lui montrer l'état vrai des choses. Les raisons les plus fortes ne pouvaient le ramener. Son esprit lui fournissait des vues et des conjparaisons sans nombre pour justifier sa passion réveillée. Sans jamais* quitter le ton simple, sans enthousiasme apparent, il déléndait ses illusions avec une éloquence grave et concentrée, soit pour mieux se tromper lui-même en donnant à son ivresse intériem*e l'aspect de la raison à peine émue, soit pour lie pas agir par l'effet de la parole sur l'opinion de ceux qui l'écoutaient. Ses raisonnements étaient si i?errés, et, la pluparr, si rigoureusement déduits d.es lois ordinaires qui règlent les événements, qu'il fallait, pour résister à ses espérances, être atteint de cette incrédulité sourde et muette qui, 'à certaines époques, n'est que i'effet contagieux d'une torpeur ou d'une pacification universelle. Mais, ^our ceux qui ne différaient d'avec lui que par des raisons ou des impressions légères, il était diffi- •rile qu'il ne réussît pas à les faire passer de la tiédeur à

Tardeur, sauf à leslaire retomber avec lui, bientôt après, de Tardeur dans le découragement.

Au reste , ces moments de passion étaient rares : c*était moins un état de son esprit qu'une impression forte, soutenue, et dont la cause n'était jamais tout à fait indifférente. Ils ne rabaissaient point Carrel; ils le faisaient voir sous un autre aspect. Après Thomme ne reculant devant aucune réalité, pas même devant celle qui Tajournait indéfiniment comme homme de parti, aimant mieux ne rien ignorer que se tromper, et prenant je ne sais quel plaisir supérieur à juger mieux la situation qui lui liait les mains que ceux mêmes qui la défendaient ou Texploitaient contre lui; après le causeur profond, fin, légèrement ironique, on voyait l'homme exalté, impatient, voulant, précipiter les dénoûments et agir avec la pensée sur la matière inerte, écrivant d'une ni:iin froide des paroles enflammées, trouvant dans son népuisable logique les plus fortes raisons d'espérer, après y avoir trouvé les plus fortes raisons de découragement, et combattant celles-ci avec celles-là; seul capable de ses erreurs comme de ses bons jugements; crédule en quelques points et dupe, mais dupe de lui seul, -en homme qui semblait assez fort pour provoquer les événements qu'il voulait obtenir, et dont on attendait involontairement quelque explosion qui réveillât les masses populaires, ou qui fît faire à ses adversaires les fautes dont il avait besoin. A ceux qui l'ont vu de près, je n'ai pas peur de rien dire d'exagéré. Ce que le public n'a pas connu de Carrel est bien plus extraordinaire que ce que les événements lui en ont laissé voir.

Le coup îe plus sensible que reçut Carrel des événements, et ceci soit dit à son éternel honneur! ce ne fut pas dans son ambition, mais dans sa plus chère pensée, dans son plus glorieuk titre d'écrivain politique, 4ans sa théorie du droit commun. J'affirme ne lui avoir vu de tristesses vraiment amères que pour les échecs qu'elle eut h souffrir; et, sur ce point seulement, ses désenchantements furent douloureux. Son bon sens, encore des années de jeunesse et d'âge viril devant lui, l'inattendu, l'inconnu, pouvaient lui faire prendre patience sur ses espérances; mais rien ne le consola de voir cette noble politique de garanties réciproques compromise et rejetée au rang des choses chimériques par tout le monde, et, comme à l'envi, par le gouvernement, par te pays, par son propre parti. C'était en effet la vue la plus haute et la plus droite de sa raison, l'instinct le plus vrai de sa nature généreuse; Carrel était là tout entier. Jamais il ne se fût retourné contre ce noble enfant de son intelligence et de son cœur. Si quelquefois il le fit craindre par des menaces vagues qui lui échappèrent dans le feu de la polémique, ce ne fut qu'à ceux qui étaient intéressés à avoir cette crainte, et à ruiner par là son plus beau titre à l'estime publique. Toutefois les doutes qui purent lui venir, en certaines occasions, sur l'excellence de cette idée, furent, je le répète, la plus douloureuse *de ses épreuves.

La révolution de Juillet, si extraordinaire entre toutes les révolutions, par le spectacle d'un peuple laissant au vaincu la liberté de se plaindre et de se railler de la victoire, avait permis d'espérer un retour éclatant et défi-

Dîgitized by VjOOQ le

im PORTRAITS ET MlX&ES ©'HISTOIRE LITTÉRAIRE. *

nitif au droit eommwi. €errel se fit Torganë de ees espérances et le théorîd^î de cette doctrine. Il traita la qnêstion avec sa rigueur et sa 'netteté accoutuTOées. li opposa aux exemples, si nombreux depuis citiquamte ans, de g^uvernemenls périssant toas par l'arbitpaiiïe, le lao^ dëie d^'un gouvernemeiit offrant à tous lespeittis des garanties conlre son légilSiise et nécessaire besoin-de amvservation. Il n'invoquait que des raisons exolusiiwment pratiques, se refusafit lie secours innocent detoule forme passionnée, pour ne pas exposer sa belle théorie' à Fironique qualification d'uto^e.

Ë'est cette poiiëque qui M tant d'amis à Garrel sur tou» les points de k Fvanee, et dans tout pays où pénétrait le NatiQnûî. Il eut, en dehors de^ tous les partis, un parti composé de tous les hommes, soit placés hors de» voi^ de l'activité politique, soit trop éclairés pour s'y jeter à la suite de quelque ehef ne se recommandant que par des succès de plume ou de tribune. Que de gens, lassés des querelles sur la forme du* gouvernement, incrédules même aux admirables apologies que faisait Carrei de la forme américaine, quittant l'ombre pour la chose, se rangèrent sous cette bannière du droit commun, qu'il avait élevée sur toutes les fautes et sur toutes Ifes ruines, même sur celles de ses théories républicaines! Il lui en venait de toutes parts des témoignages d'adhésion qui parurent un moment lui suffire, et je le vis se résignant à être, pour un temps indéterminé, le premier écrivain spéculatif de son, pays; Mais des fautes où tout le monde eut sa part l'eurent bientôt refroidi. Ce fut un rude oowp. Carrei avait foi dans la politique du droit, commun : il y

ARMAKD CÂRR£U 163

avait cru plus 'fortement peut-être qu'à ses théories répuMicaines précipitamment arborées, dans un accès d'inquiétude plutôt qu'après un sûr et paisible regard jeté sur les choses. Après cell69--ci, où l'honneur le soutenait contre les doutes croissants, Dallait^-il donc encore douter de celle-là? Carrel eut les deux doulsurfrà la fois. Les amnisties honorent lies gouTernements ; mais elles ne réparent pas toutes les brèches qui oilt été faites au grand principe de la réciprocité des garanties. C'est de la modération après le danger, moins belle et de moins bon exemple peut-^tre que la oiodéralion dans le daDger. Il serait d'ailleurs stupide de contester à un gouverne^ ment 1^ droit de se défendre. S'il est attaqué dans la me, il doit repousser la foroepar la force; isâis, s'il n'est que menacé sourdement dans des conciliabules, qu'il se contente de dire toUtliaut qu'il sait tout et qu'il est prêt. Il aura pour lui le pays tout entier, s'il le prend à ttoioin qu'il a respecté la liberté des citoyens jusqu'au moment de l'abus, et que les pensées ont pu lui être suspectes, sans que les personnes eussent à souffrir d'autre contrainte qu'une surveillance annoncée tout haut, qui devient une sorte d'invitation à tous les honnêtes gensde s'y associer. Là s'arrête son droit dans un pays véritablement' libre. Au delà, tout est plein de périls ^t de hasards. La colère donne aux actes préventifs l'air dis vengeances civiles. On ouvre carrière aux subalternes zélés, cette espèce vio-lente et déclamatoire, pour qui les prisons ne sont jamais assez laides, ni les Icns asseas impitoyables. Nous l'avons vu à une époque déjà éloignée^ et, dans beaucoup de choses, oubliée. Qu'elle te soit de plus en plua, c'est

à merveille : mais rappelons-en, dans l'occasion, tout ce qui peut contribuer à remettre en honneur la grand'' idée du droit commun.

Malheureusement, le respect du droit commun n'étaii pas plus du côté de l'attaque que du côté de la défense, et, à quelques égards même, la répression est restée en deçà de ce qu'auraient été, dans certaines pensées, les représailles. On se connaît bien entre ennemis déclarés. Le gouvernement n'avait que trop de raisons de croire que, sous certaines plumes, les idées de liberté et de légalité n'étaient qu"^ des raisons de polémique employées pour intéresser les classes paisibles aux passions d'une minorité irréconciliable ; il savait qu'on n'y regardait la liberté que comme l'arme défensive des vaincus; il savait qu'on y tenait en réserve, pour l'appliquer avant l'ère définitive de la liberté pour tous, la doctrine d'un despotisme préalable confisquant momentanément les libertés présentes, et s'emparant du droit d'agir et de penser de chacun, . apparemment pour n'avoir pas à s'emparer de plus. Ceux qui avaient ces pensées ont été pris par leur propre logique; ils n'ont pas le droit de se plaindre. Il n'appartient qu'aux hommes modérés, qui n'ont été complices ni de l'attaque ni de tous les moyens de la défense, de dire qu'on eût mieux fait de ne pas étendre la répression jusqu'aux pensées, outre qu'on avait l'avantage de la force, et qu'en fait de modération c'est au plus fort à commencer.

L'affliction de Carrel fut irréparable le jour qu'il se vil, resté seul défenseur du droit commun entre la nation, qui, par peur, en faisait le sacrifice au gouvernement, et

ARMAND GARREL. 185

un parti, son propre parti, qui le menaçait de ses arrièrepensées. Nous eûmes à ce sujet, lui et moi, une longue conversation, quelques mois avant sa niort, dans une promenade au bois de Boulogne. Je vis qu'il y avait presque' renoncé comme principe de politique applicable : tout au plus y tenait-il encore comme théorie, par pure générosité, et peut-être aussi par le sentiment de sa force. Carrel pensait que, les choses venant à son parti, il serait de force à résister à la tentation de l'arbitraire, et à ne le prendre pas même des mains d'une majorité qui le lui offrirait au nom du pays. Mais une politique ajournée était pour lui une politique vaincue. Ses doutes sur le droit commun furent une dernière défaite. Quoique ce principe eût été la vue la plus désintéressée de son esprit et le meilleur mouvement de son cœur, les théories des hommes d'action impliquent toujours l'espoir d'une application prochaine. Du moment donc que le droit commun avait échoué comme politique d'application, Carrel devait en abandonner la doctrine. Dans les derniers jours de sa vie, il n'en parlait plus que cDmme d'un progrès qu'il ne lui serait pas donné de voir de son vivant, et auquel ne doivent peut-être jamais arriver les sociétés humaines.

Carrel n'était pas fait pour le doute, quoique l'étendue et la souplesse de son intelligence lui permissent moins qu'à personne d'y échapper. Agir en liberté dans un petit coin du monde, au profit d'une noble cause, lui semblait plus glorieux que spéculer, dans un langage admirable, sur les plus hautes notions de l'intelligence humaine. De quel œil d'envie ne suivait-il pas, sur la carte de la Bis-

186 PORTRAITS ET ÉTTOËIS D'IUSTOIKE LITTÉRAIRE

caye, 1e« cstmpagi^s furtives et les victoires à reeuloas de Zufnalaearreguy! Quelle gloire d'écrivaia polémique et de chef de parti, réduit à la presse pour tout champ de bataille, n'eût-ii pas échangée contre la destinée de ce hardi p^artt^an? Organiser dans ks montagnes uae petite armée dévouée sous un drapeau populaire, et mourir sur le ehamp de tMutaille après quelques hem% coups de main, en laissant la réputation d'un bomm£ qui n'eût pas manqué à de plus grandes choses, lui paraissait le premier rôle dans notée Europe faiiguée de changements.

On lui sut beaïueoupde gré des éloges que le iVolêottoI donna au chef carliste en annonçant sa mort. L'admirable portrait que Carrel en fit n'était si vrai, que parce qu'il avait rêvé, sous un drapcajf meilleur, le^^rôle du chef biscayen.

€e besoin d's^ir, empêché et contrarié par de grandes lumières, et que ne tenta jamais la triste activité des ëchaufiburées, était devenu peu à peu une inquiétude physique, Carrel la soulageait, dans Fintérieur du NàtiO' naïf à en changer la direction niatérieUe et à adaainîstr^ un peu au hasard et inutilement. 11 la trompait sans cesse par des projets de toute sorte, embrassés avec ardeur et bientôt abandonnés. La plupart de ses projets étaient marqués de son grand sens ; mais^ comme, les meHteur», dans ce cercle si étroit, étaient trop peu importants pKMir le fixer, oe grand sens, en se refroidissant pour ce qu'il avait voulu si vivement, devenait du caprice. Dans sa maison, c'était le même goût du changement. Il n'y avait pas, m'a-t-on dit, un seul meuble à hauteur

ARMAND GARREL. 487

•d'appui m il n'etul pris ses pepas, jnepas meclesies, courts »et io£«akm&àe&y comwe dans im campemem où l'on atteod reoœmi. Cannel ne pouvait pas prendre d'habir tttdes. Il se faisait suivre par aes meubles, ne pouvasit se •clouer où l'usage voulait qu'ils fussent placés.

Si ces caprices sont intéressants, c'est qu'ils peignent vivement l'anxiété d un hoouQe 4'sictioa encliaîué dâus la spéculation, et que Cartel d'ailleurs ne se croyait pas extraordinaire, pour n'éti^ pas homme d'habitode dans les petites choses.

Rien ne m'a plus frappé dans Carrel, en qui rien ne m'a paru dans tes proportions, ordinaires, que ce supplice <I'un homme d'action réduit à la spéculation. Carrel ; -déployait d'ailleurs toutes les qualités de l'action, promptitude du coup d'oeil^ prévision rapide, décision, audace, inteUifonoe des passions peut-être plus que d«s intérêts. C'est cette dernière qualilé, a;vec la restriction que j'y mets^ qui caractérise, à mon sens, toute sa polémique dans la question extérieure. Mieux que personne, il apprécia les passions soutevées dans les cours de l'Europe par la révolution de Juillet ; mais il les ci ut plus fortes que les intérêts, et c'est en cela qu'il se trompa. Sa polémique sur ce point n'en est pas moins l'appréciation la plus juste et la plus profonde qui ait été faite des sentiments de l'Europe aristocratique à l'égaifl de la franco. Carrel né s'était trompé que sur le degré d'audace des passions absolutistes^ mais non sur leur nature, ni sur leurs ran* <:ttAes incorrigibles, ni sur certains intérêts d'agrandissement qui ne se lassent pas d'attendre l'occasion, et qui, par cela même, la font naître. En tout cela, il faut être

de son avis ; et, quelque sécurité que puisse donner pour le présent l'attitude pacifique des puissances absolues, un gouvernement né d'une révolution manquerait de prévoyance s'il ne faisait pas des idées de Carrel le fond de sa politique extérieure.

A l'intérieur, il ne s'est pas trompé une seule fois tant qu'il n'a eu devant lui ^que des adversaires passionnés. Il avait prévu une à une toutes les lois qui furent successivement demandées aux chambres, et, en dernier lieu, les lois de septembre. Quand ces lois parurent , je compris toute la profondeur d'un mot qu'il m'avait dit : « On n'est jamais vaincu quand on a le pouvoir de faire faire des fautes à ses adversaires ; et ce pouvoir, nous l'avons toujours, »

Il eût suffi d'unç seule chose pour rendre suspectes à mon amitié celles des lois de septembre qui limitent le droit de discussion : c-'est qu'elles allaient interdire à Carrel ses travaux théoriques sur la constitution américaine. J'ai de la peine à comprendre, dans un pays où la liberté de la presse est une faculté, des articles de. loi qui, en voulant frapper la violence vulgaire, peuvent atteindre la pensée dans un esprit supérieur^ N'y eût-il qu'une exception comme Carrel, la loi qui fait taire un tel homme n'est pas une bonne loi. Peut-être serait-il digne d'un paj^ libre et civilisé, et je veux dire par là un pays où la liberté ne fît point rougir la civilisation, de permettre sur toutes choses la discussion, qui est la voix même de la liberté. De la sorte, aucune de ces vérités que découvrent les esprits élevés et hasardeux ne serait perdue pour le pays; les opinions ennemies seraient

moins injustes, étant plus libres, ou seraient plus tôt déconsidérées, n'ayant pas su se montrer dignes de la liberté. La .presse ne 'serait accessible qu'aux hommes sérieiftc et instruits, qui peuvent éclairer le peuple sans l'enivrer. Quant à ceux qui n'ont que la verve facile des injures, il. faudrait les leur interdire par des lois vigoureuses , parce que l'injure ne peut pas être un droit dans un pays où l'incivilité n'est pas dans les mœurs.

• CÀRREL HOMME PRIVE

Le caractère de l'homme esta la fois lacausç et l'efTet de sa situation; cela est vrai, surtout du caractère de Carrel. Son ardeur presque militaire avait fait sa situation, et, par une réciprocité fatale, sa situation nourrissait son inquiétude. Je ne puis pas trop m'étonner qu'avec une si grande agitation il ait su conserver devant le public une si grande suite, et qu'ayant l'humeur si mobile il ait trouvé le moyen de paraître au dehors un homme immuable et tout d'une pièce. C'est que, dans Carrel, la faculté dominante, c'était la volonté. L'esprit même, et le sien était des plus rares, ne venait qu'à la suite ; et, s'il avait ses droits et son tour, c'était seulement avec la permission ou dans le repos de la volonté. De là cette générosité de Carrel, cette fidélité aux enga-

i90 PORTRAITS ET ÉTUDES D*HISTOIRE LITTÉRAIRE, gements, ce respect de la parole- donnée, cette loyauté dans des proportions héroïques. C'étaient des fruits d'une bonne et noble nature ; mais la volonté y avait autant de part que l'instinct. Carrel y mettait plus de sang-froid que d'abandon. C'était son enjeu particulier dans ce grand jeu qu'on appelle la vie. D'autres y engagent de l'intrigue, de la^ruse, du mensonge flatteur, et de la vérité, seulement quand elle rapports. Mais, de môme qu'il y a du calcul dans ces défauts-là, il y en avait un peu dans les vertus de Carrel. Il était trop supérieur pour que ses actions lui échappassent; il les gouvernait encore, et il en modifiait l'effet, même quand elles ne ^semblaient plus lui appartenir, et qu'elles étaient déjà livrées au jugement des hommes.

Les vertus des hommes obscurs sont des mouvements involontaires, quelquefois des incapacités ; et la comparaison qu'on fait entre la violette et la vertu peut signifier que la vertu d'un homme obscur ne sait pas le parfum qu'elle exhale. Les vertms des hommes supérieurs ne sont point naïves, parce qu'étant trahies, en quelque sorte, et dénoncées par leurs talents, elles attirent les regards et provoquent des jugements qui avertissent ces hommes qu'ils en sont doués, et leur donnent naturellement l'idée de s'en servir pour leur avancement et leur crédit. Mais, si elles perdent un peu de ce charme de s'ignorer, qui est la grâce 'pairticulièce des vertus obscures, elles font peut-être plus d'tonneur à l'homme et sont d'un plus grand exemple. Aussi les adtnire-t*on plus que ces dernières, et les estime-t-on si difficiles, qu'on les dispense d'être accompagnées de ces petites

ARMAIiD GARRl&L. 191

qualités de détail qui font Tagrément du commerr^ privé.

Carrei, qui avait au plus haut degré ces grandes vertus, n'avait peut-être pa$ toutes les petites qualités de détail, ou plutôt ne les avait pas avec suite. Dans ses rapports de rédacteur en chef avec ses collaborateurs, dans ces petites difficultés qui touchent médiocrement rhomme supérieur, mais d'où dépend quelquefois le repos de rhommè modeste qu'il s'est associé, son instinct, d'ailleurs excellent, et ses impressions du moment, diverses comme les phases de sa fortune, le déterminaient plus que sa volonté. Cette force suprême ne descendait pas jusque-là, et demeurait sur les hauteurs de la vie publique et retentissante. Le caprice, qui semble être le l'epos des hommes occupés de grandes choses, et qui n'est encore qu'une espèce d'inquiétude; le goût, dont l'équité est si fragile ; Tennui d'un visage, soit nouveau, soit de tous les jours; une prévention reçue légèrement et transformée en jugement par le penchant des hommes énergiques à croire que rien ne peut venir du dehors dans leur volonté ; la lassitude, le chagrin d'un échec dans la vie publique et d'un nouvel ajournement des espérances, que sais-je ! peut-être un peu de cette malice humaine dont nous avons tous notre part, tout «cela rendait par moments trop promptes, sa parole à critiquer, sa plume à biffer. Quelques-uns eurent à se plaindre de légers torts : je les ai vus parmi ceux qui ont pleuré le plus amèrement à ses funérailles.

Toutefois, comme le manque de suite dans les petiies qualités est une faute, et que toute faute emporte sa

i92 PORTRAITS ET ÉTUDES D'JÏISTOIRE LITTÉRAIRE, peine, ceux qui n'avaient pu Tintéresser à ce qui les touchait s'éloignaient sans cesser d'être amis, refroidis seulement dans ce qui n'était ni l'admiration, ni l'estime profonde et sans restriction, ni l'aveu au dehors de son illustre amitié. On le traitait en homme public, et on restait fidèle à ses vertus publiques. Mais le concours efficace avait à peu près cessé. Ainsi s'explique en partie cette dissolution du faisceau dn National en 1833. La calomnie seule, j'ose le dire, pourrait l'attribuer, soit aux dangers que Carrel eut à courir, soit au scrupule de servir, même indirectement, une opinion dont il était trop évidemment la personnification et l'unique organe.

Pourquoi me serais-je tu sur ce point? Est-ce donc une apologie de Carrel que j'ai voulu faire? Une apologie serait un aveu qu'il y a^ quelque chose à défendre dans sa vie. Je ne le loue pas, je l'apprécie. C'est en sa présence que j'écris ces Hgnes; car telle est la force de mes souvenirs, que mon œil intérieur le voit devant moi, devinant mes pensées avant qu'elles arrivent sous ma plume, et m'approuvant de dire de lui mort ce que je lui ai dit vivant. Rien ne lui, plaisait plus que de se voir pénétré, soit qu'il fût certain qu'on ne découvrirait en lui que de bons et nobles sentiments, soit qu'il fût flatté d'être pris pour sujet d'étude. Bien loin de s'en blesser, peut-être même était-il trop chatouillé qu'on lui trouvât ce trait commun à tous les hommes supérieurs, qui est de regarder si loin devant eux, qu'ils oublient ou ils marchent, et que, pour atteindre à ceux qui sont éloignés, ils froissent ceux qui sont près. «

ARMAND CARREL. id'â

Le trait distinclifdu caractère de Carrel était la générosité. De quelque manière qu'on entende ce mol, dont, le vague même fait la beauté, qu'il signifie soit l'entraînement d'un homme qui se dévoue, soit simplement la libéralité, l'éloge n'en convient à personne mieux qu'à lui. Toutes les actions de sa vie publique sont marquées de la première sorte de générosité. La plupart de ses fautes ne sont que de la générosité où il manquait du calcul. C'est par là qu'il était populaire en France, où son courage, mieux compris que son talent, lui avait fait plus de partisans que ses écrits. C'est par trop de générosité qu'il joua sa vie u(ie première fois, dans le duel légitimiste; c'est par trop de générosité qu'il est mort.

Quant à la libéralité, personne n'en eut plus que lui ni d'une meilleure sorte. Je n'en diminuerai pas le mérite en disant qu'il y entrait une certaine imprévoyance qui n'était que de la foi dans sa fortune. On eût dit (pi'il chargeait l'avenir de liquider sa générosité. Il ne savait ni refuser ni donner peu. Exposé par sa position à d'incessantes demandes, il puisait souvent dans la bourse de ses amis pour soulager des malheurs qu'il ne suspectait ni ne recherchait jamais.

On m'a raconté ce trait touchant de sa manière d'obliger. Une personne, dont les nécessités n'étaient pas. extrêmes, a recours à lui. Carrel lui promet la somme dont elle a besoin ; il rentre chez lui, et trouve sa bourse vide : il avait promis plus qu'il ne p »ssédait. Sa montre représente à peu près la somme demandée : il la fait mettre au Mont-de-Piété.

Pour Taumône courante, voici c<miment il la pratiquait. Un soir^ il revenait des bureaux du NatUmal, fort tard, dans ce cabriolet qui lui a été tant reproché, soit par des hommes qui auraient vendu la tombe de leur père pour en avoir un, soit par des amis de l'éga^ lité, qui la veulent dans les fortunes, pour se consoler de l'inégalité des talents. Il passe devant un pauvre homme, préposé à la garde des travaux de voirie, et qui grelottait de froid. Carrel arrête sa voiture, en tire la housse d'hiver de son cheval, la jette sur les épaules du gardien, lui met quelque argent dans la main, et disparaît avant les remereîments.

Une autrefois, il revenait de la promenade. Un pauvre honteux, à demi caché derrière un arbre, lui tend la main.jen baissant les yeux. Carrel n'était pas seul. Pendant qu'il retient son cheval, une main chère, par qui ses dons prenaient, en passant, une grâce particulière, et qui savait son penchant à donner, avait déjà pris dans sa bourse ce qui eût été une aumène raisonnable, et s'apprêtait à la jeter au mendiant. Carrel arrête cette main : « Je ne puis donner si peu, » dit-il; et, puisant lui-même dans sa bourse, il en tire de quoi faire vivre le mendiant pendant quelques jours.

J'ai pris ces traits parmi bien d'autres, moins pour le don en lui-même que pour la manière. Faire le bien avec cette noble imprévoyance n'appartient qu'à un homme supérieur. Cela est fort différent, soil de celte générosité qui suppute, avant de s'engager, l'état* de son coffre-forty soit de cette charité banale, dont les mouve** ments sont imités de l'usage, ou réglés par tant de sa-

ARMAND GÂRREL. 195

gesse, que le pauvre semble ne jamais Tètre assez pour celui' qui Fassisie.

Càirel a été du petit nombre de ceux que le succès rend meilleurs. Il n'en est pas ainsi de tous les hommes, lÀême de sa sphère. Le succès les dessèche; la gloire en fait des idoles sourdes et insensibles. C'est qu'ils n'ont eu de commun avec lui que les talents qui développent l'intelligence aux dépens du cœur. Leurs défauts, aulieu.de diminuer, augmentent en proportion de ce que leur talent leur acquiert d'excuses. 11 en est d',eux €omme des enfants gâtés, chez qui tout est considérable par l'attention qu'on y donne, et qui, à la un, ne distinguent pas leurs qualités de leurs défauts. C'est par le ccBur qu'on s'améliore. S'il échappe aux premières épreuves delà vie, il devient un instrument admirable deirenouvellemen^ et de moralité. La raison, qui est la principale faculté des hommes supérieurs, n'a pas tou« jours ce résultat; elle absout le mal par l'exemple, par l'imperfection humaine, deux choses dont on s'autorise trop souvent pour atténuer les fautes, et pour justifier l'homme de s'y abandonner. Mais le cœur, cette force divine qui nous secoue à notre insu, et dont les mouvements sont aussi soudains qu'irrésistibles, nous entraîne* aux bonnes actions avant la réflexion qui les pèse et les ajourne, et rompt les habitudes de dureté et de sceptidsme où nous porte la supériorité de la raison. Càir^el avait en lui celle vertu d'en haut. En même tfimps qu'elle le poussait aux bonnes actions, elle le tirait brusquement du . sommeil insolent où l'admiration et'laflattèrio^ jettent peu à peu les hommes supérieurs;

elle le renouvelait par le dévouement et le sacrifice. Il a été évident pouf tous ses amis que ses défauts diminuaient en proportion de ce que gagnaient ses qualités, et avec elles sa belle renommée.

Le plus grave de ces défauts était une susceptibilité excessive sur le point d'honneur. Je ne dis rien. là à quoi i'on ne s'attende. Carre! en avait en lui le principe, principe admirable, qu'on ne s'est jamais avisé jusqu'ici de critiquer : il en avait pris l'excès à l'école militaire et dans la vie de garnison. Né pour le commandement, ' peut-êlre pensa-t-il qu'une exirême susceptibilité lui donnerait, parmi ses camarades d'école, la place qu'ils auraient refusée à sa supériorité d'esprit, encore trop enveloppée pour être comprise. Carrel avait une volonté assez forte pour se donner toutes les qualités comme tous les défauts nécessaires pour prévaloir. Il ne lui fut pas difficile de se donner l'excès d'une vertu dont il avait le germe dans le sang et dans le cœur. Il n'eut qu'à faire d'un penchant naturel, que sa belle intelligence devait régler plus tard, une manière d'être systématique qui, en certaines circonstances, lui permit de faire accepter, sous la recommandation de son épée, des façons de penser ou d'agir que leur valeur propre n'eût pas suffisamment autorisées. On put prendre pour un brave un peu difficile celui qui, dès ce temps-là^ ne rétait que pour ôter à des inférieurs l'envie de le contredire sans profit pour lui-même. Carrel n'avait déjà que du courage réfléchi où l'on croyait voir encore un entraînement de 1 humeur et du sang.

Mais les habitudes ont plus d'empire que l'on ne le

ARMAND CARRËL. 197

croit, et la volonté qui les a contractées en devient esclave elle-même. Carrel l'éprouva en rentrant dans la vie* civile. Quoique au ipilieu d'un monde où la supériorité •d'esprit est acceptée et comprise, et où beaucoup de gens pressentaient la sienne, il ne put si bien la faire reconnaître, qu'il ne fût souvent froissé parmi des talents éminents, en ce moment supérieurs aux siens, et des amours-propres bien excusables de ne pas songer à ménager en lui son avenir. Ces gênes entretinrent sa susceptibilité; il la crut utile pour se faire respecter, en attendant que sa supériorité d'esprit , s'appliquant aux études et au but des ambitions d'alors, l'eût mis à son rang. Peu à peu le travail, l'étude, les habitudes de la vie civile, la pratique d'hommes considérables, quelques pages originales qui promettaient une nouvelle sorte de célébrité au jeune officier, déjà populaire par le courage, enfin le gouvernement d'un journal, une responsabilité entière et de tous les jours, eurent bientôt adouci Carrel. Il sentit qu'il n'avait plus besoin de se faire craindre, et qu'il était de bon goût de permettre . d'autant plus la contradiction, qu'on le croyait moins disposé à s'en accommoder. J'affirme que personne ne discutait avec plus de mesure, de ménagement pour les amours-propres, et ne se laissait de meilleure grâce contredire^ souvent dans un langage propre à donner de la susceptibilité à qui n'en aurait pas eu. Carrel avait d'autant plus d'occasions de montrer sa patience, que sa réputation de courage tentait les contradicteurs, par l'appât d'un péril recherché en France. Mais beaucoup qui pensèrent le trouver près de lui n'y trou-

m P.OKTRAITS ET ÉTUDES FfllSTOIKE LITTÉRAIRE.

vèreat (jue des leçoaS^ d« toléraace et dejboa goiU, • Je n'avais j^as vu Carrel avant 1830; quand il gardait eotcore quelque reste de suj^captibilité militaire. Eu comr paraut avee ce que m'en aat dit ses amis ce que j'en ai connu plus tard, ]e ne puis trop admirer que le même homme, qui avait été si difficile, fût devenu si mesuré, si conciJlaat. Je sais qu'il n'y pa2:ut pas assez dans sa polémique; mais on se tromperait fort si on ne voyait dans ses provocations, sans doute trop fréquentes, que des hâl)îtudes de garnisoli ou qu'un gaspillage soldatesque d'un grand courage. Carrel avait une haute pensée; il voulait que la presse eût une force indépendante de l'opinion publique et une considération en quelque sorte personnelle. Il souffrait de voir que l'écrivain ne fût que le traducteur plus ou moins avisé des passions et des inté^ rets populaires, et que l'opinion publique employât la main sans s'inquiéter si une conscience pure la menait. II ressentait plus vivement que tout autre le mépris superbe qu'affecte le public pour les journaux, lorsqu'il est las du choc des opinions, et qu'il veut dormir dans la paix des intérêts matériels. Cairel vouhit que l'autorité de l'homme survécût au crédit des idées de l'écrivain; il crut que le meiUeui* moyen de réhabiliter la presse, c'était que l'écrivain fût prêt à porter témoignage de ses opinions par le sacrifice de sa vie.

Dans cette vue, dont la rigueur est plus humaine qu'on ne pense, l'écrivain devenait plus circonspect, plus tolérant, et, par suite, plus instruit; rien n'encourageant plus à la déclamation que de ne point répondre de ce qu'on écrit, et d'attaquer sous un nom collectif. Mais les

AHMA.ND CA.aREt. 199

habitudes étaieal plus fortes que la-volouté et les exemples de Carrel : il ne réforma riea; tout au plus.parvintil à obtenir, pour le journal qu'il dirigeait, des égards peu cQurageux.

1^ pensée de Carrel était une erreur, mais de ces erreurs qui viennent de trop d'honneur. C'est un fort mauvais moyen de réforme que de faire de la plume une épée. En France, il est périlleux de donner l'autorité molale au courage ; car le courage, vertu sérieuse et réfléchie dans les uns, est, dans un plus grand nombre, une vertu (}e sang, et, dans cejrtaifts, un nwyea de fortune. S'il est très-vrai que le risque personnel d'un écrivain puisse le fiendre plus prudent, combien d'autres qui, prenant le courage pour des lumières^ hasarderont d'autant plus les. ' paroles, qu'ils y auront le double attrait de contenter leurs parlions et de montrer qu'ils n'ont pas peur ! Demander à U3L jaurnsdiste sa vie pour gage cte ses convictions, c'est noiiT«eulement exposer à de grossières méprises les gens de cflBur, qui estiment leurs idées diaprés le danger qu'ils spnt prêts à courir pour les défendre ; c'est donner à cer- Uûns hommes l'idée qu'un duel heureux peut être une bonne affaire.

Carrel avait retenu de sa première éducation, et contre toutes ses lumières naturelles et acquises, cette fatale opinion, qu'un duel appareille les adversaires, et que tout offenseur qui rend raison s'élève au rang de l'offensé. Soit estime de profession pour le courage en général, soit qu'il s'exagérât celui dont on faisait preuve en se mesurant avec lui, Carrel ne se crut jamais le droit de choisir ni de refuser un adversaire. Quiconque le provo-

Digitizêd by VjOOQIC

quait était digne de lui. Croyait-il donc à son étoile, être* gardait-il comme des victimes condamnées par la fatalité ceux qui voulaient jouer leur vie contre son avenir? On eût pu le penser, à voir ses habitudes chevaleresques, dans ces tristes circonstances, ses égards extraordinaires pour son adversaire, son âme sans haine, son courage sans colère, et je ne sais quel désir intérieur de. satisfaire à rhonneur au moindre prix possible. Il semblait avoir la générosité d'un homme qui, pariant à coup sûi*, a résolu d'avance de restituer le prix du pari.

Il m'est arrivé plusieurs fois de causer avec lui de ce sujet, lequel vaut bien qu'on y pense, dans un pays où le point d'honneur a été, à certaines époques, une mode, et à toutes le sépoques une habitude respectée. J'ai moins.de timidité à en dire ici mon sentiment, Carrel m'ayant approuvé, à diverses reprises, de le défendre, hélas ! contre lui-même inutilement. A mon sens, lui disais-je, on ne doit de réparation qu'à l'homme qu'on a volontairement blessé dans son honneur, et il est très-vrai qu'on élève jusqu'à soi celui qu'on s'est cru intéressé à offenser. Ici le duel est inévitable. Mais dans le cas, non plus d'injures faites, mais d'injures reçues, un homme public n'est pas le seul juge de son honneur : il y a, entre lui et l'offenseur, un arbitre qui décide moralement ^i l'injure a pu parvenir jusqu'à lui et si les coups de plume ont porté. Cet arbitre, c'est le public, c'est le pays. Comme la vie d'un homme public ne vaut que par l'honneur, le talent, le bien qu'en retire la patrie, il n'a pas le droit de jouer une vie de cette valeur contre une vie ou obscure, ou équivoque , ou inutile encore au pays. Tout

homme public, ajoutais-je, a sa notoriété ; c'est par cette notoriété, et non par le mouvement de son sang, qu'il doit régler sa susceptibilité, ^n sorte que le duel doit avoir lieu entre notoriétés plutôt qu'entre personnes. Et, de même que, dans les assemblées publiques, l'auditoire à coutume d'appareiller les adversaires, et ne tolère point qu'un homme sans études, un nouveau venu, se mesure avec une vieille renommée, de même, dans le public, on ne permet pas qu'un homme considérable s'émeuve des injures d'un éventé. Quel est Teifet d'un duel entre personnes trop inégales? c'est d'attirer à la plus considérable le reproche d'aviir encore plus de vanité que d'honneur, et à la moindre des deux l'accusation épouvantable d'y avoir cherché autre chose que la satisfaction du sien. Si le préjugé public favorise et perpétue dans le duel une sorte de justice des mœurs, plus 4élicate qu^la justice des lois, il ne peut pas approuver un duel où, des deux adversaires, l'un fait soupçonner sa susceptibilité de faiblesse, l'autre fait accuser la sienne de calcul. Il serait beau à vous, lui disais-je, après tant de preuves publiques de courage, de faire' prévaloir ces idées par quelque exemple d'indifférence et de mépris, bien plus difficile adonner, et qu'on vous compterait plus qu'un nouveau duel inutile et peut-être malheureux. Après tout, s'il est vrai que le public français prenne un affreux plaisir au duel et vende la considération au^rix du sang, il est toujours assez tôt, pour un homm^ public, de lui donner ce spectacle de gladiateurs.

Carrel appréciait ces raisons. Il eut fort approuvé

iOâ PORTRAITS ET ÉtllDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE.

qu'un autre en fît l'épreuve eh sa personne; mats poW lui, rentraînement était trop fort. Soit qu'il se cr*ât obligé, comme homme de parti, à ne jamais reculer, quand il ne s'agissait que de sa vie, soit cette force de l'habitude qui se trahissait en lui par le dépit d'être plus, brave qu'adroit dafls ces duels, soit, sur la fin de sa vie, un vague et superstitieux désir d'éprouver si la fortune le réservait manifestement pour de grandes choses, il offrait sa poitrine à la première épée, ert ses amis apprenaient le duel avant d'avoir connu Toffense. Puisse du moins sa mort nous valoir ce misérable- amendement dans la jurisprudence du duel! Puisâe-t-elle prôtéféf désormais contre des protocâtionsi ou inégales oti ifltéfessées d'atitfes vies utiles au pays !

Ce que j'ai dit dé ce malaise d'esprit ëi dé cette promptitude à à*offwigei*, que le succès avait adoucis peu à peu, en modérafit jusqu'à son défaut déjouer son sang contre tout joueur, n'est pas moins vrai de ses manières où le changement avait été aussi sensible. Avec un nouveau caractère, Carrel avait pris comme un -extértéftïp nouveau :i\ n'y eut pas jusqu'à son Visafge qui ne s'épanouît et ne s-illumittât sous ce dout rayon de gloire, qui attira un momertt çut* lui tous les regards. J'ai làdessus des souvenirs bien présents.

La première fois que je vis Carrel, c'était ett 4880 : son nom commençait à peine à se répandre. Quoique, parmi ses amis, ïes plus sagaces ou les plus désiflté-^ ressés n'eussent plus de doute «ur son mérite, îl luttait, encore |>our trouver sa place, et S'agitait, -notammetlt depuis la fdndatkm du NatiôntU de 1880, au mîbeu

d'attributions incertaines et d'amitiés ôf ageuses. je ne le connaissais que par ses écrits, alors très-rares et peu populaires: et, n'ayant point été s«r son chemin ni dans ses relations habituelles, je n^avais aucun titt»e pour attirer son attenti-on. Je ne. l'en observai que plus librement, îfon impression neftit pas médiocre : j^e fns dV hord frappé de k force qui éclatait sur son visage oriî<inai' et heurté, et de la résidution un peu ferouche empreinte dians toute sa personne. Plus d'attention me fit bientôt découvrir souis cette force une extrême finesse, mupquée par k forme même de ses lèvres et par un regard où la doi^eur insinuante se montt*ait soucia fierté et l'inquiétude. Peut-être n'aurais-^ pas été au. delà du premier aspect, ^ déjà une admiration' vive pour quelques pages sorties de sa plume ne m'eût donné plus que de la cnmosité pour sa personne. L'impression qui pouvait" restiBT de Carrel à cette époque, c'était une impression dte force et de dureté; on lui trouvait le visage dislingué, msâs inquiet et provoquant; un beau talent, mat£h de l'espèce des taients^ qui o^l plus de vigueur qtie d'étendue. Sa p^souite était gérante : c'est lleffet inévitable de la susoeptîbtlité, cette* tiiiiditli diss gen& d'honneur et de cDurage. On n'est guère indulgent pour rhomiffîé devant qui on se sent gêné; à grand'peiae est-on juste. Pour juger Garrel avec |^us de faveur, il eût falhi un certain effort de pénétralion et de générosité que les homme» ne font, jamais gnatuitèmient. Ceux qui le connaiesaicâit oroyaient Mre a«8ëz en étanti sÉDÎofemeiit équitables envers lui. N'était -^ il pas déjà leur obligé pour leur circonspection à ^n

égard? Encore moins pensaient-ils à prévoir qu'avant peu d'années il les égalerait ou les surpasserait.

De son côté, Carrel, comme il arrive, ne.se hâta pas de changer : il vivait plus solitaire, et semblait ne vouloir pas se désarmer encore de cette sauvagerie par laquelle, en attendant des droits plus éclatants, il mettait une sorte d'égalité entre ses amis et lui. Malgré un talent d'écrivain assez notable pour qu'il n*eût plus besoin du relief d'homme d'épée, il était resté en toutes choses officier, et il en avait gardé l'âpreté jusque dans sa tenue, demeurée celle d'un militaire en habit bourgeois.

Je revis Carrel pour la seconde fois en 1831 : ce n'était plus le même homme. Lui que d'inévitables difficultés de début, un commerce gênant avec des amis plus considérables que lui, des tracasseries d'attributions, une collaboration politique contrariée, avaient rendu si inquiet; une révolution immense, un avenir qui autorisait toutes les ambitions , un parti à conduire, une nouvelle forme de gouvernement, arborée à la face du gouvernement existant; rien de médiocre en expectative, ni en fait de danger, ni en fait d'espérances, tout cela l'avait calmé. Cette agitation stérile qui auparavant retombait sur son cœur et s'y tournait en amertume était devenue une activité réglée et féconde, x Jamais Carrel n'avait respiré plus librement : on eût dit qu'il sortait encore une fois de prison. Il était facile, plein d'abandon et de confiance, gai, bienveillant. Son visage, que j'avais trouvé blafard la première fois, s'était éclairci; ses traits, sans cesser d'être énergiques, avaient pris plus de douceur. L'angoisse inutile, qui

ARMAND GARREL. â05

appesantit et brûle le sang, avait été remplacée par le mouvement régulier qui le fait courir dans toutes les veines et qui le rafraîchit. Et, puisque j'ai remarqué jusqu'ici sa tenue, ce qui ne me fâche guère qu'on trouve minutieux, — rien n'étant plus à l'honneur de Carrel que d'avoir occupé ses amis même de sa manière de s'habiller, — un soin de bon goût, une politesse simple et originale, ou ce qui était de l'usage ne semblait pourtant pas imité, où ce qui était de l'homme charmait ; des formes de parler singulièrement civiles, agréables, sans mélange d'inutilités, avaient donné à la personne de Carrel assez de séduction pour qu'on songeât à remarquer l'homme charmant dans l'homme supérieur, et j'ajoute, pour que les austères de son parti l'accusassent de prétentions aristocratiques.

Carrel était devenu, en effet, un personnage aristocratique, mais dans le sens propre du mot, c'est-à-dire un dès meilleurs par le talent, par la probité, par la dignité de sa vie. Ce temps de plénitude admirable, de facilité d'esprit, d'humeur aimable et attirante, d'égalité sans nuage, dura peu, deux ans peut-être. Plus tard, il s'y mêla quelque caprice, effet des mécontentements intérieurs, et il est remarquable qu'avec l'inquiétude et le désappointement, au milieu de difficultés inutiles et d'espérances reculées, revint, par intervalles, Tâpreté militaire d'avant 1830. Mais, jusqu'à sa mort, Carrel garda cette délicatesse aristocratique qui lui fut tant reprochée, et qui est, à mon sens, un de ses titres les plus intéressants au souvenir de son pays. Si quelqu'un a marqué le vrai caractère que doit avoir l'aristocratie dans

i06 PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE

les pays démocratiques, pour n'y pas effaroucUer; mais en même temps pour y régler les légitimes instincts d'égalité, c'est assurément Carrel. La seule aristocratie bonne et utMe, dans la France du dix-neuvième siècle, c'est apparemment celle qui n'a ni traditions d'ancêtres, ni blason, ni parchemins, et qui n'est que l'excellence naturelle et originale où peut s'élever un homme sans naissance, paV le talent et la hauteur du coeur, les deux dons qui nous viennent le plus directement de Dieu. C'est de cette façon--là que Carrel a été aristocrate.

Sa conversation était profonde et nerveuse, et d'une clarté qu'aucune objection ni aucune matière ne pouvaient troubler. Il parlait avec une facilité sévère et contenue, les mains rapprochées du corps, s'accompagnant d'un geste court, peu varié, mais tout à fait accommodé à son genre de verve, plus intérieure qu'extérieure. Il avait peu de traits, si l'on entend parla ces saillies d'esprit, dontle premier averti est celui d'où ils partent; mais, si le trait n'est qu'une pensée juste et forte, exprimée avec vigueur, une vue inattendue, un jugement qui décide les incertains, un mot qui s'imprime dan« la mémoire comme un fait, ce serait trop peu de dire que ^on discours en était semé, car c'était tout son discours. J'ai eu le bonheur d'entendre causer la plupart des hommes éminents de ce temps, et j'ai un terme de comparaison, un idéal de la supériorité en ce genre. Carrel n'était pas au-dessous de cet idéal. Qu'on se rappelle ses meilleurs articles dans le National, et qu'on en ôte l'âpreté de langage qu'il avait tort de juger nécessaire pour l'effet grossier de la presise quotidienne : c'était là la causerie politique

ARMAND CÂRHEL. 307

de CarreL Aussi, quand il prenait la plume, ne faisait-il le plus souvent que continuer vun entretien commencé. Du même ton dont il parlait, avec la même abondance et la méihe facilité, il dictait assez vite pour fatiguer la plume la plus rapide, ou écrivait lui-même d'une écriture à peine indiquée, comme pour ne pas s'attarder à former ses lettres, dans cette improvisation extraordinaire.

Dans les autres matières, la littérature, les arts, où Carrel avait moins appris et moins médité, mais où il montrait un grand goût, et, dans les généralités, un instinct toujours sûr, sa conversation était moins égale. 11 hasardait alors beaucoup de choses. Au lieu d'un corps de raisons solides et suivies, il se jetait volontiers dans des caprices d'esprit où la force d'ailleurs ne manquait jamais, ni ce qu'il peut y avoir de bon sens dans Faudace. Son langage perdait un peu de la mâle simplicité de ses causeries politiques ; il était plus brillant, plus pittoresque; il n'évitait pas l'effet. Mais dans les matières de la politique, Carrel ne laissait jamais échapper un mot par lassitude ou par caprice, pas même à ces moments de dégoût et de langueur où Ton est disposé à se venger sur ses propres convictions de leur peu de succès, en les traitant comme des paradoxes. Jamais parole sortie de lui n'a panais à ceux qui l'entendaient de douter que l'ambition politique ne sok d'abord le plus noble et le plus sérieux des emplois de l'esprit. Et, si j'ai remarqué cette autre sorte de conversation de Carrel, c'est moins parce que rien en lui ne m'a intéressé médiocrement, que parce que c'était comme la forme

naturelle d'un des côtés de son caractère dont il me reste à parler.

Notre époque a trouvé un mot pour qualifier ceux qui sont marqués de ce trait particulier; c'est le mot artiste : preuve certaine qu'on en a fait une mode, et que, pour quelques-uns qui l'ont naturellement, beaucoup l'affectent et courent après. Chez les premiers, c'est un certain superflu d'activité intellectuelle saïis emploi, un délassement après les grands efforts ; chez les seconds, ce n'est que de la légèreté qui veut se rendre importante, ou faire considérer comme un certain art de caprice ce qui est tout le fond du personnage. Et ici je ne parle que de ce qu'il y a d'innocent dans le caractère ou dan le rôle d'artiste. Combien pour qui c'est une excuse honteuse de promesses faites et non tenues, d'engagements violés, ou le palliatif de désordres qu'ils veulent nous donner comme les distractions pardonnables d'un esprit supérieur! Combien chez qui la mobilité d'esprit n'est que la forme trompeuse de la corruption du cœur !

Dans Carrel, l'artiste était un homme plein d'abandon et de grâce, et qui n'avait jamais de distractions en ce qui regarde l'honneur. Ceux de ses amis qui ne partageaient point ses opinions, et ne s'attachaient pas à ses espérances, le remarquaient d'autant plus dans ces heures de relâchement, qu'ils pouvaient croire qu'alors il portait plus légèrement la vie. Comme tous les hommes d'une nature excellente, il avait un peu de tous les goûts vifs, et ses impressions, par leur extrême force et par la manière dont il s'y abandonnait, avaient l'air d'être des goûts. H s'interrompait dans une conversation grave

pour jouer avec des chiens, et jamais à demi. Il aimait les exercices du corps el il y avait de la grâce et de force; il y était téméraire, surtout quand on l'excitait Nous parlions quelquefois de l'éducation dés Grecs;il admirait beaucoup qu'on y eût attaché de la gloire aux exercices du corps comme à ceux de l'esprit, et que la vie des anciens fût doublement active. Carrel était un Grec par ce trait-là, et un de ces Grec$ d'Athènes qui n'avaient d'incapacité d'aucune sorte et qui ambitionnaient d'être les premiers en toutes choses.

Il n'en laissait pas tout voir à ses amis. Certaines choses étaient gardées pour l'intérieur de sa maison. C'est de là que j'ai su qu'il aimait à chanter, et qu'il y réussissait, ayant une voix timbrée et sonore, et une mémoire musicale remarquable. Il chantait des airs mâles et patriotiques et se reposait ainsi du travail ou s'y préparait, ir dansait aussi. J'ai su de la même source que, rentrant un jour de l'Opéra, où il venait d'admirer la charmante Taglioni, il se mit à danser, disant que la danse n'est que le mouvement cadencé d'un corps souple ; il le faisait, comme le reste, avec abandon et grâce. L'amour du mouvement, un sentiment vif du naturel et du vrai en toutes choses, le poussaient bien plus que la prétention à tout faire ; car on ne met de prétention que dans les choses.où l'on veut être' vu. Après tout, si mon amitié me trompe, et si ce que je prends pour de la grâce dans cet homme supérieur n'est qu'une de ces inévitables puérilités attachées à la nature humaine, j'aime encore mieux Carrel dansant à huis clos que cet autre homme supérieur de notre temps qu'on surprit

im jour monté sur sa table pour voir dans la glace l'effet d'un.nouvaaa pantalon ^

Ces petits détails, que je résiste à multiplier, ne sont rien pour la postérité; mais ils soiit beaucoup pour ses amis, et presque tout pour quelques-uns. Devais-je donc, par uB>respeet de rhétorique pour l'homme, reiÀiser: à ces amis, à<ces coeurs où il ne mourra jamais, des souvenirs par lesquels il leur appartient plus intimement?

Le souvenir des êtres qu'on a aimés n'est ^ofoad et vrai que quand il s'attache en quelque manière aux traces maiérielles que ces êtresiont laissées. La mémoire d&l'esprit est peu avide; elle se contente du souv«jiir des œuvres.' La mémoire du cœur ne se satisfait qu'en ressusdtant.la personn^e sotuf; ses traits les plus naturels et les plus secrets. Pour moi, je. suis jainsi pe^ur ceux que j'ai aimés. Q est des gestes famili^^s de mon père dnnt k souvenir me fait tressaillir; il est de certaines larmes <ie ma mère, le jour ou ses six enfants lui souhaitaient sa fête et se suspendaient tous à son cou, qui sont c(unme \e pr^emier trait par où, peu à peu, mon cœur la iOak revivre et me la représente tout entière. C'est sou^vent le sourire de Carrel .qui le remet sous mes yeu£, et ce prer mier souvenir réveillant tous les autres, après son soiir rire, c'est sa voix: que J'entends, c'est s^ personne que je vois.

i. M. de Chateaubriand.

ABMAl^D CAHREL. 2J1