CARREL ECRIVAIN

CajTj^d n'a été éerhrain que ùàxUe d'un iv61e où il piU agir plus dia^&niBùïeni. Ces! peùt-^re pour cela qu'il a été écrivain excellent et cl'un caractère tout particulier* U e»l rare que ceux qui faut profession 4'écrire, quelle que sait d'iiilleurs leur af^titude., échappent à certaines CDn^laisances pMir le |^(»«^.4il. jie«£^< qm gâtent l'esprit Lb plufi juste et le ^us beuzeux. Bien de si vrai, de notre tenofB surtout, où. les talents les plus Jiatecels^nl tentés par centALiAfr fiinmesi de caprice qu'on leuir vante codume ées txaiis d'oBigiaaliéé, et quitooit d'aiUeiu'eraiianti^^ de mener sûrecu^il an sueràs. Lee nmeabre étant très-j^tit des auteurs qui/i'écrifir^ que pour sejBatisiaire, et qui se satisfont >diOficâtiuent^ la.pkipacty oiémeiesffaMibadûles, n'écrivent que pour pladre à defllncteasB façonnés à un certain tour partieiilier de pensées^ .omplutôi, imsÉateurs à leur instt, ils sentent ingénmneat et croiaot tirer de leur imd des idées qui leur vienineat d'autroL Un écrivain 4e prosfessioà, et j'ajoute de voca^n, si naturel que •soit son totur d'esprit, i^egardse d'aàord rcesaiBent on écrit <le son tem)[>6, ce qui réussit, ce qu!il aime lui-même, dans ce qu'il liL U se règle làr-desstts,. et, à cbaque change* sœntde goit, il^end la manière à la mode, réussissant

212 PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE toujours, mais n'écrivant jamais bien. Quelques-uns, après avoir passé l'âge où les influences du dehors sont moins fortes et où le besoin de se satisfaire commence à se distinguer du désir de plaire, redeviennent naturels par 1(* travail et retrouvent par la science l'instinct.

Mais ceux-là ne sont pas communs, et leur retour au naturel n'est jamais si complet, qu'il ne se rencontre dans leurs écrits les plus vrais des traces des anciennes habi* tudes. Personne ne s'en peut garder, parmi ceux qui n'écrivent que pour écrire, plumes brillantes auxquelles il manque un sujet; tous y persévèrent jusqu'à ce qu'ils cessent d'écrire, ce qui arrive le jour où ils cessent d'imiter. Celui qui n'écrit que pour agir, et qui écrit comme il agit, de toute sa personne, pourra exceller dès l'abord sans passer par toutes ces transformations où il reste toujours des vestiges de l'imitation dans le naturel. S'il a de l'instinct, c'est-à-dire un tour d'esprit conforme au génie de son pays, il pourra devenir un écrivain supérieur sans même se douter qu'il soit écrivain.

CL'est ce qui se peut dire d'Armand Carrel. Quoiqu'il ait beaucoup écrit, et dès l'école militaire^ il n'a jamais pensé à se faire un nom dans les lettres. Écrire a été pour lui, dans le commencement, un moyen de fixer dans sa mémoire des connaissances dont il pouvait avoir besoin pour un but encore vague, mais nullement littéraire. Plus tard, c'a été un moyen d'imposer, sous la forme de doctrines, sa passion d'agir aux consciences et aux événements, ou au moins de la soulager. Pour lui; le modèle de l'écrivain^ était l'homme d'action racontant ce qu'il a fait. C'était César dans ses Commentaires, Napoléon dans

ARMAND CARRËL. 213

ses Mémoires. Carrel voulait qu'on écrivît soit après avoir agi, soit pour agir, quand c'était le seul raode d'action opportun ou possible. Plus tard ses idées se modifièrent là-dessus,, ou plutôt se complétèrent. Il garda ses préférences ; mais il reconnut qu'on n'agit pas seulement en faisant la guerre, comme César et Napoléon , et qu'un homme fort sédentaire peut agir tout aussi bien qu'un général qui court d'un bout à l'autre du monde. Bossuet agit à sa manière, Pascal à la sienne ; Voltaire, Rousseau, Buffon, à la leur. Ainsi complétée, l'idée de Carrel est excellente en soi. Cela équivaut à dire que, l'action étant la manifestation la plus franche et la plus naturelle de l'homme, il faut, pour bien écrire, être mû par une force aussi impérieuse que celle qui nous fait agir. Or on n'est dans cette condition-là qu'autant qu'on a une forte et noble passion à satisfaire, quelque grande vérité à défendre, un idéal à atteindre. Hors de là, l'écrivain n'est que le moins plaisant de l'espèce des charlatans.

Les études littéraires de Carrel avaient été fort négligées. Il nous racontait que , tout en étant parmi les meilleurs élèves du collège de Rouen par les dispositions, il était dans les médiocres par les résultats. Ses penchants militaires se montraient dès le collège par le choix même de ses lectures. Il lisait les historiens, surtout à l'endroit des opérations militaires, et il aimait, avant de les comprendre, ces détails si étrangers à la vie de collège. Jamais vocation ne fut plus précoce et plus décidée. Pour le reste des études, il y assistait avec impatience, plutôt qu'il n'y prenait part. Toutefois, me disait-il, Virgile l'avait frappé. Il m'en récitait quelquefois des vers appris

dans sa tendre jeunesse, et qu'il n'avait ni relus ni oubliés. Regardez comme la destinée d'un homme supérieur se prépare de loin. Cet enfant qui, après avoir dévoré une mauvaise traduction de Xénophon ou de César, est sensible à l'art divin de Virgile, un jour le goût efc- la volonté en feront un hoomie d'action; l'instinct en fera unadmH rable écrivain. '

Au sortir du collège, et pendant sa préparation pour entrer à l'école militaire de Saint-Cyr, Carrel se livra exclosivement aux études historiques et de stratégie. A l'école, il y employa tout le temps que lui laissaient les occupations intérieures. Après la guerre d'Espagne-, et pendant sa prison, sous la menace d'une peine capitale, il écrivit différents résumés d'histoire ancienne et moderne. Nous les avons retrouvés parmi ses papiers. Ils sont écrits avec beaucoup de netteté, d'un style simple et coulant; du reste, sans jugements ni réflexions. Ce sont des travaux de ranéraotechnie, pour imprimer la suite des faits dans sa mény)ire. Mais la sécheresse même de ces matériaux indique la force d'esprit de Carrel et la manière dont il entendra l'art de l'écrivain, si les événenïents le réduisent là. Carrel avait besoin d'une vue générale sur l'histoire universelle. Ces matériaux en sont les résumés les plus sommaires. Son imagination sommeillait pendant que son esprit parcourait la suite de l'histoire dans les événements généraux et inconte^bles. Ce n'est pas le seul mérite de ces ébauches. On ne sait de quoi s'étonner le plus, ou de la fermeté de cet esprit qui poursuit son dessein sans se laisser distraire par la partie anecdotique et pittoresque des faits, ou de cette

ARMAND CARREL. îîS

facilité qui couvre déjà de nombreux cahiers d'une écriture , serrée, rapide et sans ratures.

En écrivant ces abrégés d'histoire, Carrel ne croyait pas céder à un instinct supérieur et ne voulait pas s'exercer à l'art de l'écrivain. La preuve, c'est qii'après son acquittement et à son retour a Paris, en septembre 1824, il ne pensa pas d'ahord à écrire. La tentation était 2<rande pourtant. La presse ouvrait alors une voie à tous ceux qu'un goût sérieux portait vers les lettres, et attirait à elle tous ceux à qui manquait seulement une vocation déterminée d'un autre côté. Carrel hésita longtemps. Sa famille lui conseillait le commerce, et il dut y penser sérieusement. On le pressait; on craignait la perspective d'un oisif onéreux aux siens. Ce fut au milieu de ces incertitudes, qui allaient devenir des souffrances, qu^un homme de talent et de cœur, digne d'être un moment le patron de celui dont il devait être plus tard le collaborateur modeste et dévoué, M. Arnold Scheffer, le proposa pour secrétaire à M. Augustin Thierry, lequel achevait alors YHistoire de la œnquête de V Angleterre par les Normands. Sa vue, déjà affaiblie par le travail, avait besoin de la main et des yeux d'un collaborateur habile. Il accepta les services du jeune officier, et lui offrit l'équivalent de son traitement. Carrel dut en sentir une vive joie. Il échappait à ces luttes de famille dont la fin est au prix d'une séparation ; il échappait à l'humiliante nécessité d'être un mauvais négociant.

Le travail de Carrel, installé auprès de M. Thierry, consistait à faire des recherches, à débrouiller et à mettre

en ordre des notes, à corriger les épreuves de YHistoire de la conquête. Ces travaux, et d'autres du même genre, ne sont stériles et subalternes que pour un esprit mé- .dmcre; Carrel y trouva de quoi déployer sa sagacité et exercer son goût.

Six mois se passèrent ainsi. Jusque-là, il n'avait pas encore pris la plume pour son cc^mpte. Un libraire étant venu demander à M. Thierry un résumé d^ l'histoire d'Ecosse, celui-ci, qui suffisait à peine à ses immenses travaux, engagea Carrel à s'en charger. Carrel se mit au travail, et écrivit un court et substantiel résumé, où M. Thierry dut mettre, pour les convenances du libraire, une introduction de sa main. L'ouvrage eut assez de succès pour que Carrel refusât désormais tout traitement. M. Thierry n'y consentit pas d'abord : mais, Carrel insistant, il fut convenu qu'il recevrait le traitement durant trois mois encore, après quoi il serait libre.

Dans l'intervalle, la mère de Carrel avait fait un voyage à Paris. Les lettres de M. Thierry ne l'avaient pas rassurée. Cette modeste existence d'homme de lettres ne la tranquillisait point, et paraissait la flatter médiocrement. Elle avait besoin que M. Thierry lui renouvelât ses premières assurances, et se portât en quelque façon garant de l'aptitude littéraire et de l'avenir de son fils. A deux reprises, elle l'interpella vivement sur ce sujet. Pendant que M. Thierry parlait, madame Carrel fixait sur lui un regard pénétrant, comme pour distinguer ce qui était vrai, dans ses paroles, de ce qui pouvait n'être que politesse ou encouragement. Quant au jeune homme, il écoutait sans rien dire, respectueux, soumis, presque craintif devant sa

ARMAND CAURÉL. 217

mère, dont la fermeté d'esprit et la décision avaient sur lui beaucoup d'empire. Carrel ne fléchissait que devant ses propres qualités, car ce qu'il respectait dans sa mère n'était autre chose que ce qui devait, plus tard, le faire respecter lui-même comme homme public.

Après la seconde entrevue, où, pressé entre deux volontés inflexibles, dont l'une lui demandait de s'engager, et l'autre, discrète et silencieuse, lui promettait de ne pas lui faire défaut, M. Thierry s'était sans doute montré plus affirmatif, madame Carrel partit pour Rouen, plus convaincue et plus tranquille.

Pour parler des rapports d'homme à homme entre Carrel et M. Thierry, sans être jamais familiers, rien n'y manquait de ce que l'estime réciproque, pouvait y mettre de solidité; mais Carrel montra toujours beaucoup de réserve. Cette disposition, nullement gênante dans le têteà-tête, à l'arrivée d'un étranger, devenait de la contrainte. Un jour, un parent de M. Thierry entre au moment où Carrel lui faisait la lecture d'un journal. Après quelque conversation, cette personne prie bien innocemment Carrel de continuer. Il avait trop (te tact pour s'y refuser, mais trop de susceptibilité pour s'y résigner sans dépit. La personne partie, on se remet au travail. M. Thierry ne tarde pas à voir que Carrel n'a pas toute sa bonne humeur; il lui demande ce qui a pu le mécontenter. Carrel le lui avoue. « Il n'est service pour vous, dit-il, qui me répugne ou me coûte ; mais je ne veux pas que d'autres me demandent ce que vous avez seul le droit d'obtenir. » M. Thierry lui fit d'obligeantes excuses. Carrel ne voulut pas être en reste avec lui. « Il faut me pardonner, disait-

218 PORTRAITS ET ÉTUDES It'HISTOIRE LITTÉRAIRE.

il ; je suis militaire, et les militaires ont la mauvaise habitude de s'offenser pour des riens. »

Les trois mois obtenus par M. Thierry s'étaient écoulés, et Y Histoire de la conquête d'Angleterre avait paru. Carrel ne venait plus chez M. Thierry à litre de secrétaire, mais seulement comme ami, offrant gratuitement des services devenus plus rares, que son talent croissant rendait sans doute plus précieuiL 11 passait une partie du temps à faire des recherches et à copier des extraits qui devaient servir aux travaux ultérieurs de l'historien. Dans le même.temps, il préparait un nouveau résumé, à l'instar du premier, de l'histoire de la Grèce moderne. C'était plus l'œuvre de Carrel que le Résumé de VHistoire d'Ecosse, M. Thierry n'y. avait contribué que pour le projet, où il l'avaifr poussé, et pour quelques censeils particuliers qui mirent le jeune écrivain sur la voie des notions sûres et intéressantes, kn reste, l'ouvrage put se passer de la protectiî)n d'un morceau préliminaire, et le plan comme la rédaction en appartiennent entièrement à Carrel. Ce Résumé, publié à la fin de l'année 4827, a été réimprimé en 1829.

Les deux premiers écrits de Carrel furent lus fort légèrement, comme le sont presque toujours, même par les juges les plus compétents, tous les livres signés d'un nom inconnu. Ils donnaient tout aii plus à l'auteur, et encore dans un ocrele fort étroit, la réputation d'un homme de lettres assez habile, mais dont il fallait borner la callaboralion aux sujets qui peuvent se contenter d'une plume secondaire. Or les produits d'une plume ainsi classée sont médiocres, surtout quand elle n'est point stimulée

par cette âpre té pour le gain qui rend infatigables les talents vulgaires. Le prix de ses deux petits volumes avait pernûs à Carrel de passer à sa guise les premiers Jours de son indépendance. Il dut bientôt y ajouter celui d'arlicles publiés çà et là d^ns les journaux et les revues, non sans de vives souffrances d*amour-propre, à cause des difficultés et des retards qu'd y trouvait, et de cette censure de la rédaction en chef souvent inintelligente à force d'indifférence, qui lacère le cœur de l'écrivain, croyant ne couper que son papier. Ces faibles ressources défendaient à peine Carrel de la pauvreté, ou du moins de cette gêne qui, pour tous ceux que les travaux^ de l'esprit livrent à tous les besoins honorables, est une sorte de misère.

Il fallut plus d'une fois que la bourse de ses amis pourvût aux plus pressantes nécessités. Carrel était tombé dans toutes les incertitudes de sa première arrivée àParis. Cette pudeur des grands talents, qui ne leur permet pas d'accepter un emploi en sous-ordre, beaucoup de paresse rêveuse, ou beaucoup de temps donné à des travaux sans produit, que sais-je? peut-être l'orgueil secret de. sa renommée future, aigrissaient ces incertitudes. Il ne manqua rien aux épreuves du pauvre jeune homme, pas même de penser de nouveau à rentrer dans le commerce. Il y pensa, en effet, et fort sérieusement. Il choisit le commerce des livres, apparemment comme s'éloignant le moins de ses habitudes littéraires. Une demande de fonds fut faite à sa famille, qui lui envoya de quoi monter, en société avec un ami, une modeste librairie qui n'eut le temps de ruiner personne. La mise de fonds seulement y périt, au moins ce qui n'en fut pas employé à faire vivre Carrel pendant

quelques mois. C'est dans rarrière-boutique de cette librairie, sur un comptoir auquel était attaché un gros chien de Terre-Neuve, que darrel, tantôt plongé dans les recueils politiques anglais, tantôt caressant son chien favori, médita et écrivit Y Histoire de la contre-révolution en Angleterre. Ce livre parut en février 1827.

C'est le premier ouvrage où Carrel ait eu l'occasion d'exposer, ou du moins de laisser voir, dans l'appréciation d'une époque analogue, son sentiment sur la politique de la restauration.

Le titre seul du livre dit assez quel était ce sentimenl. C'est la restauration française que Carrel voulait avertir, en écrivant l'histoire de la contre-révolution d'Angleterre. On commençait alors à comparer les Bourbons aux Stuarts, et cette comparaison était déjà pour quelquesuns une inquiétude, pour un plus grand nombre une espérance. Carrel était de ces derniers, ainsi que beaucoup d'esprits, non plus prévoyants, mais plus impatients. Ce livre est donc moins une histoire qu'un pamphlet historique, flarrel expliquait la politique de Jacques II d'après le sentiment que lui inspirait celle de Charles X. Toutefois l'analogie est si parfaite entre certains hommes et certaines choses, aux deux époques, que la vérité n'a point souffert des préoccupations de l'historien, et que la comparaison du présent et du passé, au lieu d'obscurcir «a vue, l'a étendue et fortifiée. Rien n'annonce, d'ailleurs, que ce livre ait été écrit d'une main passionnée. Les adversaires les plus décidés d'un gouvernement ne'sont pas toujours les plus violents dans l'expression. Une ambition ajournée fait plus de bruit qu'une aversion froide

ARMAND CARKEL. 221

et implacable. Carrel parlait avec moins de colère à la restauration, qu'il regardait déjà comme morte, que beaucoup qui l'attaquaient tout en voulant prolonger sa fin à leur profit. Il ne la menaçait pas pour lui faire peur ou s'imposer à elle, mais parce qu'il la croyait condamnée par l'histoire. Rien dans ce livre n'est vague, rien n'est donné à la déclamation, cette arme des adversaires qui ne demandent qu'à être amis.

Outre l'intention évidente de prédire à la restauration le sort qui l'attendait, Carrel avait-il songé à prévoir, à aider pour sa part un dénoûment du même genre que celui de 1688? Le duc d'Orléans était-il aussi nettement annoncé et désiré dans la personne du prince d'Orange que Charles X était condamné dans celle de Jacques II? Une telle question ûe peut pas être injurieuse pour la mémoire de Carrel. On est bien sûr qu'il ne s'agit pas de savoir si cette seconde prédiction était intéressée, et si Carrel pensait à s'inscrire sur la liste des serviteurs aspirants de la royauté qui hériterait de Charles X, Il n'y arien d'embarrassant dans l'histoire d'un homme dont le caractère noble a toujours gouverné l'esprit : rien donc n'en doit être négligé, parce que rien n'en peut être d'un médiocre exemple. Je n'ai dès lors aucun scrupule à dire ce que m'a suggéré à cet égard la lecture de son livre.

Carrel, en 1827, ne portait pas ses vues ni ses espérances pour la France au delà d'une révolution de 1688, c'est-à-dire d'une royauté consentie. Si ce fut une faute politique de se déclarer contre cette royauté après Tavoir appelée et jugée inévitable, il importe que cette faute ne

m PORTRAITSET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE.

se prolonge pas sur les années de sa vie antérieures à 1830. On se souvient de son mot sur Timmobilité k laquelle prétendent follement les pairtis. Or ce serait le louer singulièrement que lui attribuer une prétention qu'il jugeait si sévèrement dans les autres. En songeant, en 1827, à une révolution de 1688, qui substituât la royauté consentie à la royauté de droit -divin, Carrel avait le double mérite de penser comme tous les bons esprits d'alors, et d'être, plus qu'aucun d'eux, pur du soupçon de travailler à sa propre fortune, en dirigeant l'opinion dans le sens de ce changement.

Si Carrel eût été, dès 1827, engagé dans les idées républicaines, aurait-il écrit VHistoire de la restàuralion des Stuarts, c'est-à-dire de tout ce qui légitima et rendit populaire dans la Grande-Bretagne la royauté consentie du prince d'Orange? Je veux bien que, contre le penchant de tout esprit dévoué à une opinion, il ait écrite avec des arrière-pensées républicaines, une histoire monarchique ; mais comment n'a-t-il jamais montré se& espérances dans ses prédictions ? Quelle belle occasion pourtant d'opposer à tous ces partis qui s'écrasent tour à tour au nom d'idées contradictoires, à ces royalistes con^spirant contre le roi, à ces catholiques ménageant les plus extrêmes opinions protestantes, à ces dissidents coalisés avec les papistes contre les anglicans, à tant d'alliances monstrueuses, à tant de mobilité passionnée,^ la silencieuse immobilité du parti républicain! Quels tableaux à faire, même avec la manière sobre et contenue de Carrel, des morts glorieuses des Russell et des Sydney, ces nobles victimes des illusions républicaines l

Quoi de plus aisé que de rabaisser la victoire du prince d'Orange, en montrant toutes les souffrances qu'elle laissait crier, tous les droits qu'elle ne reconnaissait pas, tonles les imperfections qu'elle adoptait, toutes les représailles et toutes les réparations dont elle chargeait l'avenir?

Dans le livré de-Carrel, les vieux républicains du règne de Charles P^ sont traités avec respect,- mais sans sympathie particulière. Carrel les juge, preuve que leur cause n'est pas ia sienne. Leurs consciences sont admirées; qui ne les admirerait pas? mais leurs idées sont jugées avec sévérité. Selon Carrel, ils ont pris pour un caprice de cour ce qui est l'œuvre de la nation. Ce sont eux qui ont fait* naître les alarmes auxquelles la liberté a été sacrifiée. Rnssell, Sydney, grandes âmes, ont été xles esprits irrésolus, voulant la fin sans vouloir les moyens;, proclamant Le droit d'insurrection et niant toute pensée de violence contre la personne du roi. Si ce sont là des jugements d*ami, celui-là est un ami bien froid, qui peut être assez juste pour fournir des raisons à ceux qui seraient tentés d'être plus que sévères.

Quant à la victoire du prince d'Ofange, loin de la rabaisser, Carrel la relève, d'abord en traitant avec une faveur particulière cet homme illustre, ensuite en lui faisant un cortège, dans sa marche triomphante d'Exeter à Londres, .de tous les intérêts sérieux, de toutes les libertés politiques et religieuses de l'Angleterre. Il n'y a qu'un mécontent, outre le parti vaincu, ou plutôt tout ce qui s'était compromis d'une manière irréparable; ce mécontent, c'est le peuple. Mais de quoi l'est-il? Carrel

ne prend pas de détour pour le dire. Tantôt de ce qu'on Ta frustré de quelques jours de désordre et de pillage, et de ce qu'il. ne trouve pas dans les manifestes « ce qui eût enflammé ses passions »; tantôt de ce que rapproche du prince d'Orange enhardit les magistrats de la Cité dans la répression des désordres intérieurs, inévitable résultat des révolutions; tantôt de ce que l'entrée furtive et sans appareil du prince dans Londres prive la curiosité populaire du spectacle d'une procession solennelle.

Telle était l'opinion de Carrel en 1827. Pourquoi donc, après une expérience de quelques mois seulement, s'est-il tourné contre la royauté consentie? Par dépit, n'a-t-on pas manqué de dire. Si on eût fait à Carrel une situation convenable dans le nouvel état de choses, on ;'eût acquis irrévocablement. M. Littré a cité un mot de lui : « Peut-être m'eùt-on désarmé en me donnant le commandement d'un régiment. » Ce mot est vrai, je l'ai entendu; mais il n'était ni sérieux ni même plaisant à la manière de certains mots qui cachent une arrièrepensée sérieuse. J'en sais un qui le réfute et où Carrel paraît tout entier : « Croit-on, disait-il, que moi, simple officier, et qui sais combien il importe à la discipline de l'armée que les grades n'y soient donnés qu'aux services, j'eusse censenti jamais à usurper les épaulettes de colonel? » Ce n'est donc point avec le don d'un régiment qu'on eût gagné Carrel. J'ignore quelle offre eût été mieux reçue. Si Carrel a eu à cet égard quelque désappointement, je ne sache pas qu'il s'en soit ouvert' à personne. Peut-être un emploi élevé, qui eût maintenu l'égalité

entre lui et ses premiers amis pojitiques, reùt-il attaché au gouvernement nouveau tout le temps qu'à son avis la royauté et' le pays n'auraient fait qu'un. Sitôt qu'il aurait cru que l'intérêt dynastique se distinguait assez de l'intérêt du pays pour que les services d'un fonctionnaire parussent des services à la personne du prince, Carrel aurait quitté les fonctions publiques. Il ne pouvait servir avec suite qu'une cause générale ou un être collectif, le pays : un emploi même élevé eût laissé trop de personnes . au-dessus de lui.

Voilà, s'il fallait expliquer par une ambition trompée sa levée de boucliers républicaine, ce qu'on en pourrait dire de plus fondée Mais, je le répète, quoique rien ne fût plus permis que l'ambition de Carrel, ni rien de plus juste que son chagrin de la voir trompée, ce n'est point par désappointement qu'il arbora le drapeau républicain. Car pourquoi le moindre retard? pourquoi ne pas se déclarer, dès le premier jour, sous l'impression de l'inconcevable abandon, ou plutôt du désaveu indirect qui suivit son envoi dans les départements de l'Ouest? pourquoi pas le lendemain de cette ridicule nomination à une préfecture de troisième ordre, à laquelle on l'avait appelé sans le consulter? L'occasion était assez belle, et Carrel n'était pas de ces hommes qui se fâchent longtemps après l'affront, et qui mettent, entre leur ressentiment et l'éclat qu'ils o'nt résolu d'en faire, un intervalle calculé. Les griefs étaient justes; et qui peut dire que, dans une certaine mesure, les mécontentements d'un homme supérieur par le cœur et par Tesprit ne soient pas des mécontentements publics?

-i26 PORTRAITS ET ÉTUDESD'HISTOIRE tITTÉRAIRE-

Cependant Carrel ne. s'émut pas. Devenu maître de la direction du National, il accepta, comme tout le monde^ la royauté consentie, et en surveilla l'expérience encore nouvelle avec plus de doute que d'hostilité ouverte. Mais il se fatigua bientôt de cette attitude. Quand tout le monde croyait à une guerre européenne, Carrel crut que la royauté nouvelle n'en soutiendrait pas le fardeau^ et que la nation seule, se gouvernant par elle-même, pouvait , encore tenir tête à la coalition des vieilles royautés légitimes. Derrière lui, cette opinion était déjà personnifiée dans un parti malheureusement enchaîné aux souvenirs et à l'imitation de l'épouvantable dictature de 93. Entre l'immense majorité, qui croyait la guerre imminente, et ce parti qui, pour la faire et la terminer glorieusement, parlait d'exhumer des archives de la commune et du comité de salut public le fantôme de la Terreur, Carrel proposa la théorie d'un pouvoir exécutif responsable, n'ayant aucun intérêt qui ne lui fût commun avec le pays, et s'interdisant de sacrifier ses libertés même à sa défense. Il crut qu'il fallait rassurer la France en lui montrant que, si la guerre ou l'entraînement démocratique produit par la révolution de Juillet devait emporter la royauté consentie, il y aurait entre elle et la désorganisation extrême une forme de gouvernement raisonnable et déjà éprouvée. C'était, dans son opinion, une voie de salut offerte à l'immense majorité de ceux qui ne veulent pas de l'indépendance sans la liberté, ni de la liberté sans l'ordre.

Telle a été la véritable pensée de Carrel. Je ne l'ima- <,nne pas ; je la lui ai entendu exposer avec une force et

une lumière que toute mon àmitié.ne saurait donner à ce récit Des diverses explications qu'on pourrait donner diu passage de Garrel aux idées républicaines, celle-ci est la seule qui ait pour elle l'autorité d'aveux directs, de déclarations explicites de lui. Ce fut le fonds inépuisable de cette polémique de^ 1831 à 1832, qui donna autant de retentissement à une* erreur de Carrel que tous les talents ralliésau gouvernementdel830en donnèrentaux réalités, quelquefois un peu vulgaires, contre lesquelles elle se brisa. UHistoire de la contre-révolution en Angleterre n'ajouta pas beaucoup à la réputation d'écrivain de Carrel. En lui tenant compte de la- force d'esprit qu'avait demandée cet ouvrage, on n'y trouvait pas encore ce talent particulier d'expression auquel on reconnaît un écrivain. Ce ne fut qu'après la publication, dans la Revue française, de deux articles étendus sur la guerre d'Espagne de 1823 que Carrel fut jugé digne de ce titre. C'est une opinion générale parmi ceux qui ont suivi avec attention celte vie si courte et si glorieuse, que son talent subit, à cette époque, une transformation inattendue, et que Carrel brisa l'obstacle qui l'empêchait de s'épanouir. Ces articles parurent en 1828, moins d'un an après l'/Rsioire de la contre-révolulian en Angleterre. Quelques personnes considérables s'honorent d'avoir, à dater de ces pages, deviné l'avenir réservé à Carrel. En deçà, dit-an, il n'y a qu'un littérateur estimable, des qualités négatives, une main ferme, mais point de ce qu'on peut appeler du talent, dans le sens rigoureux du mot, non dans le sens relâché où l'emploie et le prostitue une certaine école critique.

Cette appréciation est-elle exacte? Ne s'y mêle-t-il pas, à rinsu de ceux qui la font ou qui n'y contredisent pas,^ soit quelque préjugé littéraire du même temps que les débuts de Carrel, soit un certain penchant à ne pas admirer de trop bonne heure un homme qu'il faudra bientôt admirer sans réserve? Les débuts littéraires de Carrel ont été modestes : qui pourrait le nier? C'est même une preuve de supériorité qu'il ait eu un commencement, et qu'ensuite il ait grandi avec ces intervalles et ces progrès qui marquent la vie physique et morale de tous les êtres bien organisés. Je veux bien que, jusqu'en 1828, les plus belles pages de Carrel soient ces fameux articles sur la guerre d'Espagne; mais qu'il ait été homme de lettres jusque-là, et seulement à dater de là écrivain, c'est à quoi je ne puis consentir. Je crois même que, sans le préjugé particulier auquel j'ai fait allusion tout à l'heure, outre la difficulté de reconnaître et d'avouer un talent nouveau, on eût pu prédire un grand nom littéraire à Carrel dès ses modestes résumés. On dit que de tous ses amis un seul eut cet honneur : ce Tut Sautelet, dont le suicide devait inspirer à Carrel des pages si vigoureuses et si mélancoliques. Sautelet, mort en 1830, n'a pas pu voir toutes ses prédictions accomplies; du moins il ne les a pas vues arrêtées à jamais par une fin funeste.

Ce préjugé, qui avait commencé par n'être qu'un sentiment juste, consistait à ne reconnaître un écrivain qu'à une certaine qualité qu'on appelait le pittoresque de l'expression. C'était un sentiment juste, eu égar^ji à la plupart des écrivains du commencement de ce siècle, lesquels avaient éteint la vraie langue française sous une certaine

ARMAND CARREL. 22tf

rhétorique de mots abstraits, écho alBfaibli de la langue, déjà fléchissante, du dix-huitième siècle. Mais ce sentiment devint un préjugé, le jour où l'expression pittores- • que fut estimée comme un privilège si considérable et un don si particulier, qu'on se prit à la louer, indépendamment de la pensée, et que du regret d'une qualité disparue de la littérature on fit une théorie de style, où la forme était séparée du fond. Or, si je ne me trompe pas sur une époque dont j'ai manqué de cinq où six années seulement d'être le contemporain, c'est au plus fort de ce préjugé que parurent les premiers écrits de Carrel. Au lieu d'y remarquer cette netteté précoce de l'expression, ce sens ferme, cette force intérieure déjà contenue, cette convenance déjà parfaite du style et des idées, on ne fut préoccupé que de ce qu'on n'y trouvait pas. On ne vit guère ce qui était d*instinct dans les écrits du sous-lieutenant de vingt-trois ans, et on regretta de n'y pas voir ce qu'il aurait pu si facilement imiter d'autrui. Les Résumés des histoires d'Ecosse et de la Grèce moderne, les articles sur les questions générales de population, dans la, Revue américaine^ VHistoire de la contrerévolution en Angleterre, ne sont d'aucune école, et par là même sont de la bonne langue française. Il y a tel chapitre de VHistoire de la Grèce moderne^ écrit en 1825, qui n'est pas d'une main moins habile ni d'un écrivain moins consommé que la préface écrite en 1829, en tête de la seconde édition, postérieurement aux fameux articles sur l'Espagne. Je reconnais déjà dans tout ce qui est sorti de la plume de Carrel une qualité fort supérieure à l'expression pittoresque, et qui ne risque pas de passer

de mode, parce qu'elle n'est pas imitable : c'est la propriété du langage dans tous les ordres d'aidées.

Les matières de la guerre, de l'administration, de ia politique, de l'économie sociale, des moeurs^ outre les mots et les tours qu'elles empruntent à la langue générale, ont un corps d'expressions particulières, dont le sens, vif et primitif est réservé pour les idées spéciales qui s'y rapportent. C'est à la connaissance naturelle et àremploî sûr et facile de toutes ces langues spéciales, bien plutôt qu'au pittoresque de l'expression, que je devinerai un écrivain supérieur. Bossuet n'est notre plus grand écrivain en prose que parce qu'il a su et manié parfaitement la langue de chaque ordre d'idées et toutes les langues de toutes les idées. Carrel en eut aussi tout d'abord le talent, mais non le talent tout entier.

On naît écrivain ; mais on devient penseur, vivre étant la matière même de la pensée. Les grands esprits pensent plus tôt, abrègent les intervalles et rapprochent les> degrés; mais ils ne pensent qu'au fur et à mesure qu'ilsvivent, et jamais dès l'abord avec toute la forpe, toute lamaturité, toute l'étendue que l'âge leur apportera. De même, tous les esprits, y compris les plus grands, commencent par suivre les traces d'autrui, et par rouler dans le torrent des idées courantes, croyant . faire le bruit qu'ils entendent et imaginer ce qu'ils imitent. On n'est complètement écrivain que le jour où, soit qu'on invente quelque chose, soit qu'on adhère librement et par le progrès naturel de son esprit à ce que les autres ont inventé, on s'appartient et on ne s'inspire quç de soi.

Jusqu'aux articles sur la guerre de 1823, Carrel n'a

vait possédé ni toute la force de sa pensée ni toute la liberté de son esprit. Il avait pris la plume sans un goût bien vif, pour échapper à une profession vulgaire et pouff vivre. Le premier livre qu'il écrit, M. Thierry lui en cède en quelque sorte la commande, et lui en donne l'idée générale. Le second naît d'un conseil du même homme et de conversations avec un Grec instruit. C'est d'ailleurs un résumé, et les résumés étaient alors à la mode ; quiconque en écrivait un imitait. Dans les articles insérés çà et là, le choix était pour un quart, la nécessité paur les trois autres. S'il y eut un peu plus de Carrel dans Y Histoire de la œntre-révoltUion en Angleterre, la considération de Tà-propos, la popularité des trafaux analogues, en inspirèrent la plus grande part. Quoique les tendances 7 soient nettes et décidées, le langage n'en est pas fort expressif, soit que la passion manque à l'é- • crivain pour des idées qu'il doit plus tard abandonner, soit que, ces idées lui étant communes alors avec beaucoup de gens, il n'ait pas voulu paraître se les approprier par un certain appareil d'expressions vives, affectant l'invention.

La passion seule colore les écrits, non cette passion des esprits médiocres, qui hurlent quand on crie autour d'eux, mais celle des hommes supérieurs, qui est leur raison servie par toutes les facultés de la vie sensible. Avant le moment de la passion, Carrel ne s'était pas fait, à l'imitation de quelques contemporains, un certain système de style coloré et pittoresque. Préservé, par la force de son instinct, de se donner laborieusement des défauts imités, il conformait son langage au train calme et à Tin-

spiration un peu étrangère de s^s pensées. Comme tous les écrivains appelés aux succès durables, il ne s'élait point embarrassé à Tavance de ces habitudes de style factice, qui se prolongent jusque dans les belles années du talent. Il était parfaitement libre pour l'heure des pensées mûres et passionnées, et possédait un excellent fond d'écrivain, si je puis dire ainsi, sur lequel la passion devait, un jour jeter quelques couleurs, sans toutefois en changer la nature, laquelle était forte et saine, dès les premières pages du sous-lieutenant de 1823.

Cette couleur, qui peint les paroles à l'esprit, marque un bon nombre dopages des deux articles sur l'Espagne. C'est que le sujet est du choix de Carrel. Il prend le prétexte d'ouvrages sur cette matière pour exposer ses idées personnelles sur la guerre de 1823, sur la situation de l'Espagne, sur l'armée prétendue libératrice que la politique des Uourbons de la branche aînée y envoya faire cortège au supplice de Riego, sur les générau^t de la petite armée révolutionnaire, Mina, Milan, sur ces proscrits Je divers pays « qui vinrent, dit Carrel, dans son nouveau style, agiter inutilement aux yeux de nos soldats des couleurs oubliées, et qui, avant d'enterrer ce drapeau, ce qui trompait leurs espérances, crurent lui devoir cet honneur d'être encore une fois mitraillés sous lui ! » Carrel s'élait joint à ces proscrits ; il était officier dans cette petite troupe de soldats de toutes les nations, que commandait le brillant colonel Pachiarotti, « souffrant et se battant sans espoir d'être loués, ni de rien changer, quoi qu'ils fissent, à l'état désespéré de leur cause; n'ayant d'autre perspective qu'une fin misérable, au

milieu d'un pays soulevé contre eux, ou la mort des esplanades, s'ils échappaient à celle du champ de bataille. »

Ces événements, qu'il résumait avec tant de force, il y avait été jeté lui-même, cinq ans auparavant, par un irrésistible besoin d'agir, mais d'agir au profit d'une cause préférée. Il avait observé d'un œil pénétrant cettearmée de la restauration, dont il relevait le caractère en montrant par combien de vertus elle avait honoré cette campagne impopulaire, et comment, par son abnégation ' sur ses secrètes préférences, par sa discipline, par son courage sagement proportionné aux résistances, elle avait su se faire respecter et craindre de l'Europe absolutiste, même sans une œuvre de grande police absolutiste; Il l'avait étudiée dans ses manifestations comme dans son silence, avant de s'en séparer lui-même pour aller combattre un peu au hasard ceux qu'elle avait été chargée de rétablir. De toutes les choses qu'il raconte, il avait donc senti les unes, vu les autres, souffert de la plupart. Ce ne sont plus, comme dans ses premiers écrits, des vues qu'il tire froidement de sa raison, avertie ou dirigée par l'opinion d'aulrui ; cette fois, ses vues ne sont qu'à lui ; personne ne les a suscitées, et, autour de Carrel, rien ne lui dit qu'elles auront de l'à-propos. C'est toujours sa raison qui les conçoit et les expose, mais sa raison émue par ses souvenirs personnels.

N'oublions pas que, malgré les gages les plus brillants d'un grand esprit politique, Carrel n'avait pas cessé d'être militaire, et, à ce titre, de ne penser à rien avec plus de prédilection qu'à l'armée et aux choses de la

guerre. Ainsi s'explique, non la transformation de son talent, mais l'apparition soudaine d'une de ses qualités demeurée jusque-là inactive. C'était le même talent; mais Carrel en avait gardé les traits les plus vifs pour le premier travail où il aurait occasion de s'engager de toute sa personne.

* Au reste, ne remarquer dans les deux articles sur l'Espagne que quelques pages colorées, serait en faire trop peu de cas. Je ne sais pas d'exemples, dans la littérature politique, d'une situation plus sûrement et plus largement décrite que ne l'est celle de l'Espagne de i823, dans le premier de ces articles. Quant à la question des devoirs et des droits de l'armée^ dans un pays constitutionnel, il serait téméraire de prétendre la mieux traiter au point de vue spéculatif que ne l'a fait Carrel dans le second article ; il serait imprudent, dans la pratique, de la comprendre autrement. C'est que, dans cet écrit, le sens et le coup d'œil décident Carrel et déterminent sen jugement, souvent contre ses vœux et ses espérances. Ainsi, en ce qui regarde l'Espagne de 1823, bien qu'il ait combattu dans le parti révolutionnaire, rien ne lui en dérobe les fautes, rien ne lui en exagère là popularité sur le sol espagnol, rien ne lui en grossit les chances. Il voit les faits et il les raconte, non du ton d'un intéressé qui en a subi le joug, mais en homme impartial qui ne s'inquiète que de ne pas se tromper, sauf à mettre, dans sa conscience, le droit où il doit être.

Et pour la question des opinions de l'armée, question délicate, où l'écrivain libéral pouvait être si fortement tenté d'opposer au dogme de l'obéissance passive, oc-

ARMAND CARRËL. 23&

troyé,pour toute charte, à l'armée, par le gooTernement d'alors, des théories d'intervention active et délibérante dans les afl^aires du pays, avec cpiellc justesse et quelle fermeté de vues Carrel la résout l II refuse à Farmée le droit d« délibérer; mais il lui reconnail celui d'avoir une opinion, quand les fautes d'un gouvernement l'y provoquent, et celui de ne répondre que par le devoir et le respect de la discipline, qui est la loi d'honneur de l'armée, quand on lui demande un enthousiasme servilc pour une mauvaise cause. Il sauve ainsi la discipline, sans absoudre les gouvernements impopulaires. L'armée peut commander par une certaine manière d'obéir. J'admirerais moins cette vue dans un écrivain chez qui aucune partialité de compagnons d'armes ni aucun acte personnel à justifier n'auraient troublé la spéculation pure; mais je ne puis trop l'admirer dans un homme de vingt-huit ans, écrivain faute d'être soldat, et qui n'avait cessé d'être soldat que pour avoir méconnu, dans un noble entraînement, ces vertus modestes dont il louait l'armée libératrice de 1823, et qu'il proposait pour exemples à toute armée engagée désormais comme elle ^lans-une guerre qui blesserait ses opinions.

Cette impartialité de Carrel dans lés idées principales de ce beau travail, il la conserve jusque dans ces faits de détails dont on sacriâe trop souvent la vérité, soit à l'entrainement dti jour, soit à la verve de l'expression. Ainsi, en même temps qu'il juge, sans les insulter, ces zélés de l'armée libératrice, qui se croyaient de vrais croisés pour l'extermination des idées révolutionnaires, il loue, je n'ai pas besoin de dire sans flatterie, la modé-

ration et quelques actes de bon sens du duc d'Angoulême. Il défend la capacité du munitionnaire Ouvrard, en homme qui apprécie les actes nonobstant la renommée, et peut-être en militaire qui savait gré à M. Ouvrard d'avoir assuré la subsistance à ses compagnons d'armes.

Entre les deux articles sur la guerre de 1823 et la polémique à jamais mémorable du National, Carrël publia quelques écrits politiques et littéraires : on les compte ; car de ce jour-là rien de médiocre ne sortit de sa plume. Un article sur la mort d'Alphonse Rabbe, un autr^ sur le suicide du pauvre et intéressant Saulelet, sont comme deux jets nouveaux de ce talent si profond. Le morceau sur Sautelet, en particulier, a des pages admirables, où un vague sentiment religieux, réveillé par cette perte douloureuse, semble vouloir disputer l'âme *de l'ami défunt à des habitudes de scepticisme voltairien. Dans un genre différent, VEssai sur la vie et les écrits de Paul-Louis Courier, moatre ce même talent, si mélancolique dans les regrets sur la mort de Sautelet^ devenu subtil et délié pour analyser un écrivain original et pour faire aimer un homme médiocrement aimable. Enfin, deux articles sur les drames de la nouvelle école, auxquels le défaut d'habitude de ces matières donne je ne sais quelle grâce que n'auraient pas les mêmes pensées sous la plume d'un critique spécial, témoignent du grand goût que portent en toutes choses les hommes supérieurs.

Dans ces divers écrits, cette qualité de peindre par l'expression, qu'on avait rencontrée avec quelque surprise dans les articles sur l'Espagne, éclate presque à

ARMAND CARKEL. 237

chaque phrase. Mais prenez garde; ce n'est pas une certaine science d'effet où Garrel s'est perfectionné; son expression ne s'illumine et ne se colore que parce que ses pensées sont devenues plus nettes, plus hautes et plus à lui. Il a encore ce trait de ressemblance avec les grands écrivains, qu'il proportionne son style à ses pensées, et qu'il sait être simple et humble quand les pensées sont d'un ordre où il n'est pas besoin, pour les rendre, que la raison s'aide de l'imagination. Appliquer à toutes choses uniformément une certaine qualité brillante qu'on se sait, et dont on a été souvent loué, n'est pas plus du génie que prodiguer les traits à tout propos n'est de l'esprit.

Toutes les qualités qu'avait Carrel le premier jour qu'il tint une plume, relevées de ce don, venu le dernier, se déployèrent à la fois dans la polémique du iVationaly avec une grandeur qui laissera de longs souvenirs. Cette polémique a été admirée de ceux mêmes. qui la craignaient, soit qu'on la craignît moins qu'on affectait de le dire, soit qu'en France on n'ait jamais assez peur du talent pour se priver de l'admirer! Il est certain qu'entre les mains de Carrel le National, à ne le considérer que comme monument de littérature politique, a été l'œuvre la plus originale du dix-neuvième siècle. Aucune autre n'a fait plus d'honneur à la France dans tous les pays, et notamment en Angleterre, où l'on ne s'effraye pas des grands talents, et où Carrel en put recueillir, en 1835, des témoignages de personnes considérables, qui a'ontpas l'habitude d'admirer au* hasard.

L'Angleterre a justement un petit recueil vanté comme

modèle de polémique politique, et en possession d'nne sorte de gloire classique :, ce sont les Lettres de Junius. On peut faire le plus grand cas de ce livre sans l'égaler au National de Carrel. Junius compose avec i»finbTie«t d'art une peti4e lettre sur de petits intérêts ; ses pensées, justes et mordantes, sont liées entre elles par un fil habilement caché; sa langue est correcte et ferme. L'imitation des Litres provinciales .en est le principal dé£aut, eti ee que toutes les qualités de ces lettres y sont réduites et anaoiadries, que l'ironie y est moins forte et moins mesurée, que la logique y est menu>e et plus extérieure qu'intérieure, et le langage moins vif et moins original. Combien Carrel est plus varié, plus fort, plus profond, lui qui raisonne avec des idées de choix, et qui est logicien à la manière de Bossùet, sans l'attirail des transitions et des tours affectés à la logique !- Combien aussi les intérêts qu'il agite l'emportent sur ces changements de personnes où s'évertue la verve anonyme et impunie de Juniosl Combien en#n les rôles diffèrent!

Junius, caché dans un coin d'od les provocations ne peiiveat pas le débusquer, soufBeté dans ses écrits, parce qu'on ne peut pas atteindre jusqa'à sa personne, singulier à force de manquer de susceptibilité, aiguise froidement des traits qui partent d'une main à qui nulle honte ne peut faire prendre l'épée, et flétrit les fautes, comme anciennement le bourreau, froidement et la tète voilée. Carrel, la tête haute, la poitrine nue, à peu près comme ces proscrits de la guerre de 1823, qu'il nous peignaittout à l'heure, marche au niilieu d'une société tout épouvantée du courage qu'Ole a eu pendant trois jours, et

déjà ennemie de tous ceux qui n'ont pas voulu, ni en vendre leur part pour des places, ni rengainer Ténée tirée contre Tétranger, par-dessus la tête des Bourbons tombés. De tous ceux qui le lisent, quelques-uns sont institués et salariés pour le trouver coupable, et pour épier, tous les matins, sa liberté aventureuse ; d^autres qui l'admirent le désavouent; la masse, qu'il trouble dans son besoin de repos, le hait sans le comprendre. Parmi ses amis, les uns le compromettent, et, par leurs arrière-pensées sauvages, rendent suspecte sa fidélité aux garanties de droit commun; les plus amis, hélas! ne le sont que de sa personne et de son tarent, et, sur ses idées, le laissent dans l'isolement et le doute. Il marche pourtant à ciel ouvert, et, soit qu'en effet l'araWlion permise aux hommes de sa force le mène à son insu, soit qu'il n'ait cru que se dévouer à une vérité dont l'heure était arrivée, pour expier ks erreurs de l'une ou pour rendre témoignage de l'autre, il offre sa liberté et sa vie ! Les lettres ne seraient qu'un misérable jeu d'esprit si, même à égalité de talent, entre l'écrivain anonyme et l'écrivain qui vit au grand jour et qui offre son sang à ceux que sa libre pensée incommode, la supériorité ne devait pas être du côté de ce dernier.

Lesamisdedarrel doivent à sa ménwire de réunir dans une éditioft de ses œuvres la plupart des articles écrits parluide 1831 ài834. Lui-même avait déjà fait un choix que nous avions retrouvé dans ses papiers. Ce choix, fait secrètement et à l'insu de ses amis, comme s'il eût craint ces flatteries amicales, qui conjurent un écrivain de ne rien mépriser de ses œuvres, devrait être conservé religieusement. Carrel était son juge le plus sévère, outre le

240 PORTRA-TTS et ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE.

peu de tendresse que ses amis lui ont connu pour tout ce qui, dans ses écrits, n'avait proprement qu'une valeur littéraire. Il n'est donc pas à craindre qu'il se soit flatté dans ce projet de réimpression de ses articles. Son choix même étant une preuve de sa raison et de son goût, c'est presque un devoir testamentaire de le respecter.

La perle de Carrel est irréparable*. Quel que soit l'avenir qui nous attend, s'il eût été donné à Carrel de vivre vie d'homme, la France ne pouvait tirer de lui ni de médiocres services ni un médiocre honneur. S'il est dans notre destinée de voir de nouveaux orages, quelle richesse pour là patrie que son esprit de ressources, et, en cas de guerre, son instinct militaire cultivé par des études spéciales, la justesse de son coup d'œil, son sang-froid dans les moments difficiles, son caractère modéré et ferme, sa probité antique, ce courage qu'il n'a pas assez estimé, et où il s'est laissé prendre comme à un piège !

Si, ce qui est le vœu et l'espérance de tous les hommes de sens, nous devons jouir paisiblement d'un gouvernement de discussion sous une royauté d'origine populaire, quel écrivain y eût mieux servi par ses apologies que Carrel par son opposition ?

Je n'étonnerai ni ne blesserai personne en disant que l'ascendant de Carrel journaliste a moralement dirigé la presse dans ces dernières années, et que nul ne l'a hono-

rée par plus de courage et de probité. Amis et ennemis, tous se sont inspirés de ses idées, les uns pour compléter et féconder des opinions analogues, les autres pour alimenter leur contradiction. Carrel seul savait mener la presse à Tendroit vif, et faire faire chaque jour aux questions un pas en avant ; lui seul pénétrait le premier les embarras réels derrière les arrangements apparents, les germes sérieux des discordes derrière les protestations publiques; lui seul fixait les responsabilités, et, de tous les écrivains de Topposïtion, lui seul savait faire passer impunément, entre tous les écueils dont les lois et l'ardeur des parquets semaient sa marche, des vérités ou des craintes hardies qui ont peut-être plus prévenu de fautes qu'elles n'en ont fait faire. * *

Can el faisait plus encore. N'est-ce pas lui qui le premier affrontait le" péril et provoquait l^s explications, au risque de recevoir, à la place de réponses amiables, des mandats d'arrêt? N'est-ce pas lui qui, le plus souvent, a offert sa personne aux expériences de l'arbitraire, et a mis son corps en travers pour qu'on passât dessus avant d'arriver jusqu'à la minorité dont il était l'organe ? Et, pour ne parler que des rapports intérieurs de la presse avec le public, quel homnie y a mis plus de dignité? Qui a usé avec plus de réserve et de désintéressement de ces privilèges que l'usage accorde à ceux qui disposent de la publicité ? Carrel n'abusait ni ne souffrait qu'on abusât autour de lui; il n'avait jii l'avidité qui trafique de la vérité et du mensonge, ni cette facilité de certains hommes . politiques qui, gardant pour eux-mêmes une sorte de probité ambitieuse, permettent le gaspillage et la rapine au-

242 PORTRAITSET ÉTUDES D'HISTQIRE LITTÉRAIRE.

tour d'eux, crQvant faire assez pour Topinion s'ils n'en prélèvent pas la dîme.

Ceux qui l'aimaient sans folles espérances et safis ambition auraient voulu qu'il se contentât de ce rôle, le plus beau peut-être dans un gouvernement de discussion. Mais nous reconnaissions bien que ce n'était pas possible. Carrel subissait la discussion comme un mode d'action in- ^îomplet et bâtard. Ni le libre cours qu'elle offrait à sa passion rie le soulageait, parce que, dans ses plus grands emportements, il sentait qu'il ne faisait que se donner le change à lui-même; ni la réputation d'y exceller ne le flattait, parce qu'il en rêvait une plus belle. Ses adversaires, pour le piquer, insinuèrent parfois quelle sorte de gloire il voulait, et le mot de premier consul fut prononcé avec ironie. En tous cas, la foule choisie qui vint se faire inscrire chez lui lors de son premier duel ne cherchait pas à le désabuser alors des illusions qu'il pouvait avoir à cet égard. Mais, malgré tous ces flatteurs qui courtisèrent sa glorieuse blessure et qui lui ont manqué à sa mort, Carrel ne se rêva jamais ni dictateur ni premier consul. Peut-être, comme tous les hommes d'un talent et d'un caractère, supérieurs, aux époques de crise, après tant d'exemples de fortunes rapides et extraordinaires, eutil des doutes pleins d'espérances sur sa destinée. Peutêtre lui échappa-t-il de faire lui-même ou de laisser faire devant lui, entre quelques parvenus sublimes et lui, de ces rapprochements qui. «nt tout l'air d'être des horoscopes. Mais il n'en eut jamais ni la prétention ni la vanité, et peut-être s'en donna-t-îl d'autant moins le psrsonnage, qu'il n'était pas indigne que, la fortune

trouvât encore pour lui, dans les temps d'orages, une de ces couronnes de hasard qu'elle met quelquefois sur des têtes obscures. En le pressant sur ce point et en interpellant sa loyauté, tout au plus aurait-on tiré de lui Taveu qu'il n'avait jamais souhaité, dans ses plus grandes espérances, que l'honneur d'être, après et avec d'autres, le chef temporaire et responsable de son pays.

Enfin, en mettant les choses au pire pour Carrel, soit •qu'aucun événement ne dût lui fournir l'occasion de dé- . ployer régulièrement et sans contradiction ses facultés actives, soit que la discussion sans espoir l'eût à la fin dégoûté, quel honneur n'eût-il pas fait à la France en se résignant à n'être qu'historien ! Il y pensait déjà ; il tâchait de s'y accoutumer, et ses amis ne le virent pas sans douceur se retirer peu à peu de cettex polémique étouffante où il languissait depuis les lois de septembre et se préparer à écrire l'histoire de Napoléon. Déjà il y avait mis là main, une main scrupuleuse et timide, malgré sa belle réputation d'écrivain : il relisait les grands historiens, il éprouvait dans la conversation la justesse de ses principales vues. Étudier cette grande vie, suivre Napoléon dans ses courses à travers l'Europe, et, après s'être fatigué à le suivre, le contempler dans ces haltes d'un jour où il fondait la plus grande administration et la législation la plus sensée du monde riioderne, eût été le seul apaisement de cette belle et inquiète intelligence.

Qui pouvait mieux que Carrel écrire l'histoire de Napoléon î

On prête à M. le duc d'Orléans un mot sur la mort de Carrel, où j'admire plus qu'une générosité de bon goût.

« C'est, aurait dit le prince royal, une perte pour tout le monde. » Le mot est noble et d'un grand sens. N'y a-t-il pas, en effet, plus de danger pour les royautés, dans un pays libre, à être délivrées de pareils ennemis qu'à avoir sans cesse à leur faire face et à les réduire par la force de la modération et par le bon accord avec le pays?

Quand M. le duc d'Orléans régnera, comme il n'est guère possible, dans un pays profondément démocratique, qu'un roi n'ait des ennemis, je lui en souhaite du talent • et du caractère de Carrel, et surtout qu'il soit dit, pour l'honneur de son règne, que de tels hommes y ont été libres.

Juillet 1837.

SAINT-MARC GIRARDLN