LE COURS DÉ LITTERATURE DRAMATIQUE

On a eu raison dehuer le Cours de littérature dramatique pour le bien que font de telles lectures au temps où nous vivons; elles reposent les esprits : c'est trop peu dire, elles les relèvent. Écrit avant la révolution de février, on dirait que ce volume a été composé pour adoucir quelques-unes des douleurs qu'elle a causées et pour raffermir certaines choses qu'elleaébranlées. Le sujet est Tusage des passions dans le drame^ Or le drame, c'est la t?te; la vérité du drame, c'est sa ressemblance avec la vie. En réalité, M. Sainl-Marc Girardin a traité de l'usage des

1. A propos du Cours de Littérature dramatique ou de V Usage de% passions dans le drame, deuxième volume.

passions dans la vie, c'est-à-dire du bien et du mal qu'elles font, selon qu'on les règle ou qu'on s'y laisse emporter. Dans un temps où les esprits les plus fermes doutent, ouïes cœurs les plus droits se troublent, voici des pages qui nous rendent le service de nous dire que le bien n'est pasle mal, ni le mal le bien, et que, quelles que soient les épreuves de la vérité dans ce monde, le meilleur de tous les calculs est encore de lui rester fidèle.

En plus d'un endroit, d'ailleurs, l'à-proposde ces pages semble être un à-propos d'allusions, tant les remarques de l'auteur vont à nos préoccupatiojis actuelles. Parmi les^ passions qu'examine M. Saint-Marc Girardin, il en est qui naissent de l'institution même de la famille : ce sont la piété filiale, l'amour fraternel, la piété envers les morts^ et aussi les passions contraires, les haines des frères, les rivalités des sœurs. Soit qu'il ait à montrer combien les bonnes passions mettent de force et d'honneur au foyer de la famille, ou combien les mauvaises y font de ravages,, ce qui ressort de toutes ses réflexions, c'est une image de la seule condition où l'homme ait tout son prix et récilisetout le bonheur dont il est capable : c'est à savoir k» famille. M. Saint-Marc Girardin eût-il prévu la guerreimpie qu'on lui fait, il n'eût pu mieux lui venir en aide qu'en en traçant des peintures si aimables; et cette apologie est d'autant plus persuasive, qu'elle n'était point préparée et que les arguments ne sentent pas le plaidoyer. Il est certaines vérités qui perdent plus qu'elles ne gagnent à être discutées par la polémique ; la vivacité de la Jéfense fait croire au danger de la cause. Si quelque écrit supérieur veut me prouver que j'ai le droit d'aimer mon

SAINT-MARC CIRARDIN. Ul

enfant et de lui laisser le fruit de mon travail, je m'en épouvante ; je me rassure quand je lis un livre qui se contente de reconnaître au fond de mon cœur Timpossibilité éternelle qu'il en soit autrement.

Avant de donner à l'impression ces pages, écrites pour un autre temps, M. Saint-Marc Girardin aurait pu être tenté d'y insérer quelque digression contre le socialisme. Il a une plume qui n'est guère plus timide que sa paroie . à la Sorbonne ; c'est cette plume qui écrivait, il y a dix-huit ans, le mot prophétique de barbares. Mais aucune critique directe, aucune allusion volontaire ne donne à son livre la date du jour. Sa foi à la famille n'est pas agressive, parce qu'elle n'^st pas inquiète; il n'a pas voulu faire aux insensés qui veulent la détruire l'honneur d'ouvrir une parenthèse à leur adresse dans un livre composé avant qu'ils fissent parler d'eux.

Un autre à-propos de ce livre, c'est cet éternel à-propos des bons livres en tout, temps dans notre pays. Les révolutions, qui n'y peuvent rien contre la famille, n'y peuvent pas davantage contre le plus noble des goûts de notre nation, son honneur, son auréole parmi les nations' civilisées, cet amour pour l'art, pour les lettres, pour les ouvrages d'esprit. On lisait même sous la Terreur. Condorcet, fuyant les sbires de Fouquier-Tainville, n'avait pas d'argent sur lui, mais il avait un Horace. Il y a toujours en France des lecteurs, même dans les temps les moins littéraires. Ce sont ces obstinés d'aujourd'hui qui s'entêtent encore à cultiver leur esprit, même alors que des sauvages les menacent de leur faire expier le savoir comme un privilège. On se passe de pain dans notre

pays plutôt que de livres. Malgré la politique, malgré ce régime inouï d'une assemblée délibérante en permanence tous les jours de Tannée, malgré la presse^ devenue si nécessaire depuis que nous avons à y chercher chaque matin si la société est encore debout, on continue à lire. Le plaisir en est même plus vif, parce qu'il est plus disputé. Plus l'incertitude et l'obscurité s'accroissent autour de nous, plus on sent le besoin d'élever son esprit et de se tenir prêt pour l'inconnu. Les meilleures parties de plaisir des honnêtes gens, ce sont quelques heures de bonne lecture, c'est un livre qui leur parle des choses d'un intérêt éternel.

Quatre pages du livre de M. Saint-Marc Girardiu, prises au hasard, font distinguer et comprendre son genre de critique, en vous ôtant toute envie de la définir. Cette critique est son œuvre; c'est le fruit de son caractère et de son tour d'esprit. Si pourtant on voulait lui chercher un premier modèle, on le trouverait dans certains traités de Plutarque, et, chez nous, dans les charmants opuscules de Pénelon, quand il n'y dit pas de mal des vers de Molière et qu'il ne s'y plaint pas de la pauvreté de notre langue.

Esprit honnête, cœur droit, capable de tous les boas sentiments dont il étudie les expressions dans le drame, M. Saint-Marc Girardin n'écrit rien que d'expérience, et il ne donne pour vrai que ce qu'il s'approuve de sentir, ou que ce qu'il se ferait hbnneur d'avoir senti. Il n'a pas une morale pour lui et une pour les autres. L'écrivain ne déguise pas l'homme, et l'estime dont on est touché pour l'un fait qu'on s'abandonne aux doctrines

de l'autre. La simplicité toujours- égale de son langage ajoute à la confiance. L*homme qui veut paraître meilleur qu'il n'est n'a pas ce ton-là; il procède soit par professions de foi, soit par anathèmes contre tous ceux qui ne sont pas tels qu'il veut paraître. Les instincts de M. Saint-Marc Girardin, sa raison, sa conduite, sont les seuls principes de sa critique; c'est à la double lumière de sa conscience et de sa vie qu'il regarde les images que les auteurs dramatiques nous ont données du cœur humain.

Bon nombre d'écrivains reçoivent leur sujet des circonstances, du tour d'esprit du moment, du succès de certaines idées, de la mode, et ils écrivent à côté et en dehors d'eux-mêmes. D'autres ne font leurs livres qu'avec leur intelligence, laquelle semble distincte du principe qui les fait agir. On dirait un sanctuaire où ils entrent de temps en temps pour s'y. recueillir et s'y épurer; l'homme reste sur le seuil. Aux écrits des uns et des autres, malgré la séduction du talent, il manque le plus grand charme : ils n'y sont pas de toute leur personne. Je ne dis pas qu'il faille étaler sa vie dans ses livres ; car ceux qui paraissent si jaloux qu'on les voie cachent plus de leur .vie qu'ils n'en montrent, et fardent tout ce qu'ils en laissent voir ; mais le meilleur livre est celui où il a transpiré de la vie de l'homme dans les pages de Técrivain, non parce que -l'un a pensé à y montrer l'autre, mais parce qu'ils n'ont pas été deux en récrivant. Or cela n'arrive qu'aux très-honnêtes gens. On admire justement le mot de Pascal : « On cherchait un auteur, on est charmé de trouver un homme. » Pour que

la découverte soit agréable, il faut que cet homme soit un homme de bien.

M. Saint-Marc Girardin est un de ces àuteursnià. Il n'a reçu de personne la" pensée de son livre. La mode n'y a pas la moindre part. Où il y a tant de raison, soyez sûr que la mode n'en a pas fourni l'idée. De même, le livre n'est pas un rôle que veut jouer l'homme, ni l'image de ce qui, dans sa vie, serait pour la montre; ce n'est pas un habit somptueux qu'il revêt quand il sort. Son esprit n'est que son talent, de voir au fond de ses sentiments et la conscience claire de ce qui détermine sa conduite- On ne trouve dans ces pages ni ces choses d'emprunt qui remplissent les écrits dont l'inspiration n'appartient pas à l'auteur, ni ce faux de certains ouvrages, même distingués, dont on dirait que l'auteur a passé un costume pour les écrire. Quand les enfants de M. Saint- Marc Girardin seront en âge d'admirer ce qu'il a écrit de si fin sur les bons instincts du cœur humain et de si tendre sur la famille, combien ne seront-ils pas fiers d'une gloire qui s'est faite au foyer domestique, d'un livre qui n'est le plus souvent qu'une étude dont ils étaient le sujet, et une action dont ils ont été les témoins !

La bienveillance est une des grâces du Cours de liUérature. Dans telle pièce peu lue, ou même oubliée,. M. Saint-Marc Girardin trouve des choses à admirer.. Au lieu d'accabler tout d'abord un ouvrage en le rapprochant d'un idéal jaloux, ou en le jugeant du haut de quelque doctrine superbe, il s'y engage avec la prévéntion de l'estime. Ce qu'il n'en aime pas, il l'excuse, ou

SAINT-MÀRC GIRARDIN, 251

il le tait. Il note les fautes sans en triompher, et fait valoir le bien sans l'exagérer, aussi loin d'imaginer des beautés où il n'y en a pas que de s'exalter sur celles qu'il découvre pour relever le mérite de la découverte. Il pouvait en être tenté pourtant, à propos de deux sortes d'ayteurs : les inconnus, qu'on paraît mettre au monde ; les oubliés, qu'on réhabilite. Il n'a été que juste pour les uns et pour les autres. On est d'accord avec lui sur ceux-ci, parce qu'il ne nous force pas à les adorer après les avoir dédaignés, et sur ceux-là, parce qu'il sait les découvrir sans avoir l'air de les créer, et qu'il ne nous humilie pas de son rare savoir.

J'admire surtout avec quelle douce autorité il nous fait apercevoir et confesser des beautçs où nous n'en avions pas vu. C'est l'art des connaisseurs en tableaux. Ils excellent à retrouver le jour qui éclairait une toile au moment où l'artiste y mettait ses couleurs, et à placer le curieuxau vrai point d'où elle doit être vue. Il ne faut pas abuser de cet art, ni faire comme tels de ces connaisseurs qui ne souffrent pas qu'une fois placé on fasse un mouvement, et qui vous donneraient des contorsions pour vous mettre au point. M. Saint-Marc Girardin ne tombe pas dans cet excès. Il n'y a même pas à se prêter beaucoup à ce qu'il veut ; il a si raison et si doucement, Hju'on vient à son avisr sans croire lui faire une concession, et que le préjugé est parti sans qu'il ait eu besoin de l'attaquer.

Sur ce point je suis plus qu'un lecteur charmé: je suis, qull me permette de l'en remercier, un converti. Il est tel auteur, tel auvrage, contre lesquels j'avais des pré-

ventions. Ils étaient en deliers d'une catégorie, d'un genre; ils contrariaient une doctrine. Je les avais exclus, comme certain ministre qui ne donnait audience aux gens que sur le vi; de leur brevet; on ne lui faisait pas passer sa carte ni son nom, mais son diplôme. Ainsi je faisais pour certains auteurs. M. Saint-Marc Girardin m'a pour ainsi dire amené par la main devant eux ; il m'a montré, à côté du vrai que je poursuivais, un vrai que je ne voyais pas, parce que j'en cherchais un autre. Il m'a fait la leçon en ajoutant à jnes plaisirs. Attaché à un idéal sévère, j'ai toujours peur d'être -exclusif, moins par le vain désir de passer pour un esprit qui ne souffre que l'exquis, que pour n'être pas injuste contre mon propre intérêt. Je dois au Cours de litlérature dramatique des connaissances de plus et des préventions de moins. En louant sur ce point M. Saint-Marc Girardin, je ne fais que m'acquitter.

Ces jugements bienveillants sur des ouvrage s ou surdes auteurs secondaires sont d'ailleurs sans préjudice pour les principes du grand goût français. M. Saint-Marc Girardin ne sacrifie pas l'intégrité de la foi à la douceur des petites pratiques. Il est, lâchons le mot, classique; mais, dans l'Église commune, il est du parti de la tolérance. Il- aime la diversité et la liberté des talents. Seulement, ne touchez pas aux bons sentiments de l'homme, ne cherchez pas le succès dans quelques violations des lois éternelles de la morale. Là-dessus, il n'est pas endurant, non par une fidélité de méthode à la pensée principale de son livre, mais parce qu'on s'attaque aux croyances et aux convictions de sa vie.

Digitfeed by VjOOQ IC

L'honnête homme est moins coulant que le critique. Je le comprends. La tolérance du critique peut venir de justice ou de modestie; il s'agit d'écrivains comme lui, d'ouvriers dans le même art-v^Notre goût nous appartenant plus que notre conscience, nous pouvons, par défianco de nous-mêmes, ou le sacrifier, ou du moins le forcer à ^ des concessions. Mais il n'y a pas d'accommodements à demander à la conscience : une main d'en haut l'a mise en nous, non pour recevoir nos lumières, mais pour nous imposer les siennes. On peut transiger sur le bon et Je mauvais dans les lettres; on doit être intraitable sur le bien et le mal dans l'ordre moral. La sévérité de M. Saint- Marc Girardin est d'ailleurs sans aigreur. Il ne foudroie ni rie prêche personne ; il critique, et le passage critiqué • ne l'empêche pas, sitôt après, de goûter un passage meilleur du même écrit; ou, si c'est tout l'ouvrage qui a mérité le blâme, il ne le rend pas injuste pour les autres écrits de l'auteur.

M. Saint-Marc Girardin est le libéral par excellence en littérature. Aussi ne craint-il pas les nouveautés. Le Cours de littérature dramatique n'interdit pas à l'art de tenter de nouvelles voies, et, si quelque beauté se présente, il ne lui demande pas si elle vient de la liberté ou de la règle. Sauvez le fond, respectez la nature humaine; ne logez pas dans un cœur bas une vertu sublime ; ne nous donnez pas des pères et des* mères qui ne soient ni les nôtres ni nous; entre les bons et les mauvais instincts du cœur humain, tirez vos effets dramatiques des bons; tenez votre drame le plus près de la vie; faites qu'on en sorte, sinon purgé, comme le voulait le grand

Corneille, qui n'est pourtant pas un si mauvais guide, mais fortifié dans ses bons sentiments, et un peu plus en garde contre ses défauts : et, quant aux moyens, soyez libre. Pour une beauté de sentiment ou de passion, je vous passe volontiers une règle ; je vous les passerais toutes pour une pièce d'où je reviendrais touché et plus fort pour le bien. Fidélité au caractère moral du drame, liberté dans l'invention, voilà toute la poétique du Cours de littérature dramatique. L'auteur sait d'ailleurs que le talent qui trouve les beautés n'a pas besoin des mauvais moyens, et que tout ce qui est beau dans le drame, s'il n'est pas selon les règles, ne doit pas en être bien loin* M. Saint-Marc Girardin n'^st si agréable que parce qu'il est libéral. Il n'est pas étonné de ne pas se trouver dans un autre ; il paraît même charmé d'y trouver quelqu'un qui n'est pas lui. Il aime le tour d'esprit qu'il n'a pas, le genre qui n'est pas le sien. Un mélodrame a du bon pour lui, et voyez combien est méritoire la charité, ou délicate la justice, qui fait goûter à cet esprit si naturel les effets de nerfs et la phraséologie du mélodrame ! Je, suis bien sûr que le succès d'autrui ne lui :» jamais paru une diminution du sien. Et pourtant at-il lui-même tout le succès qu'il mérite? Ce manque de charlatanisme le cache à certains yeux qui ne regardent que du côté où l'on ouït les fanfares. Un si rare esprit échappe à beaucoup de gens, parce qu'il ne s'impose à personne. Il ne se recommande pas, comme certains auteurs distingués, par les défauts (le ses qualités; il est profond sans que sa profondeur lui coûte aucun effort; élevé, là où le vrai l'y

amène, en ne croyant être que persuadé et de boa sens.

Je m'explique que M. Saint-Marc Girardin aime beaucoup Fénelon et Voltaire. On dirait qu'il a appris du premier le secret de Vaimable. Si lès écrits procèdent les uns des autres, le Cours de littérature dramatique procéderait de \si Lettre sur les occupatums de l'Académie française. M. Saint-Marc Girardin semble imiter de Féntlon sa douce morale; n'imite-t-il pas aussi la petite faiblesse du précepteur du duc de' Bourgogne, son penchant à moraliser? Il a retenu de Voltaire le secret de Vagréa-^ ble, Uagréàble, c'est autre chose que Yaimable. Il s'y mêle un peu de cette raillerie si chère à notre pays, et si charmante quand elle est tempérée d'indulgence, si charmante même sans l'indulgence; témoin Voltaire, qui, certes, fut toute sa vie plus complaisant qu'indulgent.

S'il est un style, dans ce temps-ci, qui rappelle celui de ces deux maîtres, c'est le style du Cours de lUléraiure. Voilà de nouveau leur netteté, leur naturel, cette fermeté élégante, ce mérite de correction irréprochable qui se cache sous la facilité et l'abandon. C'est le même tour, la courte phrase, qui n'exclut pourtant pas la phrase abondante, quand le sujet le veut. Toutefois l'allure du soldat armé à la légère y domine, comme chez les deux maîtres. La plume qui a écrit le Cours de littérature dramatique a fait longtemps la guerre, au premier rang, dans, le Journal des Débats,

Sa langue n'a pas l'air d'être de ce temps-ci. Ce qui date des langues, ce sont les défauts; or notre temps en a deux caractéristiques : la prétention à l'imagination de style, et l'abus de ces mots excessifs qui sont à tout le

monde et ne sont à personne, et que l'usage a fatigués, .non en les employant bien, mais à force d'en user au hasard et hors de propos. La langue de M. Saint-Marc Girardin est pure de ce double vice ; elle lui appartient eu propre. C'est le vêtement de l'honnête homme, comme le veut son modèle Fénelon. On ne décrira pas ce style ; il est bien heureux, il échappe à une définition. On n'y songe au bien dit qu'après avoir senti le bien p^sé. Les figures n'y manquent pas; car qiiel bon style est sans figures? Seulement elles ne sont pas là pour faire briller ce qui es! pâle, mais pour égaler la pensée qui s'élève ; c'est encore ce même vêtèmentde l'honnête homme, mais un jour de fête.

Je n'ai pas tout dit, tant s'en faut, ni de cet esprit charmant qu'on envie, qu'on dit heureux, qui sait l'être, ayant un goût si sain et un cœur si droit, ni de ce livré où il sait si bien faire les affaires du vrai sans paraître faire celles d'un auteur. Je veux pourtant prédire la fortune de ces petits volumes. Mais cette fortune n'est-elle pas faite? A qui ai-je à prédire que le Cours de littérature dramatique comptera parmi les ouvrag3s de notre temps qui resteront? Voici pourquoi :

A toutes les époques des sociétés. Civilisées, il y a deux sources d'inspirations pour les auteurs : l'esprit humain, et le tour d'esprit du temps. Mais ce tour d'esprit n'est-il pas l'esprit humain lui-même modifié d'une certaine façon? Peut-être. Toujours est-il qu'on attache à ces deux expressions des idées fort différentes.

Quand on parle de l'esprit humain, on entend quelque chose qui ne change pas et qui acquiert incessamment, le foyer actif de toutes les vérités découvertes et exprimées sur rhomme et sur ses rapports avec Dieu et le monde. On a le sentiment d'une âme, d'une émanation immortelle de l'humanité. On parle de la grandeur de l'esprit humain, quand on le considère dans les vérités immuables par lesquelles il fait partie de Dieu même; on ne se plaint de sa faiblesse que par rapport aux bornes que Dieu lui a données.

Par le tour d'esprit du temps, on entend singulièrement quelquechose qui varie sans cesse, des opinions passagères plutôt que des vérités, le convenu plutôt que le vrai, des mouvements capricieux, des admirations d'un jour, des travers, des modes ; ce qui fait que Fontenelle écrivait des églogues ; que Mascaron citait dans ses sermons mademoiselle de Scudéry; que, dans une comédie de Voltaire, la servante Nanine est philosophe et se plaint de trop penser. Le tour d'esprit s'appelle encore l'imagination, de même que l'esprit humain peut s'appeler le cœur humain, la raison. Les appellations sont vagues, mais les choses sont distinctes et certaines. Chacun de nous a en lui, dans le même temps, un abrégé de l'esprit humain et un peu du tour d'esprit de son époque. Ne le voyons-nous pas dans le compte que nous nous rendons de nous-mêmes ? Il est telles pensées, tels sentiments où nous persévérons, auxquels nous revenons après des écarts : c'est la part de l'esprit humain. Il en est d'autres que nous désavouons après y avoir cru avec idolâtrie, souvent après leur avoir immolé notre vraie nature : c'est la part du tour d'esprit; ce sont les ruines de notre imagination.

Parmi les écrivains, — je ne parle qne deséminents,— les uns s'inspirent de Tesprit humain, les autres du tour d'esprit du temps. Les premiers ont bien du mérite, car l'esprit humain n'est jamais à la mode ; c'est lé tour d'esprit qui règne ef qui, dans sa jalousie, essaye de nous faire confondre l'esprit humain avec des préjugés, des Rabitudes de collège, des traditions bourgeoises, des servitudes qui n*ont que le mérite d'être anciennes. Cependant ces écrivains, soit force, soit sagesse, s'attachent à ce qui est acquis, au connu, pour chercher plus sûrement ce qui reste à acquérir et à connaître. Ils se rangent aux méthodes éprouvées, ils adoptent le drapeau des conquêtes passées. Ils invententsurleplan desinventions antérieures. Plus même l'esprit humain est caché ou .calomnié par le tour d'esprit du^temps, plus ils font d'efforts pour le retrouver et pour en rétablir l'image. Isolés pour ainsi dire au milieu de leur temps, mais affranchis désillusions et de la tyrannie du tour d'esprit dominant, ils travaiUeat sans cesse à dégager ce qui ne change pas de ce qui change, les passions éternelles du cœur de ses caprices passagers, le fond de l'homme des mœurs de l'aimée. Qu'est-ce que l'histoire, la philosophie? qu'est-ce que toute spéculation sévère, sinon une réclamation, une revendication de l'esprit hmnain sur le tour d'esprit d'une époque?

Les autres écrivains travaillent au plus épais de la foule, au plus fort du bruit. Ils en sont, ils s'en disent les échos. Leur faculté principale, c'est l'imagination. Prenons-les au mot : ne se qualifient-ils pas exclusivement d'écrivains d'imagination ? Or imagination, tour d'esprit, c'est tout

SAIIN'T-MARC GIRARDIN. :259

un. Je ne m'étonne donc pas qu'ils soient surtout sensibles à ce qui est apparent, à ce qui varie, qu'ils prennent les modes pour les mœurs, les mœurs pour le fond d'une nation, qu'ils soient plus frappés du costume que de l'homme, du masque que du héros. Ils sont d'ailleurs 4es premiers du jour et les plus en vue ; mais ils ne dominent pas le mouvement qui vient d'eux. Ils sont comme certains meneurs politiques ; qui les voit de loin marcher ■en avant de la foule croit qu'ils la conduisent; c'est la foule qui les pousse. Mais, comme ils ont de grands talents, tout en se faisant les serviteurs du tour d'esprit <iu temps, il leur arrive de laisser échapper sur l'homme, sur ses passions, sur le cœur, des vérités qui vont grossir le trésor de l'esprit humain. C'est la plus petite part dans leurs livres, et il faut l'y chercher sous ce relatif, cet éphémère, ce convenu du tour d'esprit, où elle est comme étouffée.

De ces deux sortes d'écrivains, laquelle a le plus de •chances de durer? Il ne s'agit pas de durer matériellement. Grâce à rimprimerie, rien ne périt; mais pour un livre, durer, c'est être lu. Lesquels seront les plus lus?

Par les choses qui nous attirent aux livres du passé, nous savons d'avance celles qui attireront les lecteurs futurs aux nôtres. Est-ce la part de^ l'esprit humain, ou celle du tour d'-esprit du temps? Au dix-septième siècle, par exemple, est-ce l'hôtel de Rambouillet ou Molière? sont-ce les romans de mademoiselle de Scudéry ou les Lettres de madame de Sévigné? Ce qui nous appelle, nous convie à la lecture des anciens modèles, souvent en dépit du tour d'esprit de notre temps, ce sont toutes les

Digi-tized by VjOOQIC

pensées, ce sont tous les sentiments où nous nous recjonnaissons, c'est pour abréger, la raison, non pas la raison du syllogisme, ai-je besoin de le dire? mais cette science intérieure qui voit dans nos ténèbres et qui nous apprend qui nous sommes.

Les écrivains qu'on lira le plus sont ceux qui auront lé' plus fait, pour la raison. Il faut en prendre son parti. On brille plus, mais on dure moins, quand on écrit pour le tour d'esprit du temps ; on brille moins, mais on dure toujours quand on amis un beau talent au service de l'esprit humain. Et il est bien juste qu'à l'éblouissement du succès passager il se mêle un peu d'inquiétude, de même qu'à l'obscurité momentanée des travaux durables il se mêle quelque espérance.

De notre temps, et surtout depuis les trente dernières années, les tendances de l'esprit humain en France, et, par l'exemple de la France, dans l'Europe civilisée, sont vers la philosophie, l'histoire et la critique, vers la critique surtout. Les plus belles pages philosophiques que nous ayons lues de nos jours sont des jugements; sous les plus beaux récits d'histoire, il y a un examen sérieux et laborieux des documents; sous les tableaux les plus brillants, il y a des témoignages comparés et débattus. On cherche le vrai, on hait la rhétorique. Je ne sache pas que jamais l'exactitude ait éfé plus en honneur; les travaux de seconde main sont dédaignés. Les meilleures plumes sont presque plus jalouses du mérite de l'érudition que de la gloire de bien écrire-; c'est un travers, mais ce travers ne prouve que mieux combien la tendance est forte. Il y a, à cet égard,' émulation entre

les sciences et les lettres. Les lettres entendent bien ne pas laisser aux sciences toute l'autorité ; elles se piquent de devenir aussi rigoureuses en gardant le privilège de plaire, et elles ne veulent pas du vain rôle de distraire les esprits, tandis que la science serait seule en possession de les instruire. ^

C'est plus qu'une tendance, c'est la nécessité de notre temps. Des deux disciplines sous lesquelles l'esprit humain en France a marché pendant tant de siècles, la toi chrétienne et la royauté, la foi n'est plus qu'un don individuel, la royauté qu'une forme de gouvernement trois fois vaincue en soixante ans. Il ne reste pour toute base à la société que la raison. Aussi tout le monde se porte à son secours. C'est à qui éclaircira, fortifiera, rendra agréables et populaires, par l'art de les présenter, les vérités conservatrices. On étudie plus sévèrement le passé dans ses systèmes, dans ses sentiments, dans ses arts, pour arriver à une connaissance plus parfaite de la nature humaine et assurer de plus en plus la raison, notre dernier guide. Les talents même que des ouvrages d'imagination ont rendus célèbres, recherchent les succès du savoir et de l'utile. Ils pensent qu'ils ont fait assez pour l'imagination, et qu'après nous avoir amusés, émus, ^ troublés peut-être par des peintures complaisantes de nos passions, il est temps qu'ils mettent leur popularité au service de l'ordre, du devoir, de la raison. L'utile dans le relevé, voilà par où veulent finir les écrivains éminents.

Il se voit plus d'auteurs de romans ou de poésies qui

w font historiens ou critiques, que de critiques ou d'hîs-

toriens qui se font poêles ou romanciers. M. de Lamartine en est l'exemple le plus illustre ; il écrit de l'histoire et il édile ses poésies. Encore devons-nous à d'honorables nécessités Tintérêt qu'il prend à ces chers objets 4e nos premières admirations : peu s'en est fallu qu'il n'y vît des péchés de jeunesse en les comparant aux splendeurs de ses récits et de ses harangues. L'auteur d'un roman plein d'imagination et de poèmes où brillent des vers charmants sur un fond un peu romanesque, M. Sainte-Beuve, achève l'histoire de la plus austère des sociétés chrétiennes, Port-Royal, et tire des profondeurs de l'érudition la plus curieuse un des livres les plus propres à donner du cœur aux honnêtes gens et à faire boute aux âmes faibles. 11 n'est éloges qu'on n'ait faits, dans ces dernières années, d'un drame i'Abailard de M. de Rémusat, confidence de salon dont beaucoup de gens sont restés très- vains ; M. de Rémusat a gardé dans son portefeuille l'Abailard du drame, et ne nous a fait voir que celui de l'histoire. M. Mérimée est de l'Académie des belles-lettres pour de savantes études d'histoire romaine, et la plume qui a écrit le Vase étrusque et Colomka rédige des mémoires d'archéologie. Nous verrons peut-être d'autres désertions du camp de l'imagination dans celui de l'utile; mais je ne sache pas que ceux qui sont les . premiers dans les travaux d'histoire ou de critique, MM. Thiers, Cousin, Thierry, Migyiet, Vîllemain, Guizoty pensent à faire des poésies ou des romans. Il est vfai qu'un autre esprit d'élite, M. Vitet, qui s'entend si bien aux choses les plus diverses, et qui ne parie pas moins pertinemment des finances du gouvernement provisoirr

SAINT-MAKC GÏRARDIN. 263

que des beautés d'Eustache Lesueur, nous fait un pendant aux Étais de Blm; mais qu'on ne s'y trompe point : son dessein, est de nous donner de la plus fine et de la plus secrète sorte d'histoire politique, surprise au aieur et recueillie sur les lèvres des personnages. C'est du drame pour intéresser Fimagination aux enseignements de l'histoire.

Telle parait être la direction de l'esprit humain dans notre pays. A côté de cela, tracez l'histoire du tour d'esprit du temps : vous en compterez autant qu'il y a eu de révolutions politiques. Le calcul même est modéré. De plus sévères trouveraient que les goûts ont changé encore plus souvent que les gouvernements. Le tour d'esprit de chaque époque était-il du moins l'expression de ses mœurs? Nullement ; les bergeries de Fontenelle ne représentaient pas les mœurs de la On du dix-septième siècle, pas plus que les pastorales de Florian et de Ges»ner n'ont été l'image du dix-huitième. Ainsi le tour d'esprit du temps n'est pas toujours l'expression des mœurs; c'est un caprice, une disposition, des vapeurs comme en ont les vieilles sociétés, sans plus de causes appréciables . que celles des changements dans la coupe des habits. Et pourtant que d'esprit, d'imagination, de style, se dépense pour bercer, par des pages éphémères, un vieux peuple qui demande, comme les enfants, des contes de fée! '

Mettons à part, et bien haut, quelques ouvrages d'imagination qui ont eu à la fois les plus douces faveurs du tour d'esprit du temps et l'approbation sévère de l'esprit humain, la popularité et la gloire, poésies suaves ou

i6i PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE, splendides, méditations, odes, pièces de théâtre, romans d'observation onde passion, et en ièie Atala, René, types durables, parce que la mélancolie qu'ils expriment n'est qu'une des misères éternelles de l'homme.

De quel côté sont les noms qui survivront? Du côté où l'on a travaillé^ pour l'esprit humain. Les complaisants du tour d'esprit, après un premier oubli inévitable, n'auront guère que la chance de ces modes nouvelles qui ne sont que de veilles modes renouvelées; un tour d'esprit les ressuscitera, un autre tour d'esprit les fera derechef oublier.

Le nom de M. Saint-Marc Girardin sera sur la liste des noms qui doivent durer; car, à moins que nos enfants ne soient d'une autre nature que nous, j'imagine qu'ils chercheront dans nos livres ce que nous cherchons dans ceux de nos pères : le cœur humain, l'esprit français, la langue. Le cœur humain? Il se reconnaîtra toujours, dans ces aimables pages, aux mille traits qu'il a fournis. L'esprit français? Aucun ouvrage de ce temps-ci n'en a plus la netteté, le sens pratique, le naturel, le tour vif et élégant; c'est tout l'auteur. La langue? Elle ressemble à celle du meilleur temps, avec la physionomie de l'écrivain et quelques nouveautés solides qui font que cette ressemblance n'est pas une imitation.

Mai 18iO