LECTURES D ETE I

prismes étincelants les plates couleurs de la réalité. De par son im[)érieuse et subtile influence, tous les sentiments humains s'enrichissent d'une plénitude de beauté. Elle crée avec la vie une vie différente, apparentée à celle qu'elle transforme, et qui lui ressemble comme la Berg-ère ressemble à la Princesse qu'elle est devenue.

Car c'est bien dé la réalité que la poésie tire ses éléments, mais elle les transpose et leur donne un sens nouveau. C'est dans cette puissance de transmutation que réside le génie du poète. Il amasse autour de nous cette atmosphère d'isolement et de magie dont je parlais tout à l'heure et nous nous apparaissons à nous-mêmes selon les exigences de notre rêve. Cette illusion magnifique et séduisante que la Poésie nous donne est la source de son pouvoir, mais, comme tout philtre, celui qu'elle nous verse est constitué d'ingrédients plus ou moins secrets. Qu'importe, d'ailleurs, diront beaucoup^ la recette selon laquelle est composé le breuvage souverain! Ce que nous voulons, c'est qu'il v ait enchantement. C'est cela que nous demandons au poète. Pourquoi le chicaner sur les moyens par lesquels il a produit le miracle qui nous a charmés?

Ce sentiment d'indifférence respectueuse est

I06 l'OlirUAlTS ET SOUVENIUS

assez fréquent chez les esprits les plus enclins au goût de la poésie, et ceux qui ont à en juger n'y échappent pas non plus. Aussi, rien n'est-il plus difficile que de faire la critique d'un poème. De deux choses l'une. Ou bien l'on est sensible à ce charme magique du vers, et alors on est assez peu porté à analyser le plaisir éprouvé, car il y a dans cette curiosité une sorte de profanation. Ou bien le sortilège n'a pas opéré, et alors tout l'intérêt se concentre sur le mécanisme technique de l'œuvre sans qu'on en ait saisi la véritable portée poétique. Il m'a toujours paru résulter de cette constatation que le jugement à porter sur un ouvrage de poésie exigerait, pour être à la fois impartial et compétent, une espèce de dédoublement. Il faudrait en même temps que le critique ait subi ce charme mystérieux et ne l'ait pas subi au point de demeurer étranger aux artifices employés pour le faire naître. A ce compte, ce sont encore les poètes qui seraient les plus aptes à ce dédoublement critique, familiarisés qu'ils sont avec la double opération, incantatoire et prosodique, dont se constitue un poème. Mais les poètes, il faut bien le dire, n'ont pas grand goût à se critiquer les uns les autres, du moins de la façon que j'indique. Ils ne le font guère qu'occasionnellement et toujours il m'a semblé, avec l'arrière-pensée qu'ils sortent un peu de leur véritable rôle, qui est de poser le petit pro-