A PROPOS DE MALLARMÉ

qui les a subies et acceptées. En effet, Stéphane Mallarmé, en renonçant, par conviction, aux moyens usuels dont on s'était servi jusqu'à lui, et en s'inventant, à ses risques et périls, un art tout personnel, se résignait d'avance à ce grief d'obscurité dont on ne cessa de le poursuivre, et auquel il fit face avec la plus fière et la plus souriante dignité.

En souffrit-il ? je l'ignore, mais je pense qu'il était à ce sujet défendu de tout regret par le sentiment d'avoir obéi, en agissant ainsi, à Tordre d'une logique intime devant laquelle il s'inclinait, ce qui ne l'empêchait pas cependant de protester parfois ironiquement contre le renom d'obscurité dont il était entouré: « X... est un charmant garçon, — lui ai-je entendu dire un jour — mais pourquoi explique-t-il mes vers : cela tendrait à faire croire quHls sont obscurs. »

Certes, et je le reconnais tout le premier, les vers de Stéphane Mallarmé sont souvent obscurs (quelles beautés dans leur ombre transparente !), mais ils ne sont jamais inintelligibles, aussi est-il singulier de constater qu'ils soulevèrent de véritables fureurs. Ceux qui furent mêlés au mouvement symboliste de i885 n'ont pas oublié les

88 POtVTRAlTS ET SOUVENIRS

sarcasmes, les plaisanteries, les colères qui, dans la presse et dans le public, accueillaient les rares poèmes que publiait Mallarmé. On allait les chercher dans les petites revues d'alors où ils paraissaient et l'on s'égayait à leurs dépens. L'irritation qu'ils causaient s'en prenait à leur auteur. On eut ainsi ce spectacle singulier d^un homme discret et infiniment distingué, d'un artiste d'irrécusable probité et de haute valeur, vilipendé et outrag-é parce qu'il lui plaisait de composer à l'écart des poésies quelque peu énigmatiques et dont le sens, toujours subtil, précis et profond, ne se révélait pas à première vue.

Et notez que je n'exagère pas. Il serait à souhaiter que l'on réunît, un jour ou l'autre, les articles écrits sur Stéphane Mallarmé de i885 à 1895. On y verrait le traitement infligé àun poète pour le seul fait qu'il lui ait convenu de dissimuler sa pensée sous les voiles du symbole, de laraffiner d'allusions, de la fortifier d'ellipses et de s'affranchir des procédés halHtuels d'expression, d'être, en un mot, un auteur obscur.

Que la clarté soit une des qualités les plus belles de notre littérature, une de celles qui font sa force traditionnelle et la parent d'un éclat précieux, je n'en disconviens nullement, mais il ne faut pas oublier non plus que les auteurs obscurs et difficiles ont une place importante et méritée dans nos let-

A PHOPOS DE MALLARMÉ 89

très françaises. Quelques-uns même de nos plus î>rands écrivains n'échappent pas à ce reproche d'obscurité. Citerai-je Rabelais, dont l'œuvre encyclopédique n'est ni lisible, ni compréhensible sans une explication continuelle ? Citerai-je Ronsard, que ses contemporains eux-mêmes prirent soin d'éclaircir de commentaires ?

Mais, sans aller si haut, ne serait-il pas possible d'établir une liste d'écrivains dont les œuvres délicates et sing^ulières forment dans la pénombre de notre littérature un groupe un peu à l'écart, et dont les écrits quelque peu exceptionnels attirent la curiosité justement parce qu'ils sont comme en dehors de la g-rande voie lumineuse d'où leurs auteurs se sont éloignés par raffinement, par souci d'un art plus subtil ou plus spécial, qui n'était pas d'écrire dans le goût de leur temps, et qui était le signe chez eux d'une disposition d'esprit particulièrement originale. A ceux-là, pourquoi leur reprocherions-nous des recherches plus hardies, des intentions plus aventureuses ? Pourquoi, en faveur de leur singularité, ne les dispenserions-nous pas des moyens ordinaires d'expression ? Pourquoi ne leur passerions-nous pas quelque manque de clarté ? Admettons qu'ils ne fassent pas partie de la grande architecture littéraire d'une époque, qu'ils ne lui soient pas indispensables, mais reconnaissons-leur, dans l'ensemble de la structure, une valeur d'ornemen-

talion. Vénérons leur chapelle discrète au flanc de la cathédrale. Elle y ajoute un retrait mystérieux dont l'obscurité s'illumine d'une petite flamme, d'autant plus attirante qu'elle luit derrière une grille étrang-ement contournée.

C'est à l'abri de cette grille imaginaire que je grouperais volontiers toute une série d'oeuvres et d'écrivains dont la place me semble marquée ainsi dans une enceinte réservée qui a droit à nos respects parce qu'elle parachève le vaste édifice auquel ont contribué les forces diverses de la poésie française. Je ne nommerai pas, certes, tous les ouvriers qui ont apporté à la masse admirable de l'effort commun leur pierre plus ou moins étrangement taillée dans une matière plus ou moins translucide, mais il me semble, dans cet oratoire, y voir assemblés cote à côte un Nerval avec ses mystiques sonnets des Chimères, un Rimbaud avec ses surprenantes Illuminations, un Laforgue avec ses délicieuses Moralités légendaires, mw. Paul Claudel avec sa Connaissance de l'Est. Au milieu d'eux, je distingue Stéphane Mallarmé, en attendant qu'un jour peut-être il soit appelé dans le chœur où sa voix fine et haute se mêlera aux grandes orgues de la poésie.

RENTREES

Si les premiers jours du mois d'octobre sont pour les écoliers de France une date fatidique puisqu'elle met un terme à la douce liberté des vacances et qu'elle marque la reprise du travail scolaire, elle ne manque point non plus, pour les professeurs, d'une certaine mélancolie. Pour eux aussi, voici venus la fin de leur loisir et le recommencement de leur tâche laborieuse, et cette perspective n'a rien de bien réjouissant. Je crois même qu'elle est pire que celle qui attend leurs jeunes élèves et, des deux rentrées, c'est encore celle des maîtres qui me paraît le moins enviable.

Certes, l'écolier, transporté de l'atmosphère des champs dans celle de la classe, n'est point sans souffrir quelque peu du changement. A la libre disposition de ses heures, succède leur emploi régulier. Les jeunes imaginations, libérées depuis deux mois de toute contrainte et livrées à leurs fantaisies, ont à faire eff'ort pour se plier à ce que l'on va exiger d'elles. On va faire appel chez l'enfant à ce qu'il donne le plus péniblement, je

veux dire son attention. Heureusement que, pour attirer et retenir cette attention, on a la ressource de mettre en jeu la curiosité. C'est, du reste, dans la mise en éveil de cette curiosité, dans son exercice et dans les satisfactions progressives qu'on lui donne, que réside peut-être le principal moyen d'action de l'éducateur.

Mais, par contre, cette curiosité juvénile qu'il est de son devoir de faire naître, de cultiver et de satisfaire, l'éducateur, lui, ne l'éprouve pas. Visà-vis de l'élève, il est en dépense continuelle et non en profit. A son contact, il ne s'augmente pas ; bien au contraire, il se disperse. En instruisant autrui il ne fait qu'utiliser des connaisances acquises sans trouver, en retour, aucune occasion de les étendre. Il distribue la rente de son apport intellectuel sans en accroître le capital. Aussi est-il naturel que son enseignement devienne vite tout machinal. Il ne saurait guère en être autrement.

Il est vrai, cependant, que ces connaissances, dont il fait part autour de lui, il les a, en somme, acquises dans ce but. Elles sont comme un dépôt dont il doit, annuellement, rendre compte et dont l'usufruit ne lui appartient pas. Mais il est possible aussi que l'éducateur, en acquérant les capacités qui lui sont nécessaires, y ait pris le goût du travail personnel. Dans ce cas, combien les heures de classe ne lui doivent-elles pas paraître employées

RENIHÉES g3

à ses dépens, des heures perdues, pour tout dire, et infructueuses au point de vue de son développement propre !

Ce sentiment me semble devoir être inhérent au professorat et en constituer une des plus lourdes peines. Elle a heureusement des compensations. Je les vois dans ce que le dur métier d'enseigner comporte de noble et de généreux. Une fois la part faite aux justes récriminations de Tégoïsme, l'éducateur n'est-il pas récompensé de son sacrifice quotidien par la conscience du rôle qu'il accomplit et de la mission qui lui est confiée ? En aidant de jeunes intelligences à se débrouiller, à se former, à s'éclairer, ce n'est pas seulement une tâche vénale dont il s'acquitte, mais une œuvre indispensable et féconde à laquelle il participe, celle de préparer l'avenir national et de collaborer aux destinées de la race. Et c'est cette haute persuasion qui, au jour de la rentrée, doit lui adoucir le regret qu'il peut avoir de mettre de côté, pendant des mois, ses aspirations secrètes et ses ambitions personnelles.

Certes, aucune des considérations que je viens d'esquisser ne dut être étrangère à un homme de haute et délicate conscience comme l'était le poète Stéphane Mallarmé, dont le hasard des circonstan-

g4 PORTRAITS ET SOUVENIRS

ces fit, pendant trente ans, un professeur d'anglais ; mais il est hors de doute que cette longue pratique de l'enseignement, bien qu'il en eût accepté délibérément la charge, ne fut jamais pour lui qu'un fardeau imposé par la nécessité. Le très intéressant article publié dans le Mercure de France par M. Charles Chassé ne peut que nous confirmer dans cette opinion. M. Chassé nous y renseigne avec toute la précision désirable sur la « carrière» universitaire de l'auteur de VAprès-Midi d'un Faune. L'étude de M. Chassé est curieuse et nous apporte une utile contribution à la biographie de cet homme singulier, mystérieux et charmant que fut Mallarmé. A tous ceux qui fréquentèrent l'admirable et rare écrivain, le causeur incomparable et l'ami parfait, l'étude de M.Chassé apprendra surtout certains détails matériels que la discrétion du poète laissait volontiers dans l'ombre, ne fût-ce que la façon dont il débuta dans le professorat.

Ce fut en Angleterre, et comme maître de français, que débuta Stéphane Mallarmé. Sur ce séjour à Londres, les détails manquent. Tout ce que l'on sait, c'est que Mallarmé y fut fort malheureux. Il y souffrit de solitude et de mélancolie. C'est à cette souffrance que fait allusion le beau poème en prose, la Pipe, publié plus tard et tout imprégné de spleen et de brume londoniens. Cependant, de ce séjour, Mallarmé rapportait une connaissance suffisante de

RENTHEES

l'ans;-lais qui lui permit d'obtenir le brevet d'aptitude à l'enseio^nement de cette Iang;"ue et, en i863, il fut nommé suppléant et chargé de cours au l^^cée de Tournon, puis ensuite, après un bref passage à Besançon, en 1867, au lycée d'Avignon, qu'il quitta en 1871 pour le lycée Condorcet, à Paris, d'où, en 1884, il fut transféré au lycée Janson de Sailly, et, de là, au collège RoUin, où il prit sa retraite en 1894.

C'est durant son professorat au collège Rollinque j'ai connu Stéphane Mallarmé. Jl ne parlait guère des diverses chaires qu'il avait occupées, mais le peu qu'il disait de la carrière universitaire ne pouvait pas laisser de doutes sur le manque de goût qu'il avait pour elle. Il en éprouvait un ennui incommensurable et résigné. Au fait, son entrée dans l'Université ne lui avait jamais représenté qu'un gagne-pain et il considérait le métier qu'il exerçait comme une des formes de l'esclavage. La seule compensation pour lui à cet esclavage était qu'il lui dût une demi-liberté et que, une fois la dîme scolaire payée de sa personne, il n'était point obligé, pour vivre, aux besognes de la littérature ou du journalisme. Mallarmé avait tenu, avant tout, à se réserver une parfaite indépendance intellectuelle, en vue de développer, hors de toute intrusion matérielle, l'étrange et beau don poétique qui était l'apanage de son singulier génie.

gÔ PORTRAITS ET SOUVENIRS

C'était, d'ailleurs, au nom d'un plus haut devoir de perfection spirituelle, et non par dédain et par sécheresse de cœur, que Mallarmé justifiait son indifférence et sa répugnance pour une profession dont il respectait les obligations, tout en les réduisant à leur minimum. N'était-il pas endroitde limiter autant que possible le dommage que lui causait la nécessité d'une besogne rudimentaire, conscient de l'ironie qu'il y avait à ce qu'un esprit comme le sien, apte aux plus abstraites spéculations de l'esthétique et de la poésie, s'employât à apprendre quelques vocables anglais à des galopins turbulents ou à de grands garçons distraits.

C'est aux souvenirs de ces « galopins » que M. Charles Chassé s'est adressé pour nous faire connaître la physionomie de Mallarmé, « professeur d'anglais ». Cette petite enquête auprès des anciens élèves du maître nous a valu plusieurs lettres intéressantes dont l'une, signée de M. Charles Seignobos, professeur à la Sorbonne. nous montre Mallarmé, à ses débuts à Tournon, installé tout d'abord dans une maison exposée au midi, « très chaude et pleine de cafards », puis ensuite « sur le quai du Rhône, en plein vent du Nord », dans un logis glacial en hiver. Au lycée, M. Seignobos

UKNTUEES f)']

nous le représente « enseignanttrès mal, se fâchant en classe, irritable )>.

Ce n'est point ce que nous dit M. Moncstier, qui fut au lycée d'Avig-non le collègue de Stéphane Mallarmé. Selon M. Monestier, au contraire, Mallarmé faisait sa classe avec soin. « Sa méthode devait être excellente, car ses élèves faisaient en anglais des progrès très sensibles, inconnus avant son arrivée au lycée. » Et M. Monestier ajoute que Mallarmé était très apprécié de ses collègues pour ses hautes qualités d'intelligence et pour le charme de sa conversation, mais qu'aucun d'eux ne se doutait qu'il pût être un jour un chef d'école littéraire. Ce témoignage de M. Monestier nous montre donc un Mallarmé très soucieux de ses devoirs professionnels, durant cette période avignonnaise de sa carrière ; mais il est probable que ce beau zèle momentané ne tarda pas à se ralentir. .J'en vois la raison dans les préoccupations de plus en plus absorbantes du poète. Ses recherches poétiques lui font négliger sa classe. Stéphane Mallarmé, nommé à Paris, au lycée Condorcet, est de plus près mêlé au mouvement littéraire de son temps, et il en résulte chez lui une indifférence de plus en plus marquée pour la besogne universitaire.

C'est ce que nous apprend le poète André Fontainas qui fut, en 1876, élève de Mallarmé, à Condorcet. Mallarmé, s'étant aperçu qu'un de ses élè-

g8 PORTRAITS ET SOUVENIRS

ves parlait la langue anglaise avec aisance, s'était décharg'é sur lui du souci de tenir la classe et de la diriger, et il n'y intervenait guère que pour y maintenir Tordre, et encore cet ordre était souvent troublé, au dire de M. Jacques-Emile Blanche, qui^ lui aussi, à Condorcet, eut, pendant quelque temps, Mallarmé pour professeur, professeur d'ailleurs « insuffisant », constate M. Jacques Blanche, car Mallarmé « avait un détestable accent ang-lais », ce qui n'empêchait pas le jeune lettré qu'était déjà le futur peintre de tant de toiles élégantes et subtiles d'admirer passionnément les poèmes de « l'insuffisant». Malgré cette « insuffisance »j Mallarmé n'en était pas moins très aimé de ses élèves, ainsi que nous l'atteste M. Joseph Caillaux, ancien président du Conseil. M. Caillaux a gardé bon souvenir de ce maître a bienveillant et charmant » qui chargeait un des élèves de la comptabilité des pensums, rôle qui eût dû échoir à M. Caillaux, en tant que futur ministre des finances, mais dont s'acquittait un certain Tamburini, non sans une négligence volontaire à laquelle acquiesçait avec une parfaite indifférence le doux pédagogue qui ne demandait guère rien d'autre à ses élèves que de le laisser continuer, tant bien que mal, sous la toge et sous la toque, les rêveries délicieuses et difficiles auxquelles se plaisait son esprit subtil et quintessencié.

RENTREJiS 09

Que Stéphane Mallarmé enseig'nât etparlât assez mal la lang-ue ang-laise, cela ne rempéchait pas de la bien connaître et de la posséder très complètement et très finement. Je n'en veux pour preuve que les belles et justes traductions qu'il a données des poèmes d'Edg^ar Poe, achevant ainsi l'œuvre que Baudelaire avait entreprise et avait bornée aux ouvrages en prose du célèbre conteur américain. Notons aussi, comme sig-ne de sa compétence linguistique, la Petite Philologie anglaise, à V usage des classes et du monde, qu'il publia en 1877, chez le libraire Truchy, et dont je possède un précieux exemplaire enrichi d'une dédicace de Stéphane Mallarmé à Paul Verlaine, exemplaire qu'il lui avait donné sans doute à titre d'ami et aussi à titre de collègue.

Car Paul Verlaine fut aussi professeur d'anglais. En effet, à une certaine époque de sa vie, Verlaine trouva dans l'enseignement de cette langue une ressource momentanée. Ce fut, je pense, durant la période troublée de son existence qui suivit les .jours de la Commune, à laquelle il avait été mêlé Craignant d'être inquiété, Verlaine avait cherché un asile en Angleterre. A son retour en France, il chercha à tirer parti de ce qu'il avait appris d'an-

lOO PORTRAITS ET SOUVENIRS

g-lais au cours de ses pérégrinations londoniennes. Seulement, comme son bagage de philologue était médiocre et qu'il était de tempérament humoristique, quoique saturnien, il avait résolu la difficulté d'enseigner ce qu'il ne savait guère en habituant ses élèves à imiter en français, de leur mieux, l'accent britannique, ce qui était une façon de laisser croire que son enseignement ne péchait pas, comme celui de Mallarmé, par « insuffisance », mais au contraire, par excès. Et l'Ardennais gouailleur qu'était Verlaine contait avec joie cet épisode professoral de sa vie !

Quant à Mallarmé, qui était d'esprit plus délicat et plus retenu que Verlaine, il n'avait point pour esquiver le métier qu'il exerçait de pareilles ressources. Il se bornait à être, le plus qu'il pouvait, absent en pensée de la classe et à y réduire le plus possible les occasions d'intervention personnelle. Ces subterfuges ne l'empêchaient pas de souffrir cruellement de l'obligation presque quotidienne où il se trouvait d'interrompre son travail de poète pour faire acte de présence au lycée. Il s'en plaignait parfois, mais discrètement. D'ailleurs, n'était-ce pas à la stoïque acceptation de ce labeur imposé qu'il devait l'indépendance de sa vie, toute dédiée aux expériences de l'esprit et aux jeux de la conjecture poétique.

Certes, notre cher et vénéré Stéphane Mallarmé

RENTREES lOI

n'a peut-être pas été un professeur d'anglais éminent et un universitaire modèle, mais à ceux qui Tout admiré et fréquenté, il a appris, par son exemple, comment on doit, aux dépens d'une part de soi-même, réserver à la conception et à la composition de l'œuvre d'art une atmosphère spirituelle, pure de toute promiscuité, la seule respirable à la fleur divine qu'est la poésie, et la seule dans laquelle elle puisse épanouir dignement, au-dessus de la tige épineuse de ses racines inférieures, son calice lumineux et parfumé.

LECTURES DÉTÉ

J'ai lu, depuis quelques semaines, beaucoup de livres de vers. Les poètes, bien que notre époque ne les favorise pas d'une attention très encourageante, demeurent nombreux et se montrent d'une remarquable activité. Ils publient beaucoup et leur apport dans la production littéraire annuelle est considérable. Dans l'amas des volumes de toutes sortes, les leurs se recommandent par une coquetterie typographique particulière et se distino;'uent d'ordinaire par le soin avec lequel ils sont présentés. Parmi la banale et médiocre fabrication du livre moderne, les poètes font effort pour donner à leur œuvre un aspect avenant et agréable. Ils surveillent le choix du papier et des caractères. Les livres de vers conservent, pour la plupart, les bonnes traditions de la librairie.

J'aime beaucoup, chez les poètes, cette préoccupation et elle me touche même assez, surtout lorsque je me dis que la majorité de ces volumes, petits ou gros, très soignés et, par conséquent, coûteux, représentent pour l'auteur un sacrifice pécuniaire

LECTURES d'Été io3

souvent pesant. On sait, en effet, que les éditeurs n^accueillent pas très volontiers les ouvrag^es de poésie et que les poètes, au moins à leurs débuts, sont obligés de faire les frais de leurs premières publications. Or, cela représente pour eux une dépense quelquefois onéreuse, car tous les poètes ne sont pas riches et le recueil qu'ils mettent au jour est parfois le résultat de véritables privations.

C'est ce sentiment qui me fait toujours considérer avec une réelle sympathie et un certain respect, les épais volumes ou les minces plaquettes qui représentent, en même temps que tant d'espoirs, tant de difficultés surmontées. Aussi, parmi la marée de livres qui encombrent mon cabinet de travail, je fais toujours aux livres de vers une place à part. Je les dispose en bon ordre; je les regarde avec amitié et non sans quelque émotion. Parmi ces pages encore non coupées, quelles sont celles qui vont peut-être révéler quelque talent naissant, quelque génie inconnu? Quel est le nom, parmi tous ces noms, qui circulera un jour de bouche en bouche? On a hâte de connaître Theureux survenant promis à la gloire et d'être le premier à le signaler.

Malheureusement, la bonne volonté ne suffit pas. Il faut du temps pour lire les poètes, et le temps, à Paris, est ce qui manque le plus. Aussi les mois passent et les volumes réservés restent toujours là. On attend le moment favorable pour faire connais-

lo4 pnnxHAiTS i:t souvenirs

sance avec ces visiteurs et Ton risquerait fort d'en rester sur cette intention si ne survenait enfin l'époque de l'année que nous appelons encore, par habitude,l'époque des vacances. Chacun s'arrange pour s'y ménager un peu de loisir et de liberté, et est-il de meilleur emploi de cette liberté et de ce loisir que de charger les poètes de les embellir de leurs rêves et de charmer notre repos de leurs nobles agitations et de leurs divines inquiétudes?

C'est ce que j'ai fait depuis quelques semaines. Je me suis confié aux poètes et j'ai eu grandement raison. Ils m'ont été d'une précieuse compagnie et d'un charmant secours. Sans eux, je n'aurais vu que le ciel pluvieux et gris de l'horrible été que nous traversons ; j'aurais gémi sur l'inclémence de la saison. Grâce à eux, je ne me suis pas trop aperçu de la disgrâce où nous vivons. Les poètes, en effet^ sont tous chantres du soleil et de la lumière, et ce sont cette lumière et ce soleil qu'ils ont substitués pour moi à la terne réalité.

C'est là justement une des grandes et mystérieuses merveilles de la Poésie que de créer autour de nous une atmosphère dans laquelle elle nous isole. Par le mouvement de ses images, par l'incantation de son rythme, la Poésie nous berce et nous enlace en même temps qu'elle nous enivre. Elle nous entoure d'un cercle magique d'où tout nous apparaît sous un aspect particulier. Elle change en