LECTURES D ETE I O
blême que je sig'nale et non, après tout, de le résoudre.
Ce sentiment de condescendance amusée et de réserve un peu réticente, je le retrouve dans le livre posthume de Jean Moréas, intitulé : Réflexions sur quelques poètes. J'ai pris, l'autre jour, ce volume, paru il y a quelques mois, parmi les recueils de vers mis de côté pour mes lectures estivales. Il y était fort à sa place, car Moréas a mêlé à ses « réflexions » de nombreuses citations. Je relève ce fait qui marque assez bien le caractère de l'ouvrag'e de Moréas; ce n'est point à proprement parler un ouvrage de critique, mais bien plutôt une suite d'opinions et de remarques. Aussi l'auteur s'interrompt-il volontiers pour céder la parole à l'un des poètes dont il se plaît à nous entretenir, d'ailleurs fort agréablement et fort judicieusement.
Néanmoins je crois bien que ces « réflexions » n'ajouteront pas grand'chose à la gloire très solide et très méritée de Moréas. La renommée de l'auteur des Cantilénes, du Pèlerin passionné et des Si/lves demeurera exclusivement une renommée de poète. Moréas occupe une très haute place dans la poésie contemporaine et son œuvre en résume
quelques-unes des aspirations les plus profondes. D'ailleurs, l'accord s'est fait, depuis long"temps déjà, sur son nom. Tout le monde sait que Moréas a laissé quelques vers admirables, dus à un g-énie minutieux et patient, très subtil et très volontaire.
De cette patience et de cette volonté, les Réflexions sur quelques Poètes nous apportent un témoignage indirect, mais précieux. Dès ses débuts, Moréas se montra un écrivain méticuleux et attentif. Certaines bizarreries que l'on peut relever dans les Cantilènes n'ont rien d'aventuré, pas plus que certains pédantismes que nous pouvons noter dans le Pèlerin passionné. Moréas ne hasarde jamais aucune audace qu'à bon escient. Son classicisme est aussi raisonné que son symbolisme. Très adroit, très avisé, d'imagination brillante mais peu inventive, Moréas eut toujours le souci de chercher des points d'appui à son inspiration. Nul n'a des sources plus visibles que ne le sont les siennes. Aussi l'ai-je toujours connu g^rand lecteur de poètes et surtout de nos vieux poètes français, qu'il possédait bien et qu'il avait pénétrés à fond.
Cette fréquentation quotidienne des poètes, Moréas la pratiqua durant toute sa vie. Il y fut aidé parla préoccupation exclusive où il vivait de son art. N'étant pas très producteur^ il satisfaisait son goût des vers avec ceux d'autrui et s'en assimilait la substance. C'est de cette docte habitude que sont
LECTUHES D ETE I0()
nées ces pag-es de critique que Ton a eu grandement raison de réunir. Elles sont fort agréables et fort curieuses et elles nous rendent assez bien le tour de la conversation de Moréas. J'y retrouve ses formules souvent heureuses, ses propos toujours sincères. Elles ont gardé je ne sais quoi de rapide et de lapidaire, de martelé et de brusque qui me rappelle bien le geste et la voix du poêle. Il me semble encore Tentendre disserter, comme il aimait à le faire, de ses devanciers, et en disserter en profond lettré et en parfait connaisseur de poésie.
De ces devanciers, le plus récent dont s'occupe Moréas dans ce volume de Réflexions est Victor Hugo. Après y avoir plus ou moins longuement parlé de Pétrarque et de Ronsard, de Théophile de Viau et de Desportes, d'André Chénier et de Népomucène Lemercier, sans oublier Louise Labbé et Remette du Guillet, Moréas consacre à Hugo quelques pages amusantes, mais qui sont loin de nous donner le jugement véritable que portait, sur l'auteur de la Légende des Siècles, l'auteur des Sylves. A vrai dire, ce silence n'est peut-être pas extrêmement regrettable. Moréas prisait assez peu les modernes, et Hugo ne l'enthousiasmait guère.
pas plas, il me semble bien, que les autres romantiques, encore qu'il leur rendît, en partie, justice, ainsi qu'à Leconte de Lisle et à Baudelaire. Mais ses sympathies s'arrêtaient là, et, pour le reste des rimeurs contemporains, il les enveloppait dans le même dédain souriant et brutal. Tout l'effort poétique de son temps lui était indifférent. Il le tenait pour non avenu, et la poésie actuelle lui paraissait suffisamment représentée par lui-même et par ses disciples.
Cette attitude, on en conviendra, eût dû lui valoir l'animosilé de ses confrères. Eh bien! non, il n'en fut rien. Le désintérêt où il nous tenait était si franc, si naturel, si naïf que l'on ne pouvait vraiment pas lui en vouloir. On lui passait cette négation de tout talent, parce qu'il en avait lui-même beaucoup et parce qu'on lui était reconnaissant qu'il en eût autant. Et puis, nous avions de l'amitié et du respect pour cet Athénien qui avait délaissé les rives du Géphise pour les berges de la Seine et qui avait rendu un si noble hommage aux Muses françaises ! Qu'importaient alors les quelques boutades pittoresques où il exprimait énergiquement ses opinions dédaigneusement définitives.
De ces boutades de Moréas, on en a imprimé quelques-unes après sa mort. Les lecteurs qui en pourront être curieuxles trouveront danslevolume où M. Louis Thomas a recueilli les meilleures.