LECTURES D ETE 1 I I

J'ai rhonneur d'y fig-urer. « Rég-nier, disait Moréas, imite mes Stances, mais ce n'est pas cela du tout. » Le propos m'a toujours paru ambigu. Moréas voulait-il dire qu'en l'imitant je ne parvenais pas à l'égaler ou bien que mon imitation s'éloig-nait assez du modèle pour acquérir une qualité personnelle ? Je préfère naturellement attribuer au mot de Moréas ce second sens. En ce cas, je n'ai fait que le traiter comme un de ces classiques dont son inspiration s'est souvenue à maintes reprises et dont l'étude intelligente et féconde a fait de lui le haut poète qu'il est et que nous admirons sincèrement.

LUCIEN MUHLFELD

La publication, en une édition illustrée, du beau roman de Lucien Muhlfeld : l' Associée, n'a pas été seulement Toccasion de relire ce livre, de si juste et si émouvante observation, de si fine et si actuelle vérité, elle a, en même temps, ravivé pour le public le souvenir de la sympathique et élégante figure littéraire que fut Fauteur regretté du Mauvais Désir et de la Carrière d'André Tourette.

Lucien Mulhfeld, certes, n'était cependant pas plus un oublié qu'il ne fut un méconnu, et le mouvement d'intérêt qui vient de se produire dans la presse autour de son nom ne nous fait pas assister à Tune de ces réparations que rend nécessaires l'ingratitude des contemporains envers un talent maltraité. Non, le délicat médaillon que Lucien Muhlfed s'est sculpté dans les mémoires n'a jamais cessé d'être, par des mains chères et pieuses et par de vigilantes amitiés, paré de fraîches guirlandes. Le témoignage qui s'y ajoute aujourd'hui a donc un caractère qu'il est aisé de définir. Il prouve simplement que cette place brillante que Lucien Muhlfed

LUCIEN MUHLFELD ll3

s'était acquise dans les lettres et à laquelle une mort cruellement prématurée Ta enlevé, il la conserve brillamment dans la postérité qui commence pour lui.

D'ailleurs, n'est-il pas logique qu'il en soit ainsi et que la mort même ait traité équitablement cet ingénieux et charmant écrivain à qui la vie avait offert ses plus souriantes faveurs? Il les accueillait avec joie et avec une discrète ironie, comme s'il devinait, à travers les bonheurs et les succès, le secret de sa destinée. Et pourtant, Lucien Muhlfeld n'avait rien, ni dans l'esprit, ni dans le visage, de ceux qui semblent nés pour disparaître trop tôt. il n'avait ni la mélancolie fiévreuse, ni l'ardeur passionnée, ni la langueur inquiète des jeunesses condamnées. Il ne portait aucun de ces signes qui font présager une fin hâtive et une œuvre interrompue. Au contraire, il montrait je ne sais quoi de gai et d'assuré. L'existence s'ouvrait à lui par de belles perspectives et il paraissait apte à la vivre et à en goûter ce qu'elle lui promettait encore après lui avoir beaucoup donné.

Doué des plus heureuses qualités de Tcsprit, secondé par les circonstances les plus propices, Lucien Muhlfeld eût pu ne demander au métier des lettres que les agréments qu'il comporte, mais il avait un sentiment trop vif et trop fin de la dignité de l'art pour ne le pas exercer dans toute sa rigueur et

toute sa conscience. II savait que la plume n'est pas un instrument léger et frivole, complaisant aux ordres de la pensée, et qu'écrire est plus qu'un simple jeu et qu'un simple divertissement. Le dur labeur de l'écrivain ne l'effraya pas et il en acceptait les sévères obligations,

Lucien Muhlfeld eut l'amour du travail. Il y avait été préparé par une forte éducation, qu'il n'avait cessé de continuer par d'abondantes lectures. Chez lui, le talent du littérateur s'alliait au goût du lettré. Curieux des hommes et des choses, amusé par le spectacle de la vie, il subordonnait le plaisir qu'il trouvait à vivre à la tâche qu'il s'imposait volontairement et qu'il accomplissait avec le plus méticuleux scrupule. Il mettait une sorte de coquetterie fière à ne rien livrer au public qui n'eût la forme élégante et sprituelle qui lui était particulière. Que ce fût une rapide chronique ou un compte rendu théâtral forcément hâtif, il prenait le même soin de donner à sa pensée une expression exacte, nette et choisie.

C'est par la justesse de l'observation, par l'exac, titude des analyses, par le choix ingénieux des sujetsque valent si différemment les livres qui composent l'œuvre romanesque de Lucien Muhlfeld. Du

LUCIEN MUIILKKLD

Il5

premier, le Mauvais Désir, au dernier, F Associée, en passant par /rt Carrière d'André Tourelle, nous voyons un progrès constant. Le Mauvais Désir est une sorte de paradoxe sentimental, âpre et ironique ; la Carrière d'André Tourelle est une très curieuse étude de mœurs ; l'Associée est une peinture de caractère, sobre et forte et qui n'a rien perdu de ses qualités de mesure et de vigueur. Je viens de la relire, cette Associée, et je retrouve en la relisant mon impression de jadis. On se sentait en présence d'une œuvre durable et elle a duré. Elle était le signe indéniable d'une belle vocation de romancier.

C'est ce sentiment, hélas ! qui rend particulièrement mélancolique la lecture de ce beau livre, qui nous rappelle tant d'espoirs et renouvelle tant de regrets. Cependant l'Associée est l'histoire d'un homme heureux et dont le bonheur est fait, comme celui de la plupart des hommes, d'égoïsme et d'ingratitude! Oui, c'est un homme heureux que le docteur Albert Tellier. N'a-t-il pas de la santé, de la bonne mine et de l'intelligence ! Il exerce une profession qui lui plaît et un art dont il sait ce qu'il en faut savoir. Ses maîtres l'estiment. Il a en médecine de l'expérience et des idées. Ses idées, il est capable de les répandre Ses causeries médicales dans les journaux sont fort goûtées. Le succès lui vient. Tellier prend de l'importance. Il établit,

grâce à des libéralités amicales, un sanatorium modèle où il applique ses méthodes. Il est célèbre. Voici les honneurs, la gloire...

Il semble y avoir, entre la médecine et la politique, des affinités secrètes. Le corps social n'est-il point un organisme sujet à des maladies plus ou moins guérissables? Le docteur Tellier entre au Sénat. Il y fait voter une loi d'hygiène qui porte son nom. L'Académie lui ouvre ses portes. Il a cinquante ans. La vie lui a accordé ce qu'elle réserve aux plus favorisés. Il attribue ces faveurs à son mérite. Tout lui a réussi, même le mariage, car Tellier est marié.

Il est marié à une charmante femme qu'il a épousée, sinon par amour, du moins avec amour. Geneviève Tellier n'est pas seulement une épouse irréprochable, elle est une épouse utile. Elle a aidé à la brillante carrière du docteur, ing-énieusement, discrètement. Elle y a pris une part adroite et délicate. TeUier estime les qualités de sa femme et il est persuadé qu'il l'a rendue parfaitement heureuse. Il se sent quitte vis-à-vis d'elle. N'est-elle point M™® Tellier, femme du docteur Tellier, sénateur, académicien et bel homme? Il partage gentiment avec elle les avantages de la haute situation où il est parvenu, sans s'apercevoir que cette collaboratrice dévouée a mis à son service les forces de son esprit, de son âme et de son cœur, que ce n'est

LUCIEN MUHLFBLD I I 7

pas une épouse ordinaire qu'a rêvé d'être Geneviève Tellier, mais une « associée », et une associée qui souhaitait pour récompense, moins peutêtre la réussite de l'œuvre entreprise que la reconnaissance de celui pour qui avait travaillé son amour.

C'est vers cet espoir et à cet échec que va, à travers l'émouvant, le tendre, l'ironique roman de Lucien Muhlfeld, cette charmante et courageuse Geneviève Tellier. C'est elle qui en est le personnag-e principal et sympathique et la figure de prédilection. Elle y est dessinée avec des nuances de psychologie très subtile et très délicate, avec tendresse, si l'on peut dire, dans les phases successives de son existence de femme. Nous la voyons, tour à tour, dans l'entrain hardi et joyeux des premières années de sa tâche d'associée, dans le plaisir des premiers succès, quand des espérances lui font signe et semblent l'appeler au bonheur. Puis la voici aux premières heures de découragement et de doute, lorsqu'elle s'aperçoit qu'il y a eu dans son jeu une erreur de calcul qui menace d'en fausser le résultat.

C'est à ce moment où elle a vécu tout ce que la vie peut lui permettre d'illusion que je la préfère,

Il8 PORTRAITS ET SOUVENIRS

cette attachante Geneviève, et c'est là que je g"oûte le mieux l'art mesuré du romancier. A ce point de son roman, il pouvait aisément le tourner au drame sentimental, et je lui sais gré de n'en avoir rien fait. Il eût pu alors nous montrer la revanche de Geneviève Tellier, mais il a mieux aimé conserver à son héroïne sa grâce touchante et sereine que de la parer d'un faux attrait de femme romanesque. L'ing-ratitude conjugale, l'égoïsme masculin de Tellier ne recevront pas la punition méritée.

Et pourtant la déception — et surtout la déception de cœur et de sentiment — est ce que supportent le plus difficilement les femmes, même les meilleures et les plus courageuses. Elles sont admirables devant le malheur et la catastrophe, tandis que le simple désappointement produit en elles des revirements soudains et de dangereuses amertumes. Elles pardonnent plus volontiers la douleur que le chagrin. Il leur faut parfois peu de chose, en ce dernier cas, pour qu'elles se démentent de ce qui semble leur caractère le plus assuré. La Geneviève Tellier, de Lucien Muhlfeld, est encore d'un âge et d'un visage à trouver des compensations, mais elle est d'âme sensible et forte, et ce sont ces âmes-là qui se résignent le mieux, parce que ce sont elles qui risqueraient le plus aux révoltes périlleuses. Geneviève Tellier l'a senti. Elle souffrira donc en silence.

LUCIEN MUULFULU II9

Cette réserve, cette dignité ennoblissent d'un charme ému les dernières pages de ce beau roman. Tandis qu'à Paris le docteur Tellier soigne les intérêts de sa carrière et de sa gloire, Geneviève Tellier retourne, aux derniers beaux jours de l'automne, en cette jolie propriété de la Malaguette, où elle est venue si souvent jadis écouter la voix de ses espérances et de son amour. C'est là, maintenant, qu'elle promène ses tendres désillusions, qu'elle réfléchit au passé, qu'elle accepte le présent et l'avenir. Elle comprend la noble erreur de sa vie. Et son vieux parrain, le baron Heurtel, qui a suivi avec une amicale sollicitude l'entreprise sentimentale de son ambitieuse petite fdleule, achève de l'éclairer sur elle-même par de sages paroles. Elles disent, ces paroles, que la femme doit être plutôt une compagne qu'une associée et constatent que le vrai chemin du bonheur n'est pas celui qu'a pris Geneviève Tellier. Quoi qu'il en soit, aimons-la, cette « associée «, aimons-la parce qu'elle est une amoureuse et qu'elle rêve d'être, ce qu'il y a de plus rare au monde, une amoureuse raisonnable ?

Comme nous avons relu aujourd'hui P Associée souhaitons de pouvoir relire un jour, réunies en volume, les chroniques dramatiques de Lucien

Muhlfeld. Elles sont excellentes et mériteraient d'être remises en lumière. Lucien Muhlfeld savait à merveille, du drame ou de la comédie auxquels il assistait, résumer le sujet et l'intrigue, apprécier finement le jeu des acteurs, noter l'impression produite sur le public. Il savait plus encore, il savait, dans une pièce, discerner ce qu'elle était de ce qu'elle semblait être. Rare et précieuse aptitude ILe théâtre est le pays de l'illusion et il est difficile de n'en pas subir les mirages. Rien n'est plus délicat à sentir et à définir que la valeur exacte d'une œuvre dramatique.

Il y faut beaucoup de lucidité d'esprit et de prudence critique. Lucien Muhlfeld faisait preuve de Tune et de l'autre. Il joignait à la clairvoyance et à la sûreté de g-oût beaucoup d'indulg-ence, de malice et d'ironie, car il entendait bien garder le droit d'être sérieux sans dogmatisme et bienveillant sans adulation. C'est ce souciqui donnait à ses chroniques un si joli tour d'aisance et de justesse. Lucien Muhlfeld disait ce qu'il pensait, et si parfois il atténuait son opinion, c'était pour dire de la mauvaise pièce ou du four indéniable plus de bien et moins de mal qu'il eût été rigoureusement juste d'en dire.

Du reste, je suis bien persuadé que, de même qu'il avait abandonné la critique littéraire pour le roman, Lucien Muhlfeld aurait quitté la critique

LUCIEN MLULFtLD 12 1

dramatique pour le théâtre ,et je crois qu'il y eût brillamment réussi. Il avait dans l'esprit de la log"ique et de la vigueur en même temps que de la vivacité et de la g-râce. C'étaient ces qualités qu'il admirait le plus chez les autres et qui, durant les longues heures où^ du fond d'une loge, il écoutait dialoguer sur la scène les héros et les héroïnes trop souvent insipides de la comédie et du drame contemporains, l'intéressaient, à l'occasion, à un métier dont il supportait la fatigue consciencieusement et attentivement.

J'ai été souvent le compagnon de Lucien Muhlfeld à ces soirées de répétitions générales et de premières. Une scène ingénieuse, une réplique spirituelle, une situation forte ne le laissaient jamais indifférent et c'est dans leur attente qu'il venait chaque fois au théâtre et aussi parce qu'il l'aimait pour rimage qu'il présente de la vie, comme il aimait la vie même, dont il goûtait le spectacle divers et mouvant, cette vie qu'il observait en curieux, d'un œil perspicace et avisé, qu'il se plaisait à retrouver dans les livres qui la racontent et dans les pièces où l'on nous en offre les attitudes, les gestes, les figures tragiques, joyeuses ou pittoresques — et qui ne lui avait montré que le visage, souriant et beau, du bonheur.

igii.