PORTRAIT D'AMIE

Ainsi que presque chaque année, je viens de passer quelques semaines à Venise, et, encore une fois, en la quittant, j'ai éprouvé ce même regret que j'ai toujours ressenti au départ et dont la persistance finit par se chang^er ensuite en un vif et profond désir de reprendre, à la première occasion, le chemin de la Cité singulière et d'obéir de nouveau à l'attrait irrésistible qui m'y ramène périodiquement.

Il y a dans cette sorte de « folie vénitienne » un fait de séduction qui ne m'est pas particulier et que bien d'autres ont subi comme moi. Venise a ses habitués qui se livrent à ses délices de même que l'on s'adonne à l'opium ou au vin, mais livresse qu'elle procure est sans remords. Aussi, j'avoue volontiers mon servage. Quand le Lion de Saint- Marc vous a une fois posé sur l'épaule sa griffe puissante et despotique, on en porte la marque durable. C'est ainsi, et cependant, par une manière d'hypocrisie inconsciente, je ne laisse pas de m'inventer des prétextes pour m'expliquer à

PORTRAIT d'amie 123

moi-même pourquoi j'abandonne si volontiers mes occupations les plus pressantes pour aller vivre quelques semaines, annuellement, de la molle et absorbante vie vénitienne. ►

Ces prétextes, d'ailleurs, ne manquent point. En est-il un plus plausible, par exemple, que de considérer Venise, tour à tour et selon l'occurrence, comme le lieu le plus vraiment propice au repos ou le plus véritablement favorable au travail ? Quelle détente, en efïet, que cette ville de silence et de reflets, le balancement paresseux de ses gondoles, la savante lenteur qui y règle tous les actes de la vie ! Là, le son des cloches marque des heures lumineuses et calmes que distrait une flânerie interminable à travers des spectacles d'architecture et de couleur indéfiniment renouvelés. Mais, par contre, ce même silence, cette même lumière ne composent-ils pas une atmosphère admirablement appropriée aux exaltations de l'âme et aux recherches de l'esprit? Venise tout entière, avec son inextricable labyrinthe de canaux et de «calli )),ne semble-t-elle pas faite pour nous ramener continuellement en face de nous-mêmes et pour nous mettre en contact avec toutes nos ressources spirituelles ?

Néanmoins, ce n'est aucun de ces deux soucis qui m'y a conduit, cette année, mais plutôt un sentiment de curiosité et de g-ratitude. Ne devais-je pas à l'Enchanteresse d'aller saluer sur la Place

Saint-Marc son Campanile restauré ? Je voulais gravir de nouveau les pentes intérieures qui mènent à la plate-forme aérienne d'où toute la Ville marine apparaît aux yeux émerveillés, posée et comme flottante sur la vaste étendue d'eau de sa lagune. Il me tardait d'entendre résonner, dans l'air si pur de ce ciel incomparable, la voix longtemps muette de la Marangona. Du moins, c'était cela que je me disais en reprenant, une fois de plus, la route si souvent parcourue.

Mais au fond, étaient-ce bien là les raisons qui me guidaient et n'eût-il pas été plus simple de reconnaître que j'obéissais, une fois encore, à l'attrait puissant et mystérieux dont j'ai parlé, à ce sortilège vénitien dont l'emblème me semble être cet anneau nuptial et symbolique que le Doge, jadis, jetait, en fiancé, dans la mer, au jour de ses noces adriatiques, et que Venise, maintenant, glisse en signe de servage au doigt des amoureux de sa beauté ?

Cette beauté de Venise, c'est au très remarquable et très regretté écrivain qui signait Laurent Evrard que j'en dois la révélation. Le hasard qui préside aux rencontres heureuses m'avait mis en relation, à une époque déjà lointaine, avec la comtesse de la Baume-Pluvinel, qui cachait sous ce

PORTRAIT d'amie 125

pseudonyme discret une des natures les plus élevées, les plus dignement modestes, les plus parfaitement hautes qu'il m^ait été donné d'apprécier. La comtesse de la Baume possédait toutes les distinctions du cœur et de l'esprit. C'était une femme de la plus rare intelligence, du goût le plus éclairé. Son amour des belles choses l'avait conduite à Venise, où elle habitait un des plus beaux palais du Grand Canal. A plusieurs reprises, je fus son hôte au Palais Dario.

Au temps du premier séjour que j'y fis, Laurent Evrard n'était encore que l'auteur d'un mince recueil de poésies intitulé Fables et chansons. Fables singulières et chansons déconcertantes ! Cette première œuvre de Laurent Evrard n'avait rien de ce qui caractérise d'ordinaire les poètes amateurs. Elles était plutôt d'une lecture difficile. 11 s'y manifestait des recherches rythmiques fort intéressantes et hardies qui n'allaient pas sans quelque obscurité dans la pensée et dans l'expression. Mais bientôt le poète curieux et novateur qui était en Laurent Evrard se changeait en un conteur et un romancier chez qui se révélaient des dons surprenants d'analyse et d'observation, en même temps qu'un sens très aigu et très neuf du mystère.

C'est ce dont on s'aperçut,lorsque Laurent Evrard fit paraître son premier volume de nouvelles : le

Danger, et ce qui fut plus évident encore, lorsqu'elle donna, sous le titre de Une leçon de vie, l'un des romans les plus profonds et les plus personnels que l'on eût écrits depuis longtemps et auquel vient s^ajouter aujourd'hui le volume intitulé : la Nuit, et qui contient cinq nouvelles dont Tune, la première, est une sorte de chef-d'œuvre émouvant et tragique.

En ces divers ouvrages, Laurent Evrard m'apparaît avant tout, et c'est là son signe distinctif, comme un écrivain entièrement original, qui a des procédés de composition, de style, lui appartenant en propre et sans partage. Or une originalité si marquée est, chez ceux qui écrivent, un don très rare. Il n'est guère d'auteurs, même parmi les plus illustres, dont il ne soit assez facile d'établir les parentés et de fixer la filiation. On reconstitue aisément les influences qu'ils ont subies, même s'ils les ont vite éliminées ou habilement déguisées. Avec Laurent Evrard, cette opération de dosage semble presque impossible à accomplir. Sa formation intellectuelle et littéraire me demeure mystérieuse. Ses origines spirituelles sont obscures et indéfinissables. Quels furent ses maîtres et parrains ? Tout ce que je puis faire c'est de rattacher Laurent Evrard à certaines tendances générales, à un certain groupe d'esprits, mais sans pouvoir déterminer exactement les liens qu'elle eut