PORTRAIT D AMIE I

avec eux et sans pouvoir dire si elle emprunta au fonds commun ou si elle ne fit que contribuer à son enrichissement.

L'œuvre de Laurent Evrard me paraît^ je ^^ répète, tout à fait originale par le choix des sujets, par la façon dont ces sujets sont traités, par le genre d'émotion et de pensée qui s'en dégage.

Les conteurs et les romanciers me semblent se diviser assez bien en deux catégories distinctes. Pour les uns, le spectacle de la vie, quelles que soient les complications qu'ils y perçoivent, est régulier et naturel, et l'explication qu'ils proposent de l'existence repose sur une expérience traditionnelle à laquelle s'adjoint la leur propre. Pour eux, le jeu des caractères et des sentiments est un jeu logique dont les règles et les principes sont connus depuis longtemps et ont été observés avec exactitude. Ils adoptent des données psychologiques solidement établies. Ces écrivains sont des réalistes, des réalistes pour ainsi dire classiques.

A côté de ceux-là, je distingue une autre classe d'esprits. Pour eux, certes, les vérités psychologiques et sentimentales, dues à l'observation commune, demeurent valables. Elles servent à comprendre et à définir la vie en ce que l'on pourrait nommer sa réalité apparente, mais, pour ces derniers, au-dessous de celte première réalité, il en existe une autre, plus secrète, plus profonde, plus

mystérieuse, et c'est celle-là qu'ils s'appliquent à étudier. Ils cherchent aux actions humaines des mobiles plus particuliers, et analysent les caractères et les sentiments non plus seulement en anatomistes, mais en chimistes.

C'est parmi ces chercheurs minutieux que je rangerais volontiers Laurent Evrard. C'est à eux qu'elle se rattache par ses tendances et ses préoccupations. Certes, je le répète, la grande psychologie classique, en ses certitudes, ne lui est pas inconnue, mais elle en pratique aussi une autre plus hardie, plus aventureuse, dans laquelle la divination a sa part à côté de l'observation. Ce goût, très marqué chez Laurent Evrard, a pour conséquence une prédilection à mettre en scène des personnages un peu exceptionnels qui, par une certaine bizarrerie d'âme, se prêtent favorablement au genre d'analyse où excelle l'auteur de la Nuit. Ces personnages, Laurent Evrard dissimule assez ordinairement l'intérêt passionné qu'ils lui inspirent, en les traitant avec quelque ironie, mais cette ironie n'empêche nullement de ressentir le malaise très particulier qui se dégage des récits où ils sont engagés, généralement en des circonstances plus sourdement angoissantes que visiblement dramatiques.

Cet art du malaise, de l'angoisse, Laurent Evrard le posséda à un point extrêmement remarquable,

POnTUAl I 1> AMIE 129

et je crois que cette impression est surtout produite dans ses livres par le don d'analyse surai^^^uë avec lequel elle nous montre les êtres en une sorte de réalité plus profonde que celle à laquelle nous sommes habitués, car elle ne recourt jamais aux moyens du fantastique ni du surnaturel. Lisez, en effet, les nouvelles qui composent le Danger et la Nuit. Ce sont toujours des événements strictement réels, par lesquels Laurent Evrard nous opprime et nous trouble.

Lisez aussi — ou plutôt relisez — l'admirable roman qui s'appelle Une Leçon de Vie et qui est l'œuvre la plus complète qu'ait signée Laurent Evrard. Là, événements, personnages sont même presque quelconques. Le sujet traité est celui de la jalousie, ce qui n'a rien de neuf, mais tel est le singulier génie de Laurent Evrard que, dès les premières pages, vous serez saisi d'un sentiment d'attente qui croîtra jusqu'à l'angoisse la plus intense, la plus nouvelle !

Il y a quelques semaines, pendant que m'attendait à Paris ce volume de la Nuit, où des mains pieuses ont réuni les trop rares écrits, trouvés après sa mort dans les papiers de la comtesse de La Baume, presque chaque jour, à Venise, je passais

lÔO PORTRAITS ET SOUVENIRS

devant ce beau palais Dario où tant d'heures aimées s'étaient écoulées en sa présence. Chaque jour, j'admirais l'étroite, élégante et somptueuse façade où, dans le marbre blanc, s'incrustent ces disques de serpentin dont le grand architecte Lombardo aimait à orner les demeures patriciennes qu'il construisait avec un art si noble et si charmant. Tantôt je l'apercevais, cette façade célèbre du palais Dario, dans la douce clarté du matin; tantôt dans l'opulente lumière du couchant ; tantôt à la lueur des étoiles, lorsque sa blancheur nocturne se décharné et devient presque spectrale. Et toujours ma pensée allait vers Tamie disparue dont le souvenir est précieux à mon cœur.

Et il me semblait la revoir, debout sur les marches de la porte marine, au seuil de cette demeure vénitienne dont elle était si humblement fière et dont elle s'occupait passionnément, sentant bien que le hasard avait placé entre ses mains une merveille fragile. D'ailleurs, Venise tout entière la passionnait également, et avec quelle joie elle savait nous faire aimer la Ville incomparable qu'elle connaissait en ses moindres pierres ! Et, au retour de quelque longue promenade en lagune ou d'une interminable rôderie à travers le labyrinthe des canaux, lorsque la gondole accostait aux marches de marbre, avec quel plaisir elle se retournait pour regarder, une fois encore, à travers l'arc de la

PORTRAIT d'amie i3i

porte, miroiter l'eau crépusculaire du Grand Canal. Attitude familière où elle me réapparaît souvent, avec sa haute taille un peu penchée, son g'rave et doux visag^e prématurément vieilli...

Oui, j'ai souvent pensé à vous, Laurent Evrard, durant ces semaines de Venise. Ah! que la façade de votre palais Dario était donc belle ! Que son étroit jardin était donc embaumé! Ses roses dépassaient son mur de vieilles briques et les parfums de l'oléa-fragrans remplissaient Tair. Les cloches de la Sainte sonnaient dans le soleil. Etje song^eais aux jours passés, à ces jours qui ne passaient pas sans que vous sussiez en réserver une part au travail, car vous n'ig-noriez pas que l'art d'écrire est un art difficile qui demande efïort et labeur, quand il n'est pas un simple divertissement, et lorsqu'on veut, comme vous l'avez fait, exprimer, en des pages durables, des pensées originales.