LE CHEMIN DE TOLEDE

C'est avec joie que beaucoup des très nombreux admirateurs de M. Maurice Barrés l'ont vu, avec sa belle étude sur Greco, reprendre le chemin de Tolède. Ce retour vers les a ferventes Espag^nes », ainsi que disait la poétesse Marcelline Desbordes- Valmore, fait chanter dans nos mémoires de précieux souvenirs. Telles imag'es brûlantes et passionnées que nous goûtions jadis dans Un amateur d'âmes reparaissent à nos yeux, telles cadences fébriles et brusques que nous aimions nag^uère dans Du Sang, de la Volupté et de la Mort résonnent de nouveau à nos oreilles. Et nous voici émus d'une admiration rajeunie! L'auteurde la Mort de Venise et du Voyage de Sparte rentre ainsi dans l'un de ses domaines privilég'iés. Tolède n'est-elle pas une des villes inspiratrices de M. Maurice Barrés ? Sur quel fond, mieux que sur l'âpre et sobre décor tolédan, se détache sa figure hautaine et tourmentée, sa figure, pour ainsi dire, à la Greco ?

Ce sentiment que j'indique et que nous sommes plusieurs à éprouver, il ne faudrait pas qu'on le

LE CHt.Ml> UK TOLKDE I /| I

dénaturât, en lui attribuant un sens qu'il n'a point. Il n'implique aucune restriction à la belle et vaillante œuvre de M. Maurice Barrés, si forte et si intéressante en ses développements successifs. Tout au plus pourrait-on y voir une lég^ère préférence pour certaines parties de cette œuvre, et encore, cette préférence aurait-elle des raisons dont les barrésistes les plus déterminés ne seraient nullernent en droit de s'alarmer ou de se chagriner. N'at-elle pas, en effet, pour cause, l'attrait particulier que nous éprouvons toujours à retrouver dans un écrivain les attitudes initiales qui nous le rendirent cher, à le rejoindre au moment où ses qualités originelles étaient le plus à vif, avant qu'il les eût endiguées et maîtrisées ?

C'est donc ce genre de satisfaction que nous ressentons à la lecture d'un livre, comme cet essai sur Greco, que vient de publier M. Barrés. En effet, c'est aux années de jeunesse de M. Barrés que remontent les fréquentations tolédanes ou il fit la connaissance du peintre étrange dont il nous donne aujourd'hui une biographie enrichie d'un admirable commentaire. L'ouvrage date donc, en son projet et peut-être en ses premières esquisses, d'une période relativement éloignée, mais il semble bien que ce ne soit que récemment que M. Barrés ait condensé, sous une forme définitive, les idées que lui suggéraient, durant ses longues stations dans

l42 FOHTKAITS ET SOUVKMUS

les églises et dans les couvents de Tolède, les tableaux du maître de l'Enterrement du comte d'Orgaz. Aussi, celte forme, d'une savante et sobre maîtrise, a-t-elle bénéficié des méthodes que s'est imposées M. Barrés, tout en conservant l'accent et le ton des ouvrages antérieurs auxquels celui-ci se rattache par son sujet qui nous ramène au temps où M. Maurice Barrés, pour fuir a Toeil des Barbares », promenait, en dilettante mélancolique et en touriste désenchanté, à travers les paysages d'Italie et d'Espagne, ses méditations romantiques et ses romanesques exaltations.

Certes, le Maurice Barrés d'aujourd'hui, en sa vigilance lorraine, en ses préoccupations nationales, en son classicisme traditionnel, nous est aussi cher qu'à qui que ce soit, pour le bel effort qu il nous donne à admirer en lui de bon ordre spirituel et de volonté sentimentale. Nous sommes aussi sensible, je le répète, que quiconque au travail de surveillance, de pondération auquel M. Barrés s'est astreint sur lui-même, à la discipline où il a plié ses dons natifs et ses aspirations naturelles. M. Barrés a infléchi le jet primitif de son esprit selon la courbe d'un bel arc. Il a choisi ses flèches et sa cible, et l'archer est toujours demeuré sûr de son geste. Un pareil souci mérite une estime particulière et

LE CHEMIN DE TOLEDE l/|3

constitue un noble exemple. Ne lui devons-nous pas toute la partie la plus récente de l'œuvre de M. Barrés dont nous eussions été privés si M . Barrés s'en était tenu, vis-à-vis de lui-même, à l'emploi de ses qualités les plus instinctives, s'il se fût contenté de tirer parti du mag"nifique don romantique qui était en lui et qui, peu à peu, savamment amalgamé avec d'autres éléments, a fini par constituer l'originalité si particulière d'un des écrivains les plus étonnants et les plus personnels de notre temps ?

Car M. Maurice Barrés, si nous le considérons sous son premier aspect littéraire, nous apparaît comme un des héritiers du romantisme, tant, certaines des principales marques de l'esprit romantique, nous les trouvons chez lui. Elles sont à l'origine de son talent et à la clé de ses premiers accords. Maurice Barrés, à ses débuts, en présente des signes indéniables. Le « moi » dont M. Barrés institue le culte raisonné est un « moi » romantique. Ne nous ofïre-t-il pas un mélange d'exaltation et de mélancolie tout à fait significatif? M. Barrés est romantique par son goût pour les sentiments exceptionnels, par son dédain pour la vie vulgaire, par son besoin d'isolement, par sa recherche du rare et du passionné, par son mépris pour les réalités ordinaires. Il a l'âpre et fervent désir de leur échapper. Aussi , comme tous les romantiques, M. Barrés est-il curieux de pittoresque psychologi-

l44 PORTRAITS ET SOUVENIRS

que, autant que de pittoresque local. Comme eux, le paradoxe l'attire, l'exotisme le tente. C'est l'époque où M. Barrés fréquente l'Espagne et l'Italie, en quête d'émotions sentimentales. Ces pays de « la volupté et de la mort » exercent sur lui leurs ardentes et mornes séductions. Venise, au milieu de ses lagunes, Tolède, sur son dur rocher, les palais mauresques de Grenade, les langoureux jardins de Lombardie, telles sont les images préférées de sa rêverie juvénile.

Outre ces affinités morales, je constate chez M. Barrés encore d'autres attaches romantiques. Les trois écrivains dont M. Barrés subit le plus profondément l'influence littéraire et artistique, l'influence formelle, je veux dire Chateaubriand, Stendhal et Michelet, sont tous trois, à divers degrés, imbus de romantisme. Or, M. Barrés leur doit beaucoup. Aussi bien que des façons de penser, ils lui imposèrent des moyens d'expression. La phrase de M. Barrés, dérive par sa sonorité de celle de Chateaubriand ; si elle a parfois une concision ironique à la Stendhal, reconnaissons-lui également des mouvements, des détentes à la Michelet. C'est bien à cette triple école que se forma le style de M. Barrés. Sur ce point, comme sur l'autre, le romantisme peut revendiquer M. Barrés, puisque, avant de devenir l'auteur de Colette Baudoche, M. Barrés fut celui à'Un Amateur d'âmes.