VILLIERS DE L ISLE-ADAM

ne fut pas seulement un ironiste acerbe et un satiriste aigu, son génie original et puissant fait aussi de lui un des esprits qui se sont élevés le plus haut dans les pures et aériennes régions de la rêverie. Il est dominé par deux besoins égaux. Le premier, d'exprimer son dégoût de la réalité vulgaire ; le second, d'y échapper en se créant au-dessus d'elle un monde fictif où elle se modifie et se transfigure. C'est ce qu'il a voulu signifier en dédiant à la fois un de ses plus beaux livres : V Eve fature^ aux « rêveurs » et aux « railleurs «. Et ce fut ainsi qu'il vécut une vie double et singulière, ne se détournant de l'illusion magnifique qu'il poursuivait souverainement que pour sourire de ce que les hommes s'attachent à atteindre et pour les railler cruellement de leurs efforts plus vains que la vanité même du but qui les provoque.

Aussi, l'argument décisif, trouvé, le sarcasme acéré lancé contre leur orgueil, retournait-il fièrement à ses songes hautains et solitaires, aux visions de ce monde intérieur dont il portait en sa pensée les décors et les héros imaginaires, et dont il gardait jalousement la clé merveilleuse et magique.

Le monde réel, dont cet audacieux esprit niait si hardiment la valeur et même l'existence, se vengea

de son détracteur. Yilliers de TIsle-Adam connut la pauvreté et la misère. 11 ne s'en étonna pas. Il n'était pas venu, des plages bretonnes où il naquit, pour demander à son siècle le bonheur ni la richesse. Ce qu'il désira peut-être ne pouvait être que la gloire. Il ne la connut jamais qu'en lui-même et n'en aperçut pas assez le reflet admiratif dans le regard de ses contemporains, mais s'il ne fut pas, de son vivant, glorieux comme il eût dû l'être, il le fut au moins dès le premier jour aux yeux des amis de sa jeunesse.

J'ai entendu souvent raconter par eux l'arrivée à Paris de ce « dernier des Chateaubriand ». L'impression fut unanime. Il donna à ceux qui le virent alors celle même du génie. Il en portait en lui les immenses projets et, si l'on peut dire, les nuées et les éclairs. Il avait publié déjà les deux drames Morgane, Elen, et préparait son Isis. En 1870, il fit jouer la Révolte, puis, pendant dix ans, il garda le silence.

Que fît-il durant cette période ? C'est là l'affaire des biographes. Ils excellent à ces sortes d'enquêtes d'outre-tombe ; ils y apportent des minuties d'archéologues et des perspicacités de détectives. Ils reconstituent une vie comme on exhume une médaille ou comme on retrouve une piste. Je ne me charge point de leur travail. D'ailleurs Yilliers était mystérieux, même pour ses amis. Il dis-

VILLIEHS DE LlSLE-ADAM 29

paraissait et reparaissait sans que Ton sût d'où il venait ni où il allait, et il rapportait de ces absences quelque rêverie étincelante ou quelque conte profond qu'il racontait, car il avait coutume de parler son œuvre avant de Técrire, non pas tant par désir d'être écouté que parce qu'elle était tellement identifiée avec lui-même qu'elle était devenue comme son propre souffle et mêlée à sa voix et à son geste. Et c'était ainsi qu'il errait par le monde, tourmenté de songe, obscur et pauvre, lui qui était apparu jadis tout frémissant d'exaltation et tout impatient de renommée.

Car le désir de la çloire n'était pas seulement chez Villiers de l'Isle-Adam le désir de faire partager aux autres le sentiment qu'il avait de lui-même. La gloire était pour lui une obligation héréditaire. Descendant d'une antique race, né d'aïeux illustres,il se sentait comme leur débiteur du nom qu'ils lui avaient légué et dont il leur devait d'accroître à son tour la célébrité, et il rêvait d'ajouter à la main dû dextrochère héraldique qui compose les armoiries de sa maison, cette plume de fer dont parle Alfred de Vigny et qui n'est point a sans beauté». Mais en attendant l'heure réparatrice, il peinait à travers la vie, en proie à ses plus dures exigences.

àO PORTKAITS ET SOUVENIRS

Ce furent les Contes cruels ^ parus en 1880, qui commencèrent à répandre le nom de Villiers. Les lettrés n'ig-noraient pas qu'un admirable écrivain existait parmi eux, celui qui avait écrit la curieuse nouvelle de Claire Lenoir et le magnifique drame d'Aœé'l, imprimés en des revues. En 1886, le public fut mis à même de mieux se rendre compte de la valeur de ce noble talent. Ce fut Tannée de /'^moMr suprême, d'Akédysseril et de TEve future. L'Eue future fit du bruit. L'isolement avait cessé. Une génération nouvelle saluait en Villiers un de ses maîtres, un des maîtres de l'Idéalisme.

Ce fut à cette époque que je l'ai connu, précocement vieilli, épuisé de corps, mais dans sa plusbelle activité d'esprit. Il allait publier les Histoires insolites, il prépSiTaiii une Adoration des Mages, un Vieux de la Montagne, un traité de la Connaissance de rutile. Mais la maladie et la mort étaient là. En août 1890, Villiers mourut. Avec lui disparaissait un grand poète, car, s'il écrivit rarement en vers, sa prose contient tous les rythmes et toutes les harmonies. Nul n'usa d'un style plus solennel, plus grave, plus subtil. Il crut à la vertu des mots. Il admit à la parole ce pouvoir divin que lui reconnaît Edgar Poe, le pouvoir de créer des

VILLIE(VS DK l'iSLE-ADAM 3i

mondes. Villiers s'en créa un et l'habita. Il en préféra l'Illusion idéale aux Réalités matérielles. Et la mort dut être facile à quelqu'un qui crut, comme Villiers, inébranlablement, à la seule vie de l'âme et qui, dans la certitude de son immortalité, disait ce mot si plein d'amertume et d'espoir en son ironie confiante : « Ah ! je m'en souviendrai de la planète Terre ! » Il n'y fut, en effet, qu'un passant, mais de ces passants dont le pas résonne longtemps dans l'écho et dont la trace ne s'efface point.

FIGURES ROMANTIQUES

Je suis allé, l'autre jour, passer une heure chez M. de Balzac. Tous les Balzaciens, tous les amateurs de souvenirs, tous les curieux du Paris pittoresque connaissent la bizarre bicoque où s'abrita, durant quelques années, l'auteur de la Comédie humaine. Elle est une des singularités de cette singulière rue Rajnouard qui aura été une des dernières rues provinciales du vieux Passy, peut-être celle qui résista le plus longtemps aux démolisseurs et aux bâtisseurs et qui, malgré leurs entreprises, conserve encore quelque chose de son aspect d'autrefois, avec sa chaussée caillouteuse, ses trottoirs inégaux, formés de gros pavés, et les façades basses qui la bordent et semblent surveiller le rare passant, de leurs fenêtres soupçonneuses et de leurs lucarnes sournoises.

C'est derrière une de ces façades que se dissimule le pavillon qui servit de refuge au romancier et que les admirateurs de Balzac s'ingénient à sauvegarder. Il est situé en contre-bas de la rue Raynouard et, pour l'atteindre, une fois la porte de

FIGURES ROMANTIQUES 33

l'immeuble franchie, il faut descendre deux étages jusqu'à la terrasse sur laquelle il s'élève, au milieu d'un bout de jardin. De là, on domine l'étrange et capricieuse rue Berton,qui monte du quai à la crête de Passy et, avant d'y arriver par des zigzags rocailleux , passe devant l'ancienne maison de santé du docteur Blanche.

Certes, il ne faut pas s'attendre à la retrouver^ cette maison de Balzac, absolument telle qu'elle était lorsque le grand écrivain l'habitait. Si le décor extérieur n'a pas changé et si son pittoresque demeure intact (pour combien de temps, hélas !), la disposition intérieure des lieux a été quelque peu modifiée ; néanmoins l'atmosphère balzacienne s'y respire encore^ grâce aux nombreux et intéressants souvenirs que le zélé conservateur de ce logis, M. de Royaumont, a su y réunir. Parcourez les pièces qui composaient la modeste demeure où le grand Balzac s'était retiré, loin des tracas et des bruits de Paris et où ne le visitaient guère que les personnages créés par sa prodigieuse imagination, vous y verrez un assemblage déjà important de gravures, de publications, de documents concernant la Comédie humaine et un certain nombre d'objets ayant appartenu à son auteur. Voici, par exemple, un fauteuil dans lequel il s'est assis, voici une petite veilleuse en porcelaine marquée à son chiffre, reliques précieuses et qui nous aident à évoquer la

34 P0KTHAIT3 ET SOUVKNIUS

présence de celui dont un moulage nous montre la main puissante et qui semble à peine détendue du formidable labeur de plume qui la crispa, durant tant de nuits, sur la page géniale et raturée.

Mais ce n'est pas tout et la maison de Balzac a mieux encore à nous offrir. Venez, penchez-vous sur cette vitrine, vers cet écrin ouvert dans lequel miroite comme un fragment de miroir terni. Vous vous reculerez, ému et stupéfait. C'est Honoré de Balzac lui-même qui vient d'apparaître à nos yeux, dans l'admirable daguerréotype où il est présent avec une extraordinaire réalité et une surprenante intensité de vie. Avec quelle précision merveilleuse cette mince plaque de verre a conservé son image ! Derrière cette vitre magique, Balzac vous considère. Il est là, lointain et proche à. la fois. 11 semble que vous n'auriez qu'à briser cette barrière fragile et transparente, et, soudain, grandi et vivant, Balzac surgirait dans la chambre et vous le verriez se précipiter vers la table et l'encrier, pour reprendre et continuer, dans cette demeure tout à coup pleine de lui, son œuvre énorme et interrompue.

Je connais à peu près tous les portraits de Balzac, ceux que l'on a faits de lui de son vivant, ceux que Ton a imaginés d'après son génie, mais aucun ne m'a produit la même impression que cet hum-

FIGURES ROMANTIQUES

ble daguerréotype du petit musée de la rue Rajnouard. Et cependaut ce n'était pas pour revoir cette mystérieuse et troublante effigie que j'étais venu, l'autre jour, à Passy. Non, ce jour-là, Balzac accueillait une Ombre amie, une Ombre charmante et légère pour laquelle nous lui demandions sa protection, car je n'étais pas seul à assister à cette entrevue imaginaire. Tous ceux qui en étaient les témoins souhaitaient comme moi que cette ombre errante et chère se solidifiât dans le marbre ou dans le bronze, et c'était pour chercher les moyens de réaliser ce vœu que nous nous étions retrouvés là, chez Balzac, et que nous y avions amené avec nous ce doux Gérard de Nerval, dont nous aimerions à g-lorifier la mémoire en lui élevant un modeste monument.

Que le public partage ce sentiment qui nous a fait former un comité en vue de rendre hommage au délicieux écrivain que fut Gérard de Nerval, je n'en doute point, non plus qu'il ne nous aide à mener à bien un projet dont l'initiative revient à M. P.-N. Roinard et dont M. Paul Fort a accepté de prendre en main la conduite. M. Paul Fort, qui a été élu Prince des Poètes, ne peut inaugurer plus dignement son principat qu'en se vouant à la tâche d'honorer en Gérard de Nerval la poésie même, en dehors de toute formule et en toute son indépendance.

30 l'ORTHAirS ET SOUVENIRS

Gérard de Nerval, en effet, fut surtout poète par sa qualité d'imagination et de sensibilité. Il vécut, si l'on peut dire, dans un continuel état d'esprit poétique, et sa prose lui servit à exprimer cet état aussi bien et même peut-être mieux que les vers. Les vers de Gérard de Nerval ne constituent pas, il faut le reconnaître, la partie la plus importante et la plus originale de son œuvre. Le volume qui les contient présente plutôt d'agréables esquisses que des ouvrages achevés. Je mets à part, bien entendu, l'admirable série de sonnets intitulés : les Chimères, qui, dans leur obscurité et leur ésotérisme, s'illustrent de quelques-uns des plus mystérieux et des plus beaux vers de la langue française. Nerval, pour être poète, n'avait pas besoin des signes extérieurs de la césure et de la rime. Il l'était par le rythme élégant et souple de sa phrase. Il l'était, je le répète, par la qualité de la sensibilité et de l'imagination, par les idées et par les images — par sa vie même.

Rien de plus poétique, au plus pur sens du terme, que la vie de Gérard de Nerval. Personne ne vécut plus que lui d'illusions et de rêveries, dans un pareil détachement de tout ce qui n'était pas sa chimère. II y avait en lui quelque chose de supraterrestre et d'ailé. Attiré par l'inconnaissable, il erra à travers son temps, de son pas incertain et léger. Parfois même, il s'envolait et se perdait

FIGURES ROMANTIOL'tS ^'J

dans les nues. Le savant et bon docteur Es[)rit Blanche se chargeait de Ten faire descendre. L'équipée, entreprise à la suite de quelque reine de Saba vers les royaumes de l'Impossible, se terminait dans Tasile de la rue Berton. La dernière, hélas ! prit fin dans la rue de la Vieille-Lanterne.

Cette vie de Gérard de Nerval, avec ses alternatives de raison et de folie, ses grâces et ses bizarreries, a tenté les biog'raphes et les psychologues. Nerval a été maintes fois étudié, des pages si vivantes de Théophile Gautier aux pages si documentées de M. Gaulhier-Ferrières, et toujours il est sorti phis sympathique de ces épreuves. Sa correspondance, publiée par M. Marsan, avec de précieux commentaires, n'a fait qu'augmenter cette sympathie. Son œuvre, sa mémoire n'ont que des admirateurs et des amis.

Ses contemporains, Hugo, Gautier, Dumas, Arsène Houssaye, pour n'en nommer que quelquesuns, eurent pour lui une tendresse particulière. Tous reconnaissaient sa charmante bonté, son désintéressement absolu de tout ce qui n'était pas son rêve, tous furent touchés par la façon dont il mêlait la noblesse mélancolique de ce rêve aux hasards de son existence vagabonde. Ils admiraient en

38 P0I\T1\AITS ET SOUVENIRS

Gérard son constant souci d'ennoblir la réalité. Ils admiraient aussi en lui l'écrivain ing-énieux et délicat, son sens de la légende et du mystère, sa compréhension, aussi bien que des plus subtils mouvements du cœur, des plus hautes spéculations de l'esprit. Et, tout en l'admirant, ils le plaignaient. Ils le sentaient frappé d'un mal incurable et singulier. Ils le regardaient passer avec une sorte de commisération attendrie. Nerval était l'enfant de bohème du romantisme, son enfant gâté, son enfant perdu...

Cette situation privilégiée, Gérard de Nerval Ta conservée auprès de la postérité. Dans l'âpre et malveillante revision que certains critiques ont entreprise, en ces dernières années, du romantisme, Gérard a échappé au dénigrement systématique qu'eurent à subir ses contemporains. Il a passé, pour ainsi dire, entre les mailles du filet. On n'a point osé toucher aux belles et fines ailes, diaprées de toutes les couleurs de la fantaisie, qui le portaient au-dessus de terre. La renommée de Nerval est demeurée intacte. Elle a trouvé grâce devant les plus impitoyables.

Il est vrai, et c'est là sans doute l'explication de cette immunité dont a joui Gérard de Nerval, que son romantisme fut d'une qualité assez particulière. Certes, Gérard fut romantique par ses relations d'amitiés avec les principaux membres de

FIGUnES ROMANTIOUUS

l'école; il le fut aussi par certaines de ses aspirations. Le traducteur du Faust de Gœthc, l'auteur de Léo Durkhardt eut sa part dans ce mouvement, mais il possédait une originalité si marquée, une manière de penser et d'écrire si personnelle, qu'il ne se laissa jamais absorber par le milieu qu'il fréquenta. Du romantisme, il pratiqua surtout les chemins de traverse, soucieux de sauvegarder sa liberté d'esprit. Sa délicatesse, sa fantaisie, son g-oût ne s'accommodaient guère des couleurs violentes et des truculences de ton en honneur à l'époque.

Au fond, Gérard de Nerval demeura de lignée et de tradition classiques. Il eut la mesure, la sobriété, la grâce légère et souple, un sens du pittoresque discret et élégant, qui firent de lui un isolé en un temps où les gros effets d'éloquence et de lyrisme étaient à la mode. A cette réserve naturelle, sa gloire perdit les bruyantes acclamations qui saluaient les noms de ses grands contemporains, mais elle y gagna quelque chose de particulièrement durable qui le situe très à part dans une période d'histoire littéraire plus tumultueuse souvent que raffinée.

Le gage le plus réel que Gérard de Nerval donna au romantisme, ce fut le drame de sa propre mort.

40 PORTUAITS ET SOUVENIRS

De tous ses compag-nons de jeunesse, Nerval fut le seul qui finit romantiquement. 11 est vrai que ce fut du romantisme involontaire. Que Gérard ait péri victime d'un guet-apens, comme certain l'ont soutenu,cela semble peu probable. Sa mort fut le résultat d'une de ces minutes d'égarement auquel il était sujet. Le fait était si vraisemblable que l'Es^lise ne lui refusa pas la sépulture des chrétiens, mais cet événement trag^ique n'iliustre-t-il pas sa biog-raphie d'une douloureuse et romantique vignette.

Il ne faudrait pas conclure surtout que Gérard n'ait été que le pauvre bohème noctambule dont on retrouva le cadavre dans l'impasse sinistre où le conduisit sa destinée. Au contraire, Nerval fut un homme de plein air et de plein jour, un promeneur intrépide, un flâneur émérite, un voyag-eur passionné. Les illusions et les chimères de son esprit ne l'empêchèrent jamais de goûter les spectacles de la nature. Cet Imaginatif avait, à certains moments, le goût delà réalité. Il l'observait avec finesse et savait la peindre avec un rare talent. Toute une partie de son œuvre,, et non la moins précieuse, nous conte ses promenades et ses voyages.

Et quel charmant compagnon que Gérard, soit qu'il nous mène à travers les calmes et frais paysages de son Valois natal, soit qu'il nous entraîne vers l'Orient, du Caire à Constantinopleen passant par le Liban, soit qu'il se dirige vers l'Allemagne

fIGURES ROMANTIQUES /| I

selon son caprice et son humeur ! Ici ou Ih, sous la tente ou à l'auberge, il nous enchante par le coloris de ses tableaux, par la verve de ses croquis. Et de quels beaux contes il entremêle ses récits, qu'il nous dise l'histoire merveilleuse de la Reine Balkis ou celle du Calife Hakem I

Mais c'est quand il nous évoque la douce et mélancolique figure de Sylvie que nous l'aimons le mieux... C'est alors qu'il nous livre le fond de son cœur délicat et blessé, le secret de son âme tendre et sensible. Sylvie, c'est le poème du premier amour, le poème de l'éternel regret et du souvenir. Ce poème, Gérard de Nerval Ta écrit dans la langue la plus limpide et la plus pure.

José-Maria de Heredia racontait que, petit garçon, se promenant avec son tuteur, il avait rencontré, rue de Richelieu, un monsieur qui, sous son ample manteau noir, cachait un coq. Ce monsieur était Gérard de Nerval. Interrogé sur ce coq, Nerval répondait en vouloir faire offrande à Esculape. Que Nerval présente au dieu guérisseur cet hommage propitiatoire, mais qu'il garde pour nous cette molle colombe qui, dans les arbres d'Ile de France, roucoulait si mélodieusement au pays de Sylvie. C'est elle dont le chant nous est précieux. Elle veille sur la gloire de Nerval mieux que le coq de l'anecdote et plus encore que cette huppe que portait au poing la petite reine Balkis, lorsqu'elle

allait vers le roi Salomon en foulant le pavé de miroirs que martelaient ses pieds de bouc, sous sa robe pompeuse et bigarrée !