LETTRES DE POÈTE

En même temps que la Revue de Paris publiait les intéressantes lettres de Gambetta à M"^^ Léon, un volume réunissait celles de Charles Baudelaire à divers correspondants.

Cette coïncidence est assez significative, en cela qu'elle montre assez bien que les personnalités célèbres, quel que soit Tordre où elles se sont illustrées, échappent difficilement à cette épreuve épistolaire que leur impose notre curiosité. Baudelaire et Gambetta sont un exemple de plus de nos exigences modernes. Le tribun et le poète, les voici, l'un et l'autre, soumis à l'inévitable usage ! L'un nous livre le secret de son cœur, l'autre nous apporte le détail de sa vie!

J'éprouve toujours, je l'avoue, devant ces indiscrétions de la postérité, un certain sentiment de gêne, et il me semble que Tadmiration,surce point, outrepasse quelque peu ses droits. J'ajoute, de suite, que c'est plutôt au sujet des écrivains que cette pratique posthume me paraît d'une opportunité particulièrement contestable, quoique, au premier

44 PORTRAITS tT SOUVENIRS

abord, il n'ait pas l'air d'en devoir être ainsi.

Quoi de plus naturel, pourrait-on dire^ que d'imprimer ce qu'a écrit quelqu'un qui fait justement métier d'écrire? N'a-t-il pas, tout le premier, donné l'exemple de cette sorte d'impudeur qu'il y aà révéler au public ses sentiments et ses pensées? N'a-til pas voulu lui-même des confidents à ses joies et à ses mélancolies? Quel ouvrag-e de littérature, et surtout de poésie, n'est point, en quelque partie, autobiographique ? Le fait même d'être un auteur n'implique-t-il pas, jusqu'à un certain point, le désir ou le consentement de s'offrir soi-même à la curiosité des autres ? Quoi donc de plus logique que de pousser à l'extrême les conséquences de cette promiscuité volontaire ? L'œuvre et l'homme sont la face et le revers d'une même médaille, et, quand la gloire Ta frappée à son effigie, elle appartient à tous.

Peut-être en doit-il être ainsi ? Mais cependant je ne puis m'empêcher de trouver cruel qu'on impose à un écrivain — dont le souci constant et principal fut de donner à ses idées la forme et l'expression la plus parfaite possible — l'humiliation de prévoir qu'on joindra, un jour, à son œuvre, non pas même des essais ou des pages qu'il a luimême négligés, mais le moindre bout de papier où il a griffonné, d'une plume hâtive ou fatiguée, au hasard des événements quotidiens et des grandes

LETTRES DE POKTF: 4^

OU petites circonstances de la vie, des mots qui, faits pour remplacer la parole, ne devraient pas avoir, plus qu'elle aux oreilles, de durée aux yeux.

Quoi que j'en aie dit, il est vrai, néanmoins, que les qualités d'un bon écrivain se retrouvent, dans une certaine proportion, à tout ce qu'il écrit. Aussi ces lettres de Baudelaire sont-elles d'une langue toujours correcte et élég-ante, nette et claire jusqu'en leur teneur la plus aride ou la plus familière. M. Féli Gautier a donc bien fait d'en former l'épais et précieux volume où il nous les présente. Cette curieuse publication intéresse au moins tous les admirateurs du singulier et grand poète, si elle ne satisfait pas entièrement lesamateurs de littérature épistolaire.

Baudelaire, en effet, est loin d'être ce qu'on pourrait appeler un « épistolier ». Ses lettres ne sont pas de quelqu'un qui se divertit à les composer et leur ajoute des ornements de complaisance. Si elles sont « littéraires » par le nom qui les signe et par les personnes à qui elles s'adressent, elles ne le sont pas autrement. On n'y trouvera guère de digressions philosophiques ou critiques, ni tableaux ni anecdotes, ni portraits, sinon très incidemment. Elles n'ont, pour la plupart, qu'une inspiratrice,

qui n'est ni la fantaisie, ni la passion, mais la dure, l'âpre nécessité.

Elles ne ressemblent, ces lettres de Baudelaire, ni à celles d'un Taine, ni à celles d'un Flaubert. J'allais ajouter ni à celles d'un Balzac ! 11 y a cependant, entre la correspondance de l'auteur du Lys dans la vallée et celle de l'auteur des Fleurs du mal un point commun. Gomme Honoré de Balzac, Charles Baudelaire se débattit, durant presque toute sa vie, contre la misère, la pauvreté et la o-êne, et c'est de cette lutte épuisante, soutenue pendant de longues années avec une énergie et un courage silencieux, que nous entretiennent minutieusement la plupart des lettres qui forment les 559 pages de leur douloureux recueil.

Douloureuse, certes, mais fortifiante lecture ! Ne sont-elles point, de telles vies, la rançon de l'indépendance du caractère et de l'originalité de l'esprit ? La Comédie humaine nous émouvrait moins si nous l'avions sue écrite dans quelque magnifique loisir. Son labeur prodigieux y perdrait quelque chose qui la rehausse. N'admirons-nous pas Baudelaire plus encore à penser que les transes et les tracas d'une existence souvent difficile et parfois atroce ne l'empêchèrent point d'exiger de son intelligence ce qu'elle recelait de plus profond et de plus ingénieux ? N'apprenons-nous pas aussi à le connaître ? S'il affecta parfois quelques bizarreries