DU PALAIS-ROYAL A L\ PLAGE SAINT-MARC

c[iarme,un charme qu'il doit à sa disposition architecturale, à son abandon, à sa solitude même.

Plus d'une fois, on a cherché des explications à cette atrophie progressive et des moyens d'y remédier. Maints projets ont été élaborés. On a songé à rompre la clôture trop stricte qui isole ce coin de Paris et fait que la vie s'en est retirée. On a pensé à le percer d'une larg-e voie qui le mettrait en communication plus directe avec les quartiers avoisinants et qui lui ramènerait un peu de son activité et de son mouvement d'autrefois. Aucun de ces projets n'a abouti et le vieux Palais-Royal continue à dépérir lentement.

Je ne crois pas, d'ailleurs, qu'on arrive jamais à lui redonner son ancien éclat et son ancienne vogue. Malgré tout, le Palais-Royal neredeviendra jamais ce qu'il a été. L'arbre de Cracovie est bien mort, .ainsi que le marronnier de Camille Desmoulins. Le Palais-Royal a terminé irrémédiablement son existence de galanterie, de jeu, de politique, de frivolité. Il ne sera plus jamais le Palais-Royal de Restif de La Bretonne et de Louvet de Gouvray, pas plus que celui que décrivait Balzac dans la Peau de Chagrin; cependant, y aurait-il peut-être moyen de lui rendre un peu de vie, non pas de vie bruyante et joyeuse, mais de vie calme et digne, en rapport avec la noblesse de son décor, en harmonie avec sa vieillesse.

Un des commerces les plus florissants à Paris est celui des antiquités ou, pour l'appeler d'un nom moins pompeux, celui du bric-à-brac. Ce commerce est, d'ailleurs, aussi une industrie, car les marchands de curiosités sont içens industrieux. Ils le sont même trop, mais cet excès vient peutêtre des exigences du public. Le goût des u vieilleries » s'est tellement répandu que les antiquaires, pour y satisfaire, ont bien été un peu obligés d'aider à l'œuvre du temps. Quoi qu'il en soit, je ne connais rien de plus amusant que leurs magasins, en leur désordre de meubles, de tableaux, de bibelots, où s'entassent mille reliques du passé. Ils égayent la rue où ils se trouvent. Ils sont un plaisir pour les yeux. Ils retiennent le passant et ils attirent l'amateur.

Les antiquaires ont leurs quartiers de prédilection. Le quai Voltaire et le quai Malaquais, la rue des Saints-Pères, la rue de Rennes se partagent leurs faveurs avec la rue du Châteaudun et bien d'autres encore. C'est là que va les chercher une clientèle fidèle, patiente et nombreuse. Mais quel ne serait pas l'agrément des amateurs, s'ils trouvaient rassemblées à un même endroit leurs boutiques préférées ! Si toutes, au lieu de se disperser çà et là, elles occupaient, par exemple, sous

DC FALAIS-KOYAL A LA PLACE SAINT-MAUG 2o3

les galeries du Palais-Royal, des locaux qui semblent vraiment disposés à leur intention !

Oui, il m'a toujours paru que le Palais-Royal se prêterait à merveille à devenir une espèce de Palais de la Curiosité, de Cité du Bric-à-Brac. Quel bon elTet y produiraient toutes ces vieilles choses, dans le jour discret des «aleries couvertes, où elles seraient à l'abri des intempéries et où l'on pourrait les examiner à loisir tout en flânant! Comme elles s'accorderaient avec la désuétude du lieu ! Comme elles l'orneraient agréablement! Qu'elles feraient bien dans son silence ! Oui, c'est là qu'il faudrait installer le commerce du Passé. Le Palais- Royal ne trouverait-il pas là l'utilisation véritable et log-ique de sa situation à l'écart? N'est-il pas tout préparé à cette destination nouvelle? Sans rien perdre de son caractère vieillot et singulier, il deviendrait un pittoresque promenoir qui aurait vite ses habitués, venus là pour rendre leurs devoirs au dieu Bibelot, et, sous les quinconces, autour du bassin, on les verrait méditant sur quelque achat ou rêvant à la trouvaille merveilleuse qui hante l'esprit de tout amateur, tandis que les pig^eons du jardin les feraient songer à l'arche où, en cas de déluge, ils entasseraient ce qu'ils ont de plus précieux, c'est-à-dire tous les objets inutiles, charmants et fragiles qui font, de leur vie, le tourment et le délice !

Un des plaisirs du retour à Paris, après l'absence annuelle de l'été, est d'en revoir certains aspects familiers et chers, certains coins préférés. Ce n'est que lorsqu'on leur a rendu visite que l'on se retrouve véritablement chez soi . Je connais des gens qui n'ont pas le sentiment d'être rentrés dans leurs habitudes et d'avoir repris leur existence ordinaire avant qu'ils aient remonté les Champs- Elysées ou parcouru les boulevards ou la rue de la Paix. Quant à moi, il ne me semble pas être revenu réellement à Paris tant que je n'ai pas vu se dresser dans le ciel parisien les deux tours de Notre-Dame et que je n'ai pas traversé la cour du vieux Louvre.

Si j'éprouve quelque prédilection pour ces deux points de notre ville, il n'en manque pas d'autres vers lesquels je dirig-e instinctivement mes pas, en ces premiers jours de flânerie, alors que l'on renouvelle connaissance avec le décor où Fon va vivre toute l'année. C'est ainsi qu'une de mes premières promenades d'octobre est presque toujours le jardin du Palais-Royal. Je l'aime, ce jardin, et je ne le revois jamais sans émotion surtout (j'ai dit pourquoi) quand je reviens de Venise.

C'est à l'un de ces retours, et après une de ces promenades de déférence et de bienvenue au Paris

TiV l'ALAIS-UOYAL A LA PI.ACK S\1NT-.MARC 2o5

d'automne retrouvé, qu'en sortant du Palais-Royal j'ai salué, pour la preinière fois, la statue qu'on a élevée à Alfred de Musset. Un poète, même en marbre, est toujours une heureuse rencontre, et celle d'Alfred de Musset me semblait d'autant plus naturelle que j'avais récemment beaucoup songé à lui.

Plus d'une fois, sur les canaux de Venise, d'où je venais, j'avais évoqué la figure du poète de Portia. En passant sur la Riva, devant l'hôtel Danieli, j'avais salué la vieille demeure où il a habité. J'avais retrouvé son souvenir à Saint-Rlaise, à la « Zuecca » et même à « l'affreux Lido ». Et, plus d'une fois, j'avais pensé qu'il était singulier que, dans cette Venise où le goût épigraphique des Italiens se manifeste par de si nombreuses plaques commémoratives, aucune ne rappelât le séjour du poète dans l'hospitalière cité des Doges.

Il est vrai d'ajouter à leur décharge que les Vénitiens ne manquent pas de gloires nationales, mais s'ils ont placé des inscriptions sur les maisons où séjournèrent Dante, Cimarosa et Silvio Pellico, ils ont aussi donné cette preuve de mémoire à des renommées étrangères. C'est ainsi qu'au palais Vendramin un médaillon indique aux passants que Wagner y logea et y mourut. La présence de Goethe, dans le palais qui est maintenant l'hôtel Victoria, est relatée également par

un avis mural. Dernièrement encore, on rendait le même hommage à Festhéticien ang^lais JohnRuskin Pourquoi ne le rendrait-on pas aussi au poète français Alfred de Musset, qui, s'il n'a pas, comme Gœthe, écrit les Epig ranimes Vénitiennes ou, comme Ruskin célébré les Pierres de Venise, n'en a pas moins vanté, en des strophes rapides et charmantes, la cité d'amour et de mélancolie, celle qu'il appelait, quoi qu'elle soit de toutes les couleurs de la lumière, « Venise la Roug-e ».

Je les ai entendues retentir à Venise, par une belle nuit de la fin de septembre, ces strophes sur lesquelles Gounod a composé une harmonieuse mélodie. Elles montaient, légères et passionnées, dans l'air limpide et silencieux. L'ami qui les chantait, et qui est un musicien d'un talent charmant, les modulait délicieusement. Sa voix s'amplifiait de la sonorité d'un petit canal, entre les murs rapprochés de hautes maisons sombres. Parfois l'eau nocturne clapotait sous les gondoles arrêtées qui avaient suivi celle .du chanteur jusqu'au lieu du concert improvisé. Les barques noires seheurtaient doucement et balançaient leurs fers de proue. Devant nous se courbait l'arche d'un pont où riaient des mascarons de comédie et au parapet duquel s'appuyait par-fois, un instant, un passant furtif dont le pas s'éloignait en écho sur les dalles du quai étroit; et il me semblait dans chacun d'eux

DU PAI.AIS-UOVAL A l,A l'LVCE SAINT-MARC 207

reconnaître l'ombre errante du poète des Nuifs, tandis que vibraient, une à une, dans la douce nuit vénitienne les strophes amoureuses de la ballade romantique !

Ce n'est pas seulement Venise qui m'a fait son- A ger à Alfred de Musset. C'est en Orient même que * je relisais, il y a quelques années, son conte oriental de Namoiina. Comme presque tous les poètes de sa génération, Alfred de Musset subit le prestige de la terre de lumière et l'attrait de son exotisme pittoresque. Les minarets ont hanté la rêverie des romantiques presque autant que les clochers gothiques. Quelques-uns d'entre eux voulurent aller confronter leur rêve avec la réalité. La martine partit le premier et raconta son voyage souverain en une prose harmonieuse et flottante. Gérard de Nerval se hasarda plus humblement, le bâton à la main et la besace au dos. Théophile JP Gautier fixa en phrases solides et nettes ce qu'il avait vu.

Alfred de Musset, lui, pas plus que Victor Hugo ne crut bon de tenter l'expérience. Ils se contentèrent l'un et l'autre d'imaginer un Orient de fantaisie. Hugo, qui avait la fantaisie longue, écrivit les Orientales. Musset, qui l'avait brève et ca-

208 POKTHAITS ET SOUVENIUS

pricieuse, n'en écrivit qu'une, qui est justeraenl son conte de Namoiina.

Il est ciiarmant et apocryphe cet Orient d'Alfred de Musset ! Il tient dans une anecdote et dans deux ou trois tableaux succincts et g-entiment conventionnels. Il y a juste, dans sa Namouna^ de couleur locale, ce qui en suffisait aux conteurs du dixbuitième siècle pour donner à leurs récits galants cette apparence et ce caractère de turquerie qui plaisaient à cette époque où l'on aimait à affubler ses personnag-es d'un turban, et à étendre ses héroïnes sur la molle soie d'une ottomane ou d'un sopha. Musset est de leur avis. Il est plus proche parent, en orientalisme, de Voltaire que de Pierre Loti.

Ce n'est pas une « Désenchantée », en effet, que cette petite esclave Namouna, qui préfère à la liberté l'esclavage qui la rend à un maître adoré. C'est une « Enchantée », tout au contraire des Melek et des Djenane, dont l'auteur à'Azyadé nous a dit l'émouvante et pudique histoire, et qu'il a fait vivre à nos yeux dans l'adipirable décor de cette Constantinople dont il sait toutes les couleurs et toutes les formes et à laquelle Musset n'avait emprunté qu'une vague toile de fond pour y dessiner, autour de son conte, les éloquentes arabesques de sa libre fantaisie !