JOURS DE PLUIE

C^est en vain que j'ai essayé de la fuir, elle est venue jusqu'ici, la hideuse Pluie, elle qui a fait, cette année, de notre automne de France, d'ordinaire si grave et si tendre, si harmonieux et si noble, une saison de boue et de fang-e, sans lumière et sans beauté. Non seulement elle a été, comme elle l'est toujours et proverbialement, l'ennuyeuse Pluie, mais encore elle a presque pris la figure d'un fléau. Par elle, les rivières et les fleuves, g-rossis et débordés, ont inondé les campagnes, emporté des maisons, ravagé des provinces, entraîné dans leurs flots des cadavres d'hommes et d'animaux.

En lisant dans les gazettes les méfaits de cette vieille Ennemie, j'ai senti s'augmenter jusqu'à la haine l'hostilité qu^ j'ai toujours eue pour elle, car je l'ai toujours détestée, même quand elle ne pousse pas aussi loin ses exploits et les borne à de supportables désagréments. Néanmoins, l'animosilé que j'éprouve à son égard n'empêche pas qu'elle ne m'inspire une sorte d'intérêt malveillant, mais réel. Aussi, me suis-je souvent

2l6 POUTRAITS ET SOUVENIRS

demandé pourquoi Ton dit, d'une conversation sans grande importance, qu'il ne s'y est agi que de la (( Pluie et du Beau Temps ».

J'en demande pardon aux gens sérieux, mais il me semble bien qu'il y a peu de sujets plus importants que celui-là ! Qu'il fasse beau ou qu'il fasse mauvais n'est pas du tout une circonstance indifférente. D'abord, elle intéresse notre agrément, ensuite elle n'est pas sans influence sur nos pensées. Notre joie et notre tristesse dépendent jusqu'à un certain point du temps qu'il fait. Le temps qu'il fera nous importe aussi bien que celui qu'il a fait. La lecture du Bulletin Météorologique est une lecture passionnante. Les faits atmosphériques en valent bien d'autres. Leur constatation est attachante et leur prévision aussi. Le « Vieux Major » est un de nos bons auteurs.

Il m'arrive parfois de le lire avec épouvante ; cependant j'accepte, avec stoïcisme, qu'il nous prédise des chaleurs torrides et des froids rig-oureux. Je lui passe volontiers les orages et les ouragans. Je veux bien être cuit ou gelé, venté et même foudroyé, mais je ne veux pas être mouillé, et, quand il m'annonce la Pluie, la vraie, celle qui dure, persiste, s'acharne, j'éprouve une impression de dégoût et de détresse à laquelle se mêle un bizarre sentiment de révolte et d'irritation.