JOURS DE PLUIE

Serait-ce par quelque obscure et inconsciente ressouvenance du déluge, par une sorte de mémoire alavique et indistincte, ou plus simplement, comme je le crois, par analogie imitative, mais la Pluie me paraît, pour les hommes aussi bien que pour les choses, avoir le caractère d'un châtiment ou, tout au moins, d'une punition. Elle a, dans la façon dont elle tombe, dans la manière dont elle cingle et dont elle frappe, je ne sais quoi de rancunier, de méchant, de perfide et de satisfait. Regardez pleuvoir : cela redouble, s'irrite, s'acharne, s'ingénie. Il pleut avec minutie, avec aigreur, avec brutalité. La Pluie sait ce ([u'elle fait et pourquoi elle le fait. Elle se sent chargéed'une mission mauvaise et elle y prend plaisir. Sa tâche l'amuse. Elle s'y applique et y excelle. Il y a en elle du bourreau. Elle en a le fouet et les verges.

On dirait que la nature s'aperçoit de ce qu'il y a, dans la Pluie, de disciplinaire et de vindicatif. Les choses la supportent avec ennui. Ecoutez la terre gronder sous la force de l'averse et rejaillir en mille larmes de boue ; écoutez gémir l'arbre tourmenté, la pierre geindre et ruisseler. A la Pluie, les choses répondent par un murmure ou un sanglot. Elle n'est pas seulement l'importune, elle est l'odieuse.

2l8 POKTUAITS ET SOUVENIRS

Son bruit même agace. Elle n'est pas, comme le vent, une voix rude et désespérée qui s'encolère ou se lamente. Elle parle par hoquets et par babillage. Elle est bavarde etstupide.

Je l'ai entendue, dernièrement, remplir la tranquille Venise de son intarissable papotage, et je l'ai vue lui infliger une cruelle correction bien appliquée. Aux coups de l'humide visiteuse, la charmante Ville avait perdu ses belles couleurs, tendait sa face de marbre sculpté,se ratatinaitpiteusement, mais l'impitoyable bourrelle serrait sa victime à la gorge. Pour mieux la saisir, elle l'avait prise dans les fines mailles d'un inextricable brouillard. Elle l'y tenait liée et captive et, dans cet air épais et mou, la pauvre Venise semblait d'avance suer d'angoisse, comme si elle eût senti l'approche de cette mégère détestée qui allait, tout à l'heure, déverser sur elle ses averses les plus cinglantes et ne plus lui montrer d'elle-même, au miroir troublé de ses canaux, qu'une image défigurée et mélancolique !

Autant, le dois-je dire, la Pluie m'a toujours semblé fâcheuse, autant, toujours, l'Eau m'a paru belle. Qu'elle soit mer, lac, fleuve, ruisseau, source, fontaine, partout elle apporte une grandeur,